我照常吃了飯，站在露臺(tái)上看風(fēng)景，維多利亞港永遠(yuǎn)這么美麗。幾乎擁有每一樣?xùn)|西的勖存姿卻不肯走出一間三百呎的房間。
“但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后說道。
“勖先生�！蔽以尞�，他出來了。
他說：“你寂寞嗎？”他把手?jǐn)R在我肩膀上。
我把手按在他手上�！安弧！�
“謝謝你！”勖存姿說。
“為什么每個(gè)人都謝我？”我笑問，“我做了什么好事？”
“家明會(huì)來看我們。”他說。
我一呆�！罢娴�？”我驚喜，“他回來了？”
“不，他只是來探訪我們。”他說。
“呵�！蔽业拖骂^。
我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼睛里有說不出的疲倦，臉上一絲生氣也看不到，我暗暗嘆口氣。
“今天是我生日�！蔽艺f。
“你要什么？”勖存姿問我，“我竟忘了，對(duì)不起�！�
我苦笑。我要什么？股票、房子、珠寶？
“我知道，”他撫摸我的頭發(fā)，“你要很多很多的愛。如果沒有愛，那么就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的�！�
“我不仍是有健康嗎？”我勉強(qiáng)地笑。
“喜歡什么去買什么�！彼f。
“我知道。”我握著他的手。
“休息吧。”勖存姿說，“我都倦了�！�
但我不是他，我一天睡五六個(gè)鐘頭怎么說都足夠，平日要想盡辦法來打發(fā)時(shí)間。
我上街逛，帶著辛普森。逛遍各店，沒有一件想買的東西，空著手回家。我請了師傅在家教我裱畫，我知道勖存姿不想我離開他的屋子。裱畫是非常有趣味的工作，師傅是一個(gè)老年人，并不見得比勖存姿更老，但因?yàn)樗狈疱X名譽(yù)地位，所以格外顯老。
師傅問我還想學(xué)什么。
我想一想：“彈棉花�！蔽艺f。
他笑。
我想學(xué)刻圖章，但是我不懂書法。彈棉花在從前是非常美麗的一項(xiàng)工作，那種單調(diào)而韻味的音響，工人身上迷茫的汗，太陽照進(jìn)鋪面，一店一屋的灰塵，無可奈何的凄艷，多像做人，毫無意義，可有可無，早受淘汰，不被懷念，可是目前還得干下去，干下去。
勖存姿看著我說：“呵你這奇怪的孩子，把一張張白紙裱起來，為什么？”
我笑笑。“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。我們豈一定要裱乾隆御覽之寶�！�
他笑得很茫然。勖存姿獨(dú)獨(dú)看不透這一關(guān)，他確信錢可通神，倒是我，我已經(jīng)把錢銀看得水晶般透明，它能買什么，它不能買什么，我都知道。
我陪著他度過這段困難的時(shí)間，鎮(zhèn)靜得像一座山。但是當(dāng)家明來到的時(shí)候，我也至為震驚。我看著他良久說不出話來，一顆心像懸在半空。
“家明——”我哽咽地。
“我是約瑟兄弟，”他和藹地說，“愿主與你同在，以馬內(nèi)利�！�
他剃了平頂頭，穿黑色長袍，一雙粗糙的鞋子，精神很好，胖了許多許多，我簡直不認(rèn)得他，以往的清秀聰敏全部埋葬在今日的純樸中。
“家明，勖先生需要你�！蔽艺f。
“請勖先生向上帝懇求他所需要的，詩篇第二十二篇：耶和華是我的牧者，我必不致缺乏——”他說。
“家明——”我黯然。
“我的名字是約瑟�！奔颐髡f。
“信上帝的人能這么殘忍？”我忽然發(fā)怒，“耶穌本人難道不與麻瘋病人同行？你為什么置我們不理？”
“你們有全能的上帝，”他的聲音仍然那么溫柔，“何必靠我呢？‘在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的’�！硕际钦f謊的’，姜小姐，你是個(gè)聰明人，你想想清楚�！�
“上帝？”我抓住他的袍角，“我怎么能相信我看不見的人？”
“‘沒有看見就相信的人有福了�！〗�，我們的眼睛能看多深，看多遠(yuǎn)？你真的如此相信一雙眼睛，瞎子豈不相信光與電，日和月？”
“家明——”我戰(zhàn)栗，眼淚紛紛落下。
“只有主懷中才能找到平安�！彼f，“姜姊妹，讓我為你按首禱告�！�
“家明——”
“姜姊妹，我現(xiàn)在叫約瑟�！彼偃郎睾偷靥嵝盐摇�
他輕輕按著我的頭，低頭閉上眼睛，低聲開始禱告：“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣，愿你的國降臨……”
我叫，“不，家明，我不要禱告，家明！”
他睜開眼睛，“姜姊妹——”
我淚流滿面，“家明，我是喜寶，我不是什么姜姊妹，在這世界上，我們需要你，我們不需要一本活圣經(jīng)，你可以幫助我們，你為什么不明白？”
“我不明白，”他平靜地說，“你不明白——”
“我不明白什么？我不明白上帝？”我站起來問他，“他可以為我做什么？你要我怎么求上帝？”
“安靜，安靜�！彼咽职丛谖壹绨蛏�。
我瞪著他，苦惱地哭。
勖存姿的聲音從我身后轉(zhuǎn)來：“喜寶，讓他回去吧。”
我轉(zhuǎn)過頭去，看見勖存姿站我身后。我走到露臺(tái)，低下頭。
“你回去吧，家明�！臂么孀苏f。
“謝謝你，勖先生�！彼渭颐鞅毓П鼐吹卣酒饋恚拔蚁茸咭徊�，日后再來。”
女傭替他開門，他離開我們的家。
“勖先生！”我欲哭無淚。
“隨他去，各人的選擇不一樣�！彼f。
可是宋家明，那時(shí)候的宋家明。
勖存姿重新把自己鎖在書房里。
辛普森跟我說：“你出去散散心吧，去打馬球。”
“我情愿打回力球。”我伸個(gè)懶腰。
“那么去澳門�！毙疗丈f。
“賭？”我想到那個(gè)金發(fā)女郎，她可以輸凈邦街的地產(chǎn)。我不能朝她那條路子走。
“不�！蔽艺f，“我要管住我自己。我一定要�！�
“你每日總要做點(diǎn)事，不能老是喝酒�！�
我微笑，抬起頭，“你知道嗎，辛普森太太，我想我已經(jīng)完了�！�
“你還那么年輕？”她按住我的手。
我撥起自己的頭發(fā)，用手撐住額角�！笆菃幔乙呀�(jīng)不想再飛�！�
“姜小姐，你不能放棄�！�
我嘆口氣�！盀槭裁�？因?yàn)槲倚哪c特別硬，皮特別厚，人特別潑辣？別人可以激情地自殺，我得起勁地活到八十歲？真的？”
辛普森無言。
“謝謝你陪我這些年�！蔽遗呐乃氖�。
“是我的榮譽(yù)�！彼孕牡卣f。再由衷也還是一副英國口吻，夸張?zhí)搨巍?br />
我搖搖頭。
“你可覺得寂寞？”
“不。勖先生不是日日夜夜地陪伴著我？”我說。
辛普森嘆口氣。
一個(gè)深夜，勖存姿跟我談話。他說：“喜寶，如果你要走，你可以走�！�
“走？我走到什么地方去？”我反問。
“隨便什么地方，你還年輕……”
“離開你？你的意思是叫我離開你？”我問。
“是的，我的生命已將近終結(jié)，我不能看著叫你殉葬，你走吧。”他眼睛沒看著我。
我很震驚，勉強(qiáng)地笑：“勖先生，請不要把我休掉�！�
他仰起頭笑兩聲，“你這話叫我想起一段故事。”
我看著他。
“林沖發(fā)配滄州，林沖娘子趕進(jìn)去說：‘你如何把我休了？’你又不是我的人，如何用這‘休’字？”
“你又叫我到什么地方去？”我攤手，“世界雖大，何處有我容身之地？誰來照顧我？誰擔(dān)心我的冷暖，叫我與誰說話？”
“我總比你早去，到時(shí)你還不是一個(gè)人，不如現(xiàn)在早出去訓(xùn)練一下獨(dú)立精神，你會(huì)習(xí)慣的�！�
“我當(dāng)然會(huì)習(xí)慣，像我這種賤命，”我還在笑，嘴角發(fā)酸，“可是我的精力要等到最后一步棋子才發(fā)揮出來，無謂時(shí)不想浪費(fèi)，現(xiàn)在時(shí)間還沒到。”
“你為什么不肯離開？”
我不出聲。
“帶著我的錢，你出去活動(dòng)活動(dòng)，一年半載就成為名女人，我會(huì)幫你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜寶。你別說，我這個(gè)姓還頂值尊敬。屆時(shí)追求你的人不知多少，你總能挑到個(gè)好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩?zhèn)�痛快，好好地出風(fēng)頭——何必跟著個(gè)行將就木的老頭子挨悶氣？”
我燃起一支煙，深深抽一口，我說：“勖先生，這種女人香港也很多，你認(rèn)為她們快樂嗎？”
“你認(rèn)為你現(xiàn)在快樂嗎？”他說。
“我喜歡現(xiàn)在這樣�！蔽艺f。
“那么多皮裘晚服與珠寶都心焦。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥�！�
“我喜歡穿大襯衫與牛仔褲�！蔽艺f。
“為什么？”他問。
“開頭的時(shí)候，為了錢，為了安全，為了野心；到后來，為了恥辱，為了恨，為了報(bào)復(fù)；到現(xiàn)在，勖先生，請不要笑我，現(xiàn)在是為了愛。我愛你�！蔽艺f。
他一震，沒有看我。
“自幼到大，我不愛任何人，也沒有人愛我。我不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，也沒有人對(duì)我負(fù)過責(zé)任。我不屬任何人，也沒有人屬于我。可是現(xiàn)在我知道我應(yīng)該留在什么地方�！�
“你是可憐我這老人？”
“你？”我苦笑，“瘦死的駱駝比馬大，你勖先生再過十年跑出去，要多少二十來歲的女孩子爭著扶你？”
“為什么你不走出去讓許多二十來歲的男孩子來扶你？”
“我看穿了他們，每一個(gè)�！蔽曳ξ兜卣f，“我怎么知道他們要我的心還是要我的錢？做一個(gè)女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完又試，卻沒人買，侍殘了舊了，五折拋售還有困難。我情愿做一幅畫，你勖先生看中我，買下來，我不想再易主�！�
“主人死了呢？”
我站起來，“死了再說，我活一天算一天，哪里擔(dān)心得這么多！你死了再說！”我急躁起來。
“你的脾氣一點(diǎn)兒也不改�！彼⑿Α�
“很難改�！蔽矣肿聛恚斑B勖存姿都容忍我，別人，管他呢。”
他喃喃地說：“我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明這樣的男孩子也不多了�！�
家明。
我溫和地說：“別替我擔(dān)心。天下沒有十全十美的事，這種事可遇而不可求，多想無益�！�
“可是你老關(guān)在家中……”他擔(dān)心得猶如慈母一樣。
“他會(huì)來敲門，你放心�！蔽艺f，“該我的就是我的，逃不了�！�
“你真是不幸�！彼呐奈业募绨�，說道，“喜寶——”
“我倒不覺，你再提醒我，我倒真的要患自憐癥了。”我說，“凡事不可強(qiáng)求。”
“你真看得開？”他猶自擔(dān)心。
“我看得有千里開外。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“因?yàn)槲也坏貌豢吹眠@么遠(yuǎn)�！�
“以后的日子怎么過？”他問。
“一日一日地過，像世界上每一個(gè)人那樣過�！蔽艺f。
“不后悔？”他問。
我坦白地說：“后悔管后悔，過管過�！�
他不出聲，過一會(huì)兒說：“好，隨得你�！�
我試探地問：“我要不要去看看勖太太？”
“如果她要見我，她會(huì)上門來。”
這樣子便結(jié)束了我們的談話。我始終不知道歐陽女士是如何嫁的勖存姿。她的出生曖昧，她的容貌不見空前絕后——總有個(gè)原因。我沒有問，我已學(xué)會(huì)永不問任何問題，是以我是個(gè)最好的情婦。他有空，我陪他，他沒空，我等他。
有沒有意義是各人價(jià)值觀點(diǎn)問題，養(yǎng)孩子有什么意義？生命有什么意義？一只渡海輪沉沒海底，社會(huì)有什么損失？活著的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么損失？我干嗎要打扮得花姿招展到扶輪會(huì)、師子會(huì)去跳舞？
我想到聰恕。我叫辛普森去打聽聰恕。
辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開著她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個(gè)世紀(jì)前的事。
辛普森搖頭說：“他們那邊傭人不懂英語。”
我反問：“你為什么不學(xué)廣州話？這里是中國人的地方�！�
我自己找到勖夫人。她有點(diǎn)兒糊涂，一時(shí)弄不清楚我是什么人。我很意外。
我說：“我是姜喜寶。”
“啊，姜小姐，”她聲音倒是很平靜，并不十分傷心�！笆裁词�？”
“勖先生想問一聲，你近些日子可好�！�
她一陣沉默。
“我想來拜訪你，”我說，“我可以來嗎？”
“可以�！彼f，“我也正靜著，有個(gè)人說說話不妨�！�
“那么我現(xiàn)在來�！�
“你喜歡吃些什么？現(xiàn)在我們這兒日日下午做下點(diǎn)心�！�
“中的還是西的？”我問。怎么問得出。
“春卷，糕點(diǎn)這些而已，還燉點(diǎn)參，可合口味嗎？”
“可以�！蔽艺f，“我下午就來�！�
我告訴勖存姿：我要上石澳他家。
他不以為然�！澳闳ジ墒裁�？閑著慌？不如找些有意義的事做。”
我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。
勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然后說，“這回子瞧你，比聰慧還小著幾歲似的�！�
提起聰慧的時(shí)候，聲音也沒有什么異樣。
我坐在她對(duì)面。她把點(diǎn)心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：“勖先生可好？”
我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳�！�
我發(fā)覺我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習(xí)慣，他們都開始承認(rèn)我。
“也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了�！彼劬t紅，“我不過是挨日子，一點(diǎn)意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這么任性，說去就去，一點(diǎn)留戀都沒有，母女一場，沒點(diǎn)情意。”但是語氣中抱怨多過傷感，“我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心�！眴鑶柩恃士奁饋�，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。
我呆呆地坐著。
我能做些什么呢？
“我想到聰慧房間坐坐�！蔽艺f。
“日日等她回來，天天抹灰塵，什么都沒動(dòng)過，你上去吧�！臂锰f。
我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個(gè)小客廳。梳妝臺(tái)上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風(fēng)，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”、“夜間飛行”。
一本畫冊被翻開在高更的“大溪地女郎”那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。
白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠(yuǎn)這么年輕可愛。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多么可惜。
我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉墻上掛著原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。
我拉開她書桌抽屜，她并不寫日記，厚厚的一本通訊簿，里面盡是些著名的金童玉女電話地址�，F(xiàn)在的舞會(huì)欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？
我站在小露臺(tái)上一會(huì)兒�；貋頁芤粨芩羯蠅嬜印ＫF(xiàn)在在哪兒？過慣這般風(fēng)調(diào)雨順的生活，她真能適應(yīng)？能過多久？幾時(shí)回來？
勖夫人在門口出現(xiàn)，她說道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父親也疼她……”
我明白勖存姿不回來這里的原委。
我問：“聰恕呢？”
“聰恕在醫(yī)院里�！�
“你們讓他住醫(yī)院這么久，有一年多了嗎？”我震驚。
“沒法子，回來實(shí)在鬧得不像話�！彼龂@口氣坐下來。
“怎么個(gè)鬧法？”我很害怕。
我說：“不能讓他在醫(yī)院里自生自滅，那種地方——你知道他們是怎么對(duì)付病人的�！�
“那是私家醫(yī)院，不同的。”
“你有沒有去看他？”
“自然有，連我都不認(rèn)得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……”
“勖先生知道嗎？”我往后退一步。
“怎敢讓他知道��！”勖太太坐下痛哭，“我都沒個(gè)說話的人，眼看小的全不活了，我這個(gè)老不死的還擺在這里干什么呢？”
我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：“我要去看聰恕，你把地址給我�！�
“我叫司機(jī)送你去�！臂锰酒饋碚f，“可是他不會(huì)認(rèn)得你�！�
“不！如果他還記得人，他就該記得我�！�
我坐勖家的車子到達(dá)療養(yǎng)院。很美麗很靜的地方，草地比任何網(wǎng)球場還漂亮。
我抹一抹汗，跟門口的護(hù)士說：“我來看勖聰恕。”
那護(hù)士看我一眼�！佰寐斔�？他住二樓，二○三房�！�
“他如何了？他危險(xiǎn)嗎？”我有點(diǎn)害怕。
“他，不是危險(xiǎn)病人，我們這里沒有危險(xiǎn)病人�！弊o(hù)士有一張年輕的小圓臉，她說，“可是我們預(yù)防他隨時(shí)惡化�！�
“他惡化了沒有？”我問。
“他沒有進(jìn)步，時(shí)好時(shí)壞。”她帶我上樓，“勖家很有錢，不是嗎？”她笑笑，“他們不愿意接他回家，說是怕影響他父親的心情�！�
“他不再認(rèn)得親友？”我問。
“看他心情如何，大多數(shù)時(shí)候他很文靜。住我們這里的病人，大多數(shù)希望得到親友更多的關(guān)注�！彼Γ澳忝靼讍�？其實(shí)沒有什么大事�！�
我有點(diǎn)兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠(yuǎn)不愿長大，一直要受寵愛，一直要人呵護(hù)，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。
護(hù)士敲敲二○三的房門，跟我說：“喚人的時(shí)候請按鈴。”
我推門進(jìn)去。
聰恕衣著整齊，躺在露臺(tái)的藤椅上看書。
我已經(jīng)在微笑了�！奥斔 ！蔽医兴�。
他沒有放下畫報(bào)。
我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊�！奥斔�，是我，是來看你�！�
他仍然沒有放下畫報(bào)。他在看“生活”雜志。
他放下畫冊，看著我，眸子里一股死氣。
我心中抱歉。“聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現(xiàn)在回香港住，我天天可以來看你，好不好？”
他不答。
“聰恕，你知道你兩個(gè)姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來�！�
他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那么秀美，可是不再有生氣。我忽然發(fā)覺護(hù)士把他的病情估計(jì)得太輕。
我握住他的手，心中發(fā)涼，我輕輕地問道：“你聽得我說話嗎？”
聰恕呆呆地瞪著我。
“我是小寶。”我說，“記得嗎？”
他又拿起畫報(bào)。
我搶過那本“生活”雜志，發(fā)覺里面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個(gè)字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。
我按鈴。
護(hù)士進(jìn)來。不是先頭那一個(gè)。
我指著地板上的“書”，忍不住驚恐。
護(hù)士聳聳肩，手插在口袋里，閑閑地說：“他們都說要看書，我們只好給他們看�！�
“他不認(rèn)得我！”我說。
“小姐！這里是精神病療養(yǎng)院，這里不是游樂場，他憑什么要認(rèn)得你？你要不要他起身迎接你？”護(hù)士諷刺地說完，轉(zhuǎn)身走開。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個(gè)消息……我不敢想下去。
聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。
“聰恕，你仔細(xì)地看看我，你不是一直想見我嗎？我現(xiàn)在在這里�！甭斔∫稽c(diǎn)兒知覺也沒有，我渾身戰(zhàn)栗起來，于是把他的手按在我臉上，“聰��！我是喜寶！”我大聲叫喊“聰��！”
我的心掉入無底深淵。
“說一句話，隨便什么話。”我求他。“聰恕�！�
他看著我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點(diǎn)自嘲，他臉上有這個(gè)表情。
我說：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我?guī)拙洹Ｄ汩_開口，聰恕，我每天來看你�！�
他什么也不說，只坐在那里，到后來索性閉上眼睛。
我坐了近一小時(shí)。忽然大笑起來。生命是這么可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運(yùn)的安排與轉(zhuǎn)變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護(hù)士走來瞪著我，才站起來走。
勖家的司機(jī)我是認(rèn)得的，他趨向前來問我：“姜小姐，少爺如何了？”
我說：“他不認(rèn)得我。”
司機(jī)默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，“你去了這么久�！�
聰恕不再認(rèn)得我。我這個(gè)人現(xiàn)在對(duì)他來說，一點(diǎn)兒意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。
她問：“聰恕有沒有說什么？”
“沒有�！蔽艺f，“他很安靜。”
“有時(shí)候他很吵。”勖太太說。
我忽然發(fā)覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經(jīng)滿足。
我說：“我要回去了，明天再去看聰恕。”
勖夫人的眼淚又掛下來，“你說他……他還管用嗎？”
“我不知道�！蔽艺f，“我不知道�！�
沒多久之前，一塊冰冷的鉆石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時(shí)是如此無知，如此開心，真不能想象。那只是沒多久之前的事。
回到山頂?shù)募遥液攘撕芏嗑�，陪勖存姿吃晚飯�?br />
勖存姿說：“小酒鬼�！�
我笑一笑。他仿佛有點(diǎn)兒高興。
“勖先生，你的生意都交給些什么人？”我問。
“你不是真的有興趣知道吧？”他問。
“不�！蔽覈@口氣，他什么都看得穿，我最最怕他知道聰恕現(xiàn)在的情況。
“你下午在什么地方？”他問，“真去見了我妻子？”
他又開始擔(dān)心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：“是，我去見過她，又去看聰恕�！�
“你跟她有什么好說的？”勖存姿問。
“她跟以前不同了……老很多，對(duì)我并不反感。她很……想念聰慧，又擔(dān)心聰恕�！�
“聰慧一點(diǎn)消息也沒有�！彼f，“我派了好些人上去找她。這孩子，白養(yǎng)她一場。”
“或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內(nèi)蒙，教完一間小學(xué)又一間——”
“為什么不寫信？”勖存姿心痛地說。
“孩子們很少記得父母，”我說，“‘癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了’�！�
“一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。”
“我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂�！蔽曳洲q。
“但是我只想看她一封信！”
我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導(dǎo)。
過一會(huì)兒他問：“聰恕好嗎？”
“他的話很多�！蔽冶M量鎮(zhèn)靜。
“我說過不想你再見他�！臂么孀税櫳厦碱^。
“他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他�！�
“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時(shí)多事，也任得他鬧。”
我不敢出聲。
“我不贊成你去看他�！彼f。
“只有我去看他�！蔽艺f，“你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了�！�
“你還是用這種口氣跟我說話！”勖存姿忽然發(fā)怒，“你知道聰恕，他抓到這種機(jī)會(huì)，還能放開你？”
“我保證他不會(huì)！”我說，“他有病，他需要心理治療。”
勖冷笑，“我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什么！”
“我已決定明天去看他，我會(huì)日日去看他�！蔽夷托牡卣f，“我希望他會(huì)痊愈，不因?yàn)槠渌脑颍∫驗(yàn)樗悄愕膬鹤��！?br />
“他根本沒有病！”
“你上次去見他是什么時(shí)候？”我反問。
他不響了。
“讓我去見他�！蔽艺埱�。
“你老是跟我作對(duì)！”他說，“連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了�！彼穆曇艮D(zhuǎn)為溫柔，“你這個(gè)孩子�！�
我走到他面前，他把我擁在懷內(nèi)，我把臉靠在他胸膛上。
“你瞧，”他說道，“終于等到我有空陪你，又可惜快要死了�！�
“只要你現(xiàn)在還沒有死。”我倔強(qiáng)地說。
“小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的�！�
我緊緊地抱住他。
“你放心，我不會(huì)虧待你。”他喃喃地說。
“我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你�！�
“我只是一個(gè)糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子并沒有兩樣。”
“但你愛我�！蔽艺f，“其他的糟老頭子不愛我�！�
“哪個(gè)男人不愛你？說�！�
“直到你出現(xiàn)，沒人愛過我�！�
他感動(dòng)，我也感動(dòng)。我們都除下面具，第一次老實(shí)地面對(duì)赤裸裸相見。
我到長洲神學(xué)院去找宋家明。
在傳達(dá)室里見到我，我與他握手，稱他“約瑟兄弟”。
“姜姊妹，你也好�！彼麥厝岬卣f，“你可是有事？”
“是的。我想說說以前的事，約瑟兄弟，你不介意吧？”
“當(dāng)然不介意。上帝是真神，我們不逃避過去。”
“約瑟兄弟。”我開始，“你可記得一個(gè)叫馮艾森貝克的人？”
他一震，隨即平靜下來。他答：“他已不在人世了�！�
“可是這件案子，當(dāng)事人可還有危險(xiǎn)？”我問道。
“有一個(gè)馬夫在獵狐的時(shí)候不當(dāng)心獵槍走火，射殺馮艾森貝克。他現(xiàn)時(shí)在服刑中。”
我安下心。
“他出獄時(shí)會(huì)得到一大筆報(bào)酬，這是一項(xiàng)買賣�！彼f。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你，約瑟兄弟�！�
“當(dāng)事人在法律上毫無問題。他良心如何，我不得而知�！彼拖骂^。
“你呢，約瑟兄弟？”
“我日夜為此禱告，求上帝救我的靈魂。”
“這是你入教的原因？”我問，“你們都是為了逃難？”
“不。我認(rèn)識(shí)了又真又活的上帝�！�
“好的，我相信你�！蔽覈@一口氣。
“每個(gè)人都好嗎？”他殷勤地問。
“不好，都不好。尤其是聰恕，我昨天去看過他，他連我都不認(rèn)得了�！蔽艺f，“我想與你商量一下，該怎么處置這事�！�
他又是一震，臉色略變。
“勖先生不知這件事，我不主張他知道，瞞他多久是多久。可是聰恕，我想替他找個(gè)好醫(yī)生，不知道你是否可以幫我�！�
“我可以為你禱告�！�
“你不是和尚，不理任何世事，我需要你的幫忙，今天下午與我一齊去看聰恕。你們難道不做探訪的工作？抑或是你信心不夠，怕受引誘？”我說。
約瑟兄弟仍然心平氣和，低頭思想一會(huì)兒，然后說：“我陪你去�！�
“謝謝你�！蔽艺f。
“謝謝主�！�
我與他一起離開長洲。船上風(fēng)很勁，可是我們一句話也沒有。這人是約瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西裝，戴絲領(lǐng)帶的那個(gè)風(fēng)度翩翩的腦科醫(yī)生。宋家明的聰敏智慧，宋家明的風(fēng)姿儀態(tài)……然而宋家明也死了。
我看看身邊的約瑟兄弟——我認(rèn)識(shí)他嗎？并不。我們對(duì)宗教總是向往的，向往死后可以往一個(gè)更好的世界，西方極樂，我們渴望快樂。愛是帶來快樂最重要的因素，我們因此又拼命追求愛，一點(diǎn)點(diǎn)影子都是好的。
我跟家明說：“生命真是空虛。”
他微笑，“所羅門王說生命是空虛中的空虛。”
“所羅門王？那個(gè)擁有示巴女皇的所羅門？”
“是的，聰明的所羅門王�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“可是你看田里的百合花，它不種也不收，但是所羅門王最繁榮的時(shí)間，還不如它呢�！�
我側(cè)轉(zhuǎn)頭，我不要聽。
不是我凡心熾熱，但我不是聽天由命的人，即使兜了一個(gè)大圈子回來原處，但花過力氣，我死得眼閉。
“你最近好嗎？”他問我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！安粔�，還活著，我不再像以前那么自私，現(xiàn)在比較懂得施與受的哲學(xué)。脾氣也好了，心中沒有那么多埋怨，現(xiàn)在……水來土淹，兵來將擋�！蔽议L長嘆口氣。
“你還是抱怨�！彼π�。
“或許是�！蔽艺f，“沒有不抱怨的人，”我也笑，“做人沒有意義。也許神父修女也有煩惱，只是不好意思說出來。”
他微笑，不出聲。
我說：“念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念�！�
他不出聲。
我閉目養(yǎng)神。他肯陪我看聰恕，我已經(jīng)心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當(dāng)一回事，只當(dāng)他是個(gè)特級(jí)管理秘書長�，F(xiàn)在……人就是這點(diǎn)賤。
船到岸，司機(jī)在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。
他真勇敢。我能學(xué)他嗎？我能忘記自己？
我們到達(dá)療養(yǎng)院。
聰恕在午睡。
我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。
我去找醫(yī)生商量：
“我們需要一個(gè)好醫(yī)生，專門看他�！�
“這里的醫(yī)生原是最好的�！�
“他需要更多的關(guān)注�！�
“他可以出院回家，情況不會(huì)更好�！�
“外國呢？瑞士可會(huì)好點(diǎn)？”
“一般人都迷信外國的醫(yī)生，其實(shí)在這里我們已有最完善的設(shè)備。”
“我們想病人盡快復(fù)原�！�
“小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？”
“你的意思是，我們在上帝的手中？”
“你可以這樣說�！�
我回到病房，宋家明仍然跪在那里禱告，聰恕已經(jīng)醒來，莫名其妙地看著他，又看著我。
我還是決定替聰恕轉(zhuǎn)醫(yī)院。宋家明其實(shí)什么忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉(zhuǎn)到另一間療養(yǎng)院。護(hù)士們?nèi)匀灰粯拥目瘫。t(yī)生們一樣的冷淡，但是至少有點(diǎn)轉(zhuǎn)變。
我每日規(guī)定下午二點(diǎn)去看他，每天一小時(shí)。
我大聲對(duì)他讀書。我與他說話。但是得不到回音。
他在扮演一個(gè)聾啞的角色。
我天天求他：“聰恕，與我說話，求求你�！�
我甚至學(xué)著宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之后，他沒有一點(diǎn)起色，家中帶來營養(yǎng)豐富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護(hù)士照顧，每天的住院費(fèi)用是七百多元港市。
兩個(gè)月之后，勖存姿說：“聰恕最近如何？”
“老樣子。”我不敢多說。
“我想出一次門�！彼f。
“我陪你去�！蔽也患涌紤]地說。
“不，你留在香港�！�
“為什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了�！�
“我去看看老添�！彼f，“順便結(jié)束點(diǎn)業(yè)務(wù)。”
“一定不準(zhǔn)我去？”
“我去幾天就回來�！彼麥睾偷卣f道，“你怕？”
“打電話給我�！蔽艺f。
“我會(huì)的�！�
“看到漂亮的女孩子，少搭訕�！蔽艺f。
他沒有笑。他只是說：“我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？”
就在他走的第二天，聰恕開口講話。
我在讀《呼嘨山莊》。
他把頭抬起來說：“今天天氣好極了。”
我一驚，低著頭，不敢表示驚異，但是心跳得發(fā)狂。
我翻過一頁書，輕輕地讀下去。
他站起來，踱到露臺(tái)去，我又怕他發(fā)怒，又怕驚動(dòng)他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀：“我雖然經(jīng)過死陰的幽谷，也不必害怕……”
聰恕說道：“今天的天氣的確很好。”他的結(jié)論。
那日我趕到勖夫人那里，來不及把“好”消息告訴她。她聽了，不說話，可是擁抱著我痛哭起來。
“為什么哭，他不是說話了？”我問。
“沒有用的，然后他就開始發(fā)瘋，把他隔離關(guān)一個(gè)月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的�！�
我如頂頭澆了一桶冷水。
“我不放棄。”我堅(jiān)決地說。
過一天我讀書的時(shí)候，聰恕把我的書搶過，一把撕得粉碎。我默默地看著他。他對(duì)我露齒獰笑。對(duì)。誰叫我對(duì)他疏忽了這么多年，我活該受他折磨。他撲過來打我，我推開他。他的力氣大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子，我用手扳開他無效，喚人鈴就在身邊，但是我沒有按鈴，這樣子也好，讓他扼死了我，我一按鈴他就會(huì)被關(guān)進(jìn)隔離室。忽然之間我自暴自棄起來——注定我會(huì)這樣死嗎？不見得。
漸漸的我身體輕起來，像飄在空中，視線模糊，失去聽覺，但心頭清醒得很。
終于聰恕絆跌了茶幾，發(fā)出巨響，護(hù)士進(jìn)來拉開他，扶起我。我什么也不說，看著聰恕在地上打滾，孔武有力的男護(hù)士把他按住，替他穿上白色的外套，把他雙手反剪綁在背后，聰恕掙扎，開口尖叫惡罵，他開始說話，一分鐘說好幾十句。
我靜靜地聽他叫著：“……給我……這些都是我的，你們偷我的東西！偷我的東西！”
護(hù)士們把他扯將出去，我蹲下來問他：“聰恕，我是喜寶，你認(rèn)得我嗎？我是喜寶。”
他瞪大眼睛看牢我，忽然張口吐得我一頭一臉的唾味。
護(hù)士跟我說：“小姐，你回去吧�！�
我心力交瘁地回到家中，不知道明天該不該再去看聰恕，我只覺萬念俱灰。
辛普森說：“姜小姐，明天又是另外一天。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，連說話的力氣都沒有。
“姜小姐，我看你還是把這件事告訴勖先生吧，這又不是你的錯(cuò)�！�
“這是幾時(shí)開始的？”我問，“我只知道他在精神病院偷跑出來到英國看過我，情況很好，正像勖先生所說，他是故意生病挾以自重，怎么匆匆一年，就病成這樣神智不清了？”
辛普森說：“姜小姐，連勖先生自那次之后，都沒再見過他，你何必內(nèi)疚？”
我掠掠頭發(fā)。“我沒有內(nèi)疚�！蔽艺f，“我只覺得這是我的責(zé)任，病人應(yīng)該有親友陪伴，我明天會(huì)再去�！�
“有什么分別呢，姜小姐，他甚至認(rèn)不出是你。”
“對(duì)我來說，是有分別的�！�
“姜小姐——”
我按住她的手，辛普森不出聲了。
我閉上眼睛問她：“可喜歡香港？”
“美麗的城市，我很喜歡�！�
“我們也許就此安頓在這里，你有心理準(zhǔn)備嗎？”我問。
“我不介意，姜小姐，我為你工作這許多年了�！�
“辛普森太太，沒有你，我還真不知怎么辦？”
她微笑，“我們成習(xí)慣了�！�
“誰說不是呢�！蔽艺f，“既然如此，你就陪我到底也罷�！�
“勖先生最近精神仿佛好點(diǎn)兒，”她問，“他到底多大年紀(jì)？”
“我真的不知道�！蔽艺f，“我知道他的事很少很少，他做的是什么生意我也管不著�！�
“有沒有六十？”辛普森好奇地問。
“不止了�！蔽倚πΑ�
“你從來沒有查過他？”辛普森問。
“查？怎么查？跑到他書房去翻箱倒篋？我不是那樣的人。他怎么說，我怎么聽，我怎么信。不然怎么辦？我既沒做過妻子，又不知道一個(gè)情婦有什么權(quán)利�！�
辛普森隔一會(huì)兒說：“可是勖先生真的對(duì)你很好。”
我說：“他不錯(cuò)是對(duì)我好。他的方式不對(duì)�！�
“可是總結(jié)還是一樣，他愛你。”
“是�！蔽艺f，“世界上我只有他了�！�
“你可以依靠他�！毙疗丈f，“雖然他年紀(jì)大，但是他會(huì)照顧你一生一世�！�
“一生一世�！蔽覐�(fù)述，忽然大笑起來。
“我說了什么好笑的事嗎？”辛普森愕然問。
“對(duì)不起。”我說，“我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原來是這樣的�！�
“有什么不好呢？”辛普森不明白。
“什么不好？”我反問。
“女人的最終目的難道不都如此？你現(xiàn)在要什么有什么�！�
我馬上問：“幸福呢？”
“你還年輕，姜小姐，你才二十六歲，再隔十年，你愛嫁誰就嫁誰，幸福在你的雙手中，一個(gè)女人手頭上有錢，就什么都不必怕�！�
“有了錢什么都不必怕？”我笑問。
“自然。”
“我們中國有個(gè)偉大的作家叫魯迅，當(dāng)時(shí)有大學(xué)生寫信問魯迅：‘作為大學(xué)生，我們應(yīng)當(dāng)爭取什么？’魯迅答大學(xué)生：‘我們應(yīng)當(dāng)先爭取言論自由，然后我才告訴你，我們應(yīng)當(dāng)爭取什么�！偃缬腥藖韱柦矊殻号藨�(yīng)該爭取什么？我會(huì)答：讓我們爭取金錢，然后我才告訴你們，女人應(yīng)當(dāng)爭取什么。”我大笑，“這喚作‘姜喜寶答女人’�！�
辛普森不知道是否真聽懂了，她也跟著笑。
我嘆口氣。
第二天，我去看聰恕，他用痰杯摔我。
我與勖夫人詳談：“通常他靜一兩個(gè)月，然后大鬧一場，然后再靜、再鬧，是不是？”
“是。”她又瘦又憔悴，像是換了一個(gè)人，只有說話的語氣，仍是那么慢吞吞的，急也急不來，最心焦的時(shí)候只會(huì)流眼淚。
“多久了？”我問，“聰恕由假病變真病，有多久了？”
“不記得。”
“你想一想�！蔽艺f，“有一次他自療養(yǎng)院走出來到英國，那時(shí)還是好好的�！�
“是，他去過英國，這我知道，約一年前的事，那次家明陪他回來香港，回來之后沒多久，就惡化起來�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“才一年，是不是？”
“是。姜小姐，你看他還有救沒救？”
“我不知道�！蔽艺f，“我正在設(shè)法�！�
“勖先生知道沒有？”勖夫人問。
“他不知道�！蔽艺f，“他目前不在香港。”
勖夫人低下頭，悲哀地說：“他現(xiàn)在什么都不跟我說了。”
女人。在最困難的環(huán)境中還是忘不了爭取男人的恩寵。
她瘦了這么多。本來肥胖的女人一旦瘦下來，臉上身上都剩一大把多余的皮膚，無去無從，看上去滑稽相。我相信歐陽秀麗以前必然是個(gè)美女，她有她那時(shí)候的風(fēng)姿。美女，我們在年輕的時(shí)候都是美女。一朝春盡紅顏老。這就是我的春天嗎？忽然之間我只覺得肅殺�，F(xiàn)在的勖存姿己非十年前的勖存姿，歐陽秀麗并不知足，她不曉得她擁有勖存姿最好的全部。
“他年紀(jì)已經(jīng)大了，在外邊做些什么，我不去理他，他也不讓我理。”她眼睜睜地看著我，“但是你為什么這樣為聰恕吃苦頭？你原本可以置之不理。”
“因?yàn)椤币驗(yàn)檑么孀藧畚�，因�(yàn)檑寐斔那耙矏圻^我。
我每天去探望聰恕，我不再朗誦。我端張椅子，坐在他對(duì)面申訴。
我跟他說我幼年的事。我的戀愛，我的失意，我的悲哀，特別是我的悲哀。
我說：“我很寂寞，每次聽到有人死了，我就害怕，你看人，說去就去了，從前消失在地面上，再也見不到他。像聰憩，她人死燈滅，什么也不知道，而我們卻天天懷念她，我還年輕，是否應(yīng)該做我想做的事？我雖然還年紀(jì)。但也不知道下午是否還能活著。真是矛盾。我們都應(yīng)該快快樂樂過完這一輩子，哪兒來的這么多不如意的事�！�
他靜靜地聽。
我滔滔不絕地傾訴，有時(shí)不自禁地流下淚來，每次回家，都舒服得多。
兩星期之后，勖存姿回來。我在飛機(jī)場接他。
他一見到我便說：“帶我去見聰恕�！�
我陪他上車。不出聲。
“只有你知道聰恕在哪里，他在哪里？”勖存姿問。
“你不適宜見他�！蔽艺f。
“他是我的兒子！”
“他逃不了，他會(huì)回來。”
“讓我見他。”
“我不會(huì)帶你去！”
“沒有人違反我的命令�！�
我厭倦地說：“殺掉我吧，我違反了皇上的命令，對(duì)不起，我這次不能遵命。如果你相信我，那么把聰恕交給我，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他會(huì)來見你�！�
“他到底怎么了？”
“他沒有怎么樣。誰給你提供錯(cuò)誤的消息？”
“錯(cuò)誤的消息？為什么不讓我見他？”
“因?yàn)槟阍谶@一年內(nèi)見過太多的死人病人，我不相信你的心臟可以負(fù)荷。”
“他是我的兒子。”
“是你老子你也幫不了他�！�
“你幫得了？”他暴怒。
“比你總好一點(diǎn)�！�
“喜寶，你以為我會(huì)永遠(yuǎn)找不到聰��？”
“你可不可以停止炫耀你的權(quán)勢？如果你能找到每一個(gè)人，為什么你找不到勖聰慧？”
勖存姿一個(gè)耳光打過來。他用盡了他的力氣，我一陣頭暈，嘴角發(fā)咸。
他別轉(zhuǎn)頭。我自手袋掏出手帕，抹干凈嘴角的血，我的嘴唇腫了起來。
我平靜地跟司機(jī)說：“停車�！�
司機(jī)已經(jīng)驚呆了，聞言馬上把車子停下來。
我推開車門下車。