在他眼中，我已酩酊。
他一定在想，這個(gè)女人，每次見(jiàn)她，都醉醺醺。
我只得上車，同他說(shuō)：“我并不是回家�！�
有點(diǎn)得意，笑嘻嘻地看著他，等于說(shuō)：閣下不是要管閑事嗎，管出麻煩來(lái)了，看你怎么安置我。
他似尊重陳國(guó)維，我可以放心。
他囑司機(jī)往陳宅駛?cè)�，半路上，我嘆口氣，放下這個(gè)游戲。
可惜我只是姨太太，否則真可以借酒裝瘋鬧一場(chǎng)，現(xiàn)在倒怕他笑我活脫脫貼切身份。
我說(shuō)：“請(qǐng)往統(tǒng)一會(huì)所�！�
他鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“統(tǒng)一打烊了�！�
“這么晚了嗎？”
“一天只有二十四小時(shí)�！�
我想客套幾句，舌頭大起來(lái)，不聽(tīng)使喚。
“那么請(qǐng)往落陽(yáng)路，公寓在裝修�！�
朱二立刻囑司機(jī)改道。
我說(shuō)：“朱先生改天到舍下來(lái)吃頓便飯�！�
他頷首。
一直把我送到門口。
意料之外的是，開(kāi)門迎出來(lái)的是國(guó)維。
“國(guó)維，”我踉蹌地走過(guò)去，心里無(wú)限歡喜。
他冷冷扶住我。
我站住，看到他厭惡的眼神。
也許真醉了，也許忍無(wú)可忍，忽然之間，眼淚當(dāng)著外人的面，籟籟落下來(lái)。
他把我的頭撥向一邊，按在他肩膀上，不讓別人看見(jiàn)我的眼淚，同朱二寒暄。
客人知趣地離去。
人一走，他就把我推開(kāi)。
我瞞珊地追過(guò)去，“國(guó)維——”
“你怎么搭上他的？”
我怔怔看著他，“人家在路上碰到我，送我一程�！�
“你看你那樣子，成日就是灌黃湯！”
我坐下來(lái)，“我不喝好不好？”
“這是你自己的事�！�
他走開(kāi)。
我追上去，“國(guó)維，你是不是要我走？”
他抬起頭，“你要走？我叫人來(lái)替你開(kāi)門�！�
我僵在那里。
他轉(zhuǎn)身回房，大力關(guān)上門。
我總是說(shuō)得太多。
像言情戲中愚昧的女角，在街上碰見(jiàn)丈夫挽著女友的手，還追上去問(wèn)：你不愛(ài)我了嗎，你不愛(ài)我了嗎？
既然到這種地步，實(shí)在下不了臺(tái)，不能收拾，只得開(kāi)門走。
我輕輕掩門，并不想驚動(dòng)他，雖然即使聽(tīng)見(jiàn)聲響，他也不會(huì)追出來(lái)。
到附近的酒店開(kāi)了房間，倦極而睡。
一整夜做夢(mèng)，是什么人？冷笑地問(wèn)我：你怎么回去？出來(lái)容易，回去難，你怎么樣回去？
在夢(mèng)中我努力與那人爭(zhēng)辯，他背光，我看不清他的樣子，記得自己一直說(shuō)：不回去了，再也不回去了，聲嘶力竭地喊出來(lái)……
許久沒(méi)有在晚上睡覺(jué)，難怪不習(xí)慣。
醒來(lái)時(shí)一身大汗，夢(mèng)里記憶猶新，沖口而出，“為什么回不去？根本沒(méi)人知道我出來(lái)過(guò)！”
誰(shuí)？誰(shuí)是質(zhì)問(wèn)我的人？
他的輪廓那么熟，我打一個(gè)冷戰(zhàn)，會(huì)不會(huì)是母親？
她在各式各樣的噩夢(mèng)中以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，我永遠(yuǎn)是被害人，不得翻身。
為什么？
必須要見(jiàn)周博士，在她那里尋找答案。
來(lái)聽(tīng)電話的是她本人�！敖袢諘r(shí)間都約滿了，除非是午飯，你恐怕不愿意�！�
“晚飯呢？”
“也約好朋友�！�
“那只好改天�！�
“不能在電話說(shuō)嗎？”她很想幫我。
“不”
“那么明天見(jiàn)�！�
“好的�！蔽曳浅ｃ皭潯�
有人敲門。
女侍捧人一大籃白色的花。
花籃直徑約有一公尺，把女侍身體遮去一大半，香氣撲鼻，任何女人都會(huì)為之吸引，籃里插著板子、劍蘭、玫瑰、茉莉、百合、鈴蘭、蝴蝶蘭。夜來(lái)香……密密麻麻，深深淺淺半透明的各式大小花瓣使我伸手接過(guò)，把面孔埋在里面。
我問(wèn)女侍：“誰(shuí)送來(lái)的？”聲音很久沒(méi)有這樣溫柔過(guò)。
“是朱先生。”
我呆住，他怎么知道我在這里？
連我自己都不曉得這里正確的地址，只知道這間郊外小旅舍布置優(yōu)雅，風(fēng)景恰人，許多人特地開(kāi)車來(lái)喝咖啡，因?yàn)榻壹覄e墅，我來(lái)過(guò)一兩次，昨夜才摸得到地方。
接著又有人敲門，打扮明艷的少女一臉美麗的笑容：“陳太太起來(lái)了嗎，朱先生叫我來(lái)問(wèn)一聲，陳太太可否賞臉同他喝一杯咖啡�！�
我真的摸不著頭腦。
“告訴我，小姐，你是誰(shuí)，朱先生又是誰(shuí)？”
“我是本酒店的公關(guān)助理，朱先生是我老板這里的董事長(zhǎng)。”
“原來(lái)如此。朱先生查注冊(cè)部，才知道陳太太住了進(jìn)來(lái)。”她仍然滿臉笑容。
我捧著花躊躇，緩緩把籃子放茶幾上。
那位小姐似有無(wú)窮無(wú)盡的耐心，出來(lái)做事，真不容易，什么是分內(nèi)，什么是分外，根本沒(méi)有界限，討口飯吃，至要緊聽(tīng)老板的命令。
不禁心酸起來(lái)，我的委屈，又何止這一點(diǎn)。
那個(gè)女孩試探地問(wèn)：“我怎么回復(fù)朱先生？”
“你同他說(shuō)，給我二十分鐘�！�
她松口氣，我一答應(yīng)，她得個(gè)彩，可以去復(fù)命。
籃中花令整間房間充滿香氣，我打開(kāi)浴室門自頂至踵洗一遍。十年沒(méi)約會(huì)過(guò)異性了，約會(huì)是古老的情調(diào)，漸漸不再流行。
現(xiàn)在要接觸異性，最方便是到跳舞場(chǎng)去，一個(gè)人進(jìn)去，兩個(gè)人離開(kāi)，同誰(shuí)有什么關(guān)系。
約會(huì)，累贅而不切實(shí)際，勞神傷財(cái)，不過(guò)這也不算約會(huì)，他不過(guò)想再一次表示歉意。
昨日的衣服皺得像核桃殼里取出，我只得喚人將它拿去熨。
又沒(méi)有化妝品，我一籌莫展坐在沙發(fā)上發(fā)愁。
剛在煩惱，女侍捧著盒子進(jìn)來(lái)，軟紙里是一套午間裙子，灰紫色。
我取出抖松，裙子撒開(kāi)來(lái)。
即使親自出去挑，也不會(huì)買到更好的。
這就不是道歉這么簡(jiǎn)單了。
我呆一會(huì)兒，穿上裙子，剛好合身，去拉開(kāi)窗簾，發(fā)覺(jué)天在下微雨，一玻璃的珠光。
侍役在門外等。
我握著手袋，由他領(lǐng)我下去。
這間旅舍一向是情侶的好去處。
旅舍每處布置都富氣氛，每轉(zhuǎn)到一角，都有人向我鞠躬，然后急步向前報(bào)告。
在旁人眼中看來(lái)，一定是夸張而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感動(dòng)，良久沒(méi)有這樣被重視，這種排場(chǎng)使我跨出去的每一步都矜持起來(lái)，而我還不是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的無(wú)知少女。
耳邊響起瑪琳的嘆息，“這種老土的事要是做起來(lái)，還挺管用。”
我為自己難過(guò)，一定是很寂寞了，不然不會(huì)沉醉起來(lái)，我一半清醒地為自己傷悲。
他老遠(yuǎn)看見(jiàn)我便站起來(lái)。
我沒(méi)有說(shuō)話。
事情比他想象中容易，抑或同他想象中一樣？
他也沒(méi)說(shuō)話。
目光非常炙熱，找對(duì)象燃燒，我正在盡情自憐，如冰水般撲滅這兩股火。
太早了，白天的思維不能集中，我有點(diǎn)恍惚。
侍者將威士忌加冰放我面前。
他有什么意圖，他知道多少？
經(jīng)過(guò)昨夜那一幕，再胡涂的人也知道國(guó)維與我之間有不可彌補(bǔ)的裂痕。
他想怎么樣，是很明顯的事，不必周博士來(lái)分析。
我嘆口氣，喝完酒，站起來(lái)離去。
他沒(méi)有叫住我，可能不記得我的名字，可能同情我，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給我更多的時(shí)間考慮。
侍役同我說(shuō)：“陳太太，你的房間換過(guò)了�！�
我抬起頭，“不必，我這就走�！�
“朱先生吩咐的。”
他給我一間套房，可以看見(jiàn)海，露臺(tái)的長(zhǎng)窗敞開(kāi)著，沙灘上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，并不怕冷，也不怕細(xì)雨。
幾時(shí)我也跳進(jìn)浪里，一直游出去游出去。
天與水都是灰色的，海鷗點(diǎn)點(diǎn)白，欠缺明媚，多一份氣質(zhì)，不大像東南亞的海灘。
他給我這樣一間房間，是要我留下來(lái)。
轉(zhuǎn)身，看到衣柜，更是一怔，粉紅色絲墊衣桇上掛滿今季的衣裳，下一層放著皮鞋與手袋，抽屜里是內(nèi)衣襪子。
我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝臺(tái)前，一切都準(zhǔn)備好了。
噫，陳宅不留人，自有留人處，這里有人把我當(dāng)公主一般看待。
從一雙手轉(zhuǎn)到另一雙手，一些女人過(guò)了一生。
那籃花擱在會(huì)客室中央，繼續(xù)發(fā)散香氣。
我靠在露臺(tái)的長(zhǎng)富門框上，納罕今晚是否會(huì)有月亮，但今日的白晝不討人嫌。
我換上自己的舊衣，輕輕帶上門離去。
侍役守在門口，一見(jiàn)我，立刻去通風(fēng)。
我走到門口，朱二已迎出來(lái)。
我客觀地打量他，真不愧是個(gè)英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強(qiáng)壯，修飾得十分漂亮，意大利西裝、薄底平鞋。
他是如今少數(shù)漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一種略為不正派的感覺(jué)。
他沒(méi)說(shuō)什么，只是送我到停車灣。說(shuō)送，也不正確，他墮后許多，約有數(shù)十步之遙。
但我可以覺(jué)察到他的目光緊緊追隨我。
他雙手插在口袋里，維持沉默。
侍者侍候我上車。
他站在那里不動(dòng)，車子駛出去許久，在倒后鏡里，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。
車子拐彎，他才不見(jiàn)。
我略感震蕩。
有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什么要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態(tài)度常常無(wú)往不利，想不到一個(gè)成年男人亦懂得這個(gè)秘訣。
家變得空洞簡(jiǎn)陋，沒(méi)有什么值得留戀。
國(guó)維已經(jīng)出去，女傭在收拾他的房間。
書(shū)桌上多一大疊書(shū)，我看了數(shù)眼，什么易經(jīng)淺釋，天象兇吉。
國(guó)維就差沒(méi)有組團(tuán)出發(fā)去尋求長(zhǎng)生不老之藥�？炝恕�
雨還在下。
氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。
但我忽然想游泳。
我學(xué)會(huì)游泳，不過(guò)是早兩年的事，不是忽然致力運(yùn)動(dòng)，而是怕遇溺。
周博士說(shuō)得對(duì)，我的恐懼實(shí)在太多。
她說(shuō)過(guò)一個(gè)故事給我聽(tīng)。
“一個(gè)仆人，到巴格達(dá)的市場(chǎng)去趁墟，在那里，看見(jiàn)死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去�！�
“主人看著仆人向麥加飛馳，實(shí)在不服氣，親身到市場(chǎng)去，見(jiàn)到死神，問(wèn)他：‘你為何嚇唬我的仆人？’”
“死神回答：‘我沒(méi)有唬嚇?biāo)抑皇亲髁藗�(gè)詫異的反應(yīng)——他怎么會(huì)在巴格達(dá)出現(xiàn)？因?yàn)榻褚�，他與我在麥加有約�！�
聽(tīng)得我寒毛全部豎起來(lái)。
連忙問(wèn)：“這個(gè)故事寓意何在？”
周博士微笑，“躲不過(guò)的。”
我泄氣。
“豁達(dá)一點(diǎn)，”她說(shuō)，“有時(shí)候弄巧反拙�！�
我不響，手臂枕在頭下。
“你老給我一種不必睡不必吃的感覺(jué)�！�
我朝她笑一笑。
“最近在練習(xí)白天活動(dòng)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是好現(xiàn)象�！彼f(shuō)，“童年時(shí)的不快，也最好忘記它�！�
如果能夠忘記，就不會(huì)在噩夢(mèng)中看見(jiàn)母親。
“你愿意申訴童年的不快？”
“你不知道我的事？”我問(wèn)。
“我這個(gè)人沒(méi)有好奇心，你說(shuō)多少，我知多少�！�
我很欽佩。
朱二也是個(gè)不問(wèn)不講的人。
我忽然紅了臉。
怕明察秋毫的周博士看出來(lái)，別轉(zhuǎn)面孔。
“令堂可是葬在本市？”周博士說(shuō)。
“不。她在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去世，事隔良久，我才輾轉(zhuǎn)得到消息�！�
殘忍的嬸嬸得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告訴我：“你媽死了，死在外國(guó)，那男人拋棄她，聽(tīng)說(shuō)她是吃了藥死的�！�
她們恨她，也連帶恨她的女兒，沒(méi)有幾個(gè)成年人，會(huì)得顧住兒童弱小的心靈。
我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。
她們?cè)尞悾终f(shuō)：“這孩子，倒是真像她母親，全無(wú)親情，只有自己，沒(méi)有別人，聽(tīng)見(jiàn)媽死了，一滴眼淚也沒(méi)流。”
連帶我也恨母親，因?yàn)樗粻?zhēng)氣，連累我折墮，抬不起頭來(lái)。
在心底下，很深很深的一角，嬸母?jìng)兌始赡赣H有私奔的機(jī)會(huì)。到底是難得的，有男人肯誘她走，結(jié)局如何，已不重要�？偙人齻兒�，叔伯一直把妻子當(dāng)舊家私，任由發(fā)霉變型，他們用不著，由得她們丟在那里隨歲月黯淡，旁的男人自然更不會(huì)去看她們。
印象中，嬸妹們身上都發(fā)散著一股怪味，照說(shuō)也全是不用進(jìn)廚房的少奶奶，但是頭發(fā)氣味像揩臺(tái)布。
而母親的頭發(fā)，我記得，總發(fā)散清香。
母親死了，父親的氣略平，把我自外婆家領(lǐng)回去，輪到我看后母的面色。
“外婆也不喜歡我�！蔽彝懿┦空f(shuō)。
這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，不知她是否聽(tīng)得懂。
我說(shuō)下去：“老人十分要面子，生了不爭(zhēng)氣的女兒，覺(jué)得丟人，念佛的人不一定有同情心，她怕女兒墮落變壞女人，倒不是為了怕女兒吃苦，而是怕自身無(wú)顏見(jiàn)親友，”我苦笑，“每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都是為自己。母親是個(gè)得不到母愛(ài)的苦孩子，她的女兒也同一命運(yùn)，有時(shí)真不忍怪她，她未曾得到過(guò)的東西，如何轉(zhuǎn)讓他人？”
周博士沉默地聽(tīng)。
“好幾次在夢(mèng)中，見(jiàn)到自己捧著花去掃墓，明知沒(méi)有墓，明知不可能。”
周博士惻然，給我一杯酒。
我問(wèn)：“你猜她有沒(méi)有高興過(guò)？”
過(guò)很久，周博士才說(shuō)：“我猜有。”
“有也就算了。”
“你有沒(méi)有高興過(guò)？”
“有，國(guó)維追求我的時(shí)候，把我?guī)е澜缱�，月亮是挖不下�?lái)的，其他一切，應(yīng)有盡有�！�
周博士學(xué)我的口氣說(shuō)：“那也就算了�！�
也沒(méi)有名分。
年輕女孩不在乎名分，沒(méi)有名分更覺(jué)浪漫。
也不怕?tīng)奚瑺奚蕉嘣揭?jiàn)偉大。
愚不可及是不是，所以男人喜歡年輕的女孩，青春固然可愛(ài)，更可愛(ài)的是無(wú)知。
國(guó)維一直選擇極之年輕的女友。
當(dāng)年我吸引他，自然為著同一原因。
“陷入沉思里去了？”
我嘆口氣，“只有在你這里，才敢往回想�！�
周博士說(shuō)了句很有深意的話：“希望在我這里，你還敢往前想。”
我笑，“太奢望了�！�
“你還很年輕，很多人似你這般年紀(jì)尚未離開(kāi)學(xué)堂邁向社會(huì)，你怎么老扮演歷盡滄桑一婦人�！�
我開(kāi)始得太早。
我害怕青春一過(guò)難有作為，所以早早打沖鋒，沒(méi)想到一切成為茶蘑之后，人家尚未開(kāi)始。
但當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，又不允許我不跟著國(guó)維，我已無(wú)路可走。
“你還可振作�！�
我微笑，周博士真是社會(huì)的棟梁兼明燈，她完全光明，與她對(duì)比的是我完全黑暗。
漸漸我們熟稔，無(wú)所不談。
她是個(gè)成功的心理學(xué)家，毫無(wú)疑問(wèn)，我崇拜她的能力。
過(guò)數(shù)日，天氣更涼，心中盤算著，在這種時(shí)分，一定沒(méi)有人再去游泳，我就是喜歡朱氏酒店外的一彎沙灘。
我偷偷開(kāi)車出去。
將車停在很隱蔽的地方，步下海灘，脫掉外衣，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷得渾身打顫，我深呼吸，風(fēng)中夾著雨珠，使我陡然清醒，不假思索，向海水奔過(guò)去，躍進(jìn)滔滔灰藍(lán)色的海浪。
海水冰冷，皮膚與之接觸，麻人心脾，幾乎不能動(dòng)彈。這時(shí)不知什么地方來(lái)的意志力，不顧一切，劃動(dòng)水流，游出去游出去。
漸漸不覺(jué)得冷，我掠一掠濕發(fā)，努力向前。
偌大的海只我一人，多么自由，多么舒暢。
冬泳確是至大的享受。
我浮在水面，隨著浪一上一下地拋，愿與�；ㄗ饕惑w。
雨漸漸急，天色也開(kāi)始暗。
要適可而止。
剛要往回游，看到岸邊有人似一支箭般射出來(lái)，在水中帶起一條白浪，朝我的方向游過(guò)來(lái)。
是異性，渾圓的肩膀，強(qiáng)壯的手臂，每劃一下就前進(jìn)三公尺，速度奇高。
他一下子趕到我身邊，冒出頭來(lái)，用手抹去臉上的水珠。
我早已料到他是誰(shuí)。
他仍不說(shuō)話，只凝視我。
這樣的目光使我渾身沸騰，我潛入水中，他尾隨我。
不管我游得多遠(yuǎn)，他始終亦步亦趨，他并不騷擾我，整個(gè)海仍是我的，但他也很明顯地參予其中，我不能擺脫他。
至我筋疲力盡，才爬上沙灘，跪下。
還來(lái)不及回頭，他已取過(guò)一張極大的毛巾，將我裹住。
我看著他，他雙手還搭在我肩上，但隨即松開(kāi)，并沒(méi)有趁勢(shì)把握機(jī)會(huì)。
我倒在沙上，只覺(jué)快意，很久很久沒(méi)有這樣盡情放肆，對(duì)著紫藍(lán)色的天空不禁露出笑意。
他沒(méi)有看我，坐在一旁，看著卷上來(lái)的浪花。
是，沒(méi)有向著我，但目光還是無(wú)處不在的籠罩住我。
我把自己連頭裹在毛巾里，只露出兩只眼睛，瑟縮著。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到這種情形，笑。
我也跟著他笑。
在這一剎那，我沒(méi)有覺(jué)得自己是殘花敗柳。
我們坐了很久很久，他才一把將我拉起，向酒店露臺(tái)的方向走去。
這時(shí)借著燈光，才發(fā)覺(jué)毛巾是淺紫色的，鑲著銀邊。
我把它當(dāng)莎麗，裹著身子，如穿著夜禮服般優(yōu)游地走回車子。
他再一次維持緘默，沒(méi)有挽留。
我發(fā)動(dòng)車子。
他看著我離去。
到家對(duì)著暖爐喝酒。
國(guó)維回來(lái)。
他不相信眼睛，“你去游泳來(lái)？”
我抬頭看他一眼。
“患肺炎不要怪人！”
我什么也不說(shuō)。
“發(fā)瘋了�！�
是的，是瘋了。
我把酒杯放下，摸摸面孔，還是火燙的。
國(guó)維并不是笨人，他應(yīng)當(dāng)看得出來(lái)。不，他不是看不出來(lái)，他根本不要看。
“國(guó)維，”我說(shuō)，“看著我�！�
他警惕，“你又來(lái)了�！�
“請(qǐng)看著我�！边@是最后的請(qǐng)求。
“海湄，你醉了。”他冷冷地說(shuō)。
這次我不生氣，只深深嘆息。
他一定要逃避，一定要在我們之間筑起冰墻。
“幫幫忙好不好？你沒(méi)看到我的頭發(fā)又白掉？公司快垮下來(lái)了�！�
“我們幾時(shí)移民，”我懇求，“不是說(shuō)帶我走？”
“走？走到彼邦吃什么？拿了護(hù)照也得吃呀，不會(huì)成仙的�！�
“一樣可做事，你有那邊的執(zhí)照�！�
“誰(shuí)來(lái)找我？你長(zhǎng)大好不好？你在外國(guó)吃了官司會(huì)不會(huì)找個(gè)印度人替你辯護(hù)？”
我頹然。
“我們應(yīng)該有點(diǎn)節(jié)蓄，國(guó)維……”我說(shuō)。
“別說(shuō)了，”他擺擺手，“清茶淡飯是不是，躲在小鎮(zhèn)看電視是不是，你若喜歡，倒可以把你送出去。”
“你是不走了？”
“往后再說(shuō)吧�！�
他倒了杯酒，大口大口地喝。
我并沒(méi)有太大的失望，對(duì)于他的反復(fù)，早已成習(xí)慣。
鎮(zhèn)靜地問(wèn)：“可是因?yàn)樗牟∑鹆俗兓�？�?br />
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嚴(yán)厲地說(shuō)：“那邊的事，與你無(wú)關(guān)�！�
“可是不行了？”我沒(méi)有放棄。
“叫你不要問(wèn)�！�
“我有權(quán)知道，聽(tīng)說(shuō)她已要儀器幫助呼吸——”
他打斷我，“住嘴。”
我看牢他，說(shuō)下去：“城里每個(gè)人都知她情況危殆——”
他取過(guò)外套，往大門走去，開(kāi)門就走。
我又成功地把他趕走。
他可以向我傾訴，真不明白他為什么不肯與我說(shuō)話，我再不是十年前那個(gè)小娃娃，我苦澀地想，我已經(jīng)長(zhǎng)大，我懂得他的苦處，我只想得到一個(gè)機(jī)會(huì)：我聽(tīng)他傾訴，他也聽(tīng)我傾訴。
我把臉埋在手心內(nèi)。
女人最大的毛病是不肯心死，太強(qiáng)壯了，把它丟在泥淖里還是“啪啪”地跳動(dòng)，淌著血，等候機(jī)會(huì)。
實(shí)際上事情早已結(jié)束，為什么不去尋找新的開(kāi)始？
第二天，瑪琳來(lái)找我。
她說(shuō)：“你可是把多年來(lái)壞習(xí)慣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了？”
我掩飾，“這幾日，白天也像夜里。”
“這倒是真的，多么像英國(guó)，天天下雨。”
“有沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)關(guān)于藍(lán)莉莉？”我想起來(lái)。
“有，她入了籍，不回來(lái)了�！�
“她的孩子……怎么樣？”
“被送去寄宿，她已十三歲，也不算是孩子，此刻十多歲都有男朋友了。”
我微笑，“我同國(guó)維在一起時(shí)也只十多歲�！�
瑪琳問(wèn)：“他有沒(méi)有打算同你結(jié)婚？”
“去問(wèn)他呀，你去問(wèn)他�！�
瑪琳悻悻地說(shuō)：“多年來(lái)你都不肯透露一句半句消息，同你做朋友確沒(méi)癮君。”
我嘆息，“你想知道什么呢？”
“不是探聽(tīng)你的私隱，但你總不肯落實(shí)地回答我。”她仍然不悅。
我倒過(guò)來(lái)問(wèn)她：“那邊三小姐怎么樣？”
“不行了，早就不行了，一個(gè)月幾十萬(wàn)美金吊命費(fèi)，照說(shuō)陳國(guó)維應(yīng)當(dāng)趕了去才是�！�
昨日我看見(jiàn)女傭在搬行李箱，怕是要去一趟。
“他一直把你當(dāng)妻子，我們也一直把你當(dāng)陳太太�！�
“從來(lái)沒(méi)有嫌過(guò)我？”我微笑。
“從來(lái)沒(méi)有�！�
“我相信你�！�
“他那財(cái)宏勢(shì)大的岳父也不怪他�！�
我躺在沙發(fā)中不出聲。
怪是不怪，恐怕以后派彩的時(shí)候，陳國(guó)維會(huì)吃虧。
“真可怕，一個(gè)人活得像棵菜，躺在醫(yī)院里那么些年，實(shí)際上還是死了的好�！�
但是她家人總還希望有一日她會(huì)醒轉(zhuǎn)來(lái)。
瑪琳忽然問(wèn)：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她？”
我嚇一跳：“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有�！边B忙定過(guò)神來(lái)。
“我倒是見(jiàn)過(guò)一兩次，那時(shí)她還沒(méi)有罹病，是她父親的得力助手，人不漂亮，但很有一股氣勢(shì)，三十八歲才結(jié)婚，可算是老姑婆，她比陳國(guó)維大許多�！�
大約是看著人要去了，說(shuō)說(shuō)無(wú)所謂，瑪琳把他們的故事，當(dāng)作與我完全無(wú)關(guān)似地說(shuō)出來(lái)，事實(shí)上也與我無(wú)關(guān)。
他們結(jié)婚的時(shí)候，我只有五六歲，那時(shí)，母親尚未離開(kāi)我，我們常常坐在一張沙發(fā)上談天說(shuō)地。
她極之疼愛(ài)我，說(shuō)話總是輕柔地哄著，真不明白后來(lái)怎么會(huì)忍心撇下我。
我吁出一口氣。
瑪琳會(huì)錯(cuò)意，“我們都知道她得病在先，結(jié)識(shí)你在后，不必內(nèi)疚�！�
我意外，她認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)內(nèi)疚嗎？我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，鄧氏家長(zhǎng)頗埋怨國(guó)維未曾飛到病榻邊日夜悉心照料三小姐。
或許他有內(nèi)疚，他不該趁發(fā)妻病危時(shí)涼血地去追求少女。
一切快要成為過(guò)去，她的生命點(diǎn)滴地漏損，也已差不多耗盡。
倘若她有知覺(jué)的話，她會(huì)覺(jué)得適意，因?yàn)槲业牡匚慌c她相差無(wú)幾，家對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是活死人墓。
“海湄，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么？”
“我在聽(tīng)。”
“你雙目都沒(méi)有焦點(diǎn)�！彼г埂�
“我累了。”
“沒(méi)有哪一天不見(jiàn)你疲倦欲死，也沒(méi)見(jiàn)你做什么�！彼�。
我雙目也有射出晶光的時(shí)候，自然不是對(duì)牢她。
不，我尚有精力，就因?yàn)橛邢�，更不能胡亂花費(fèi)，也許，說(shuō)不定哪一日，要利用它來(lái)孤注一擲。
“同你出去挑幾件衣裳如何？”
我在某處有一櫥新衣，何用再買。
“你自己去吧，我想休息�！�
她看我一眼，“安琪說(shuō)，你同我們?cè)絹?lái)越隔膜。”
這是真的，她們情同姐妹，互相照顧，去一趟旅行也通長(zhǎng)途電話，叫人羨慕。
不是不相信同性間的友誼，而是不相信一切友誼。
你常常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“朋友要來(lái)做什么”，這種豪情的話，不外是因?yàn)樗梢钥隙ㄏ乱淮螘?huì)輪到你為他服務(wù)。
朋友總是有的，直到一個(gè)人完全失去利用價(jià)值。
國(guó)維兩年前的朋友就比現(xiàn)在多幾倍，然而這樣的朋友，要來(lái)有什么用呢？
“我還是讓你休息吧，”瑪琳放棄，“你魂魄已經(jīng)飛升了�！�
“對(duì)不起——”
她說(shuō)：“天快亮了，最壞的已經(jīng)過(guò)去，大家都知道這十年來(lái)委屈了你，生活壓力也很大�，F(xiàn)在她一去，你就是正式的陳太太，白天可以出來(lái)活動(dòng)�！�
這一番安慰之詞，在她來(lái)說(shuō)，既得體又熟絡(luò)夠通情達(dá)理兼幽默，聽(tīng)在我耳朵里，好比萬(wàn)箭穿心。
這也是我覺(jué)得友情荒謬的原因之一，瑪琳過(guò)去所有的功勞，在一剎那盡毀，我對(duì)她的厭惡到達(dá)絕點(diǎn)。