我不肯抱那個(gè)孩子。
我聽(tīng)見(jiàn)壽林喃喃道：“我們的愛(ài)心，實(shí)在有限。”
他的氣頓時(shí)消了一半。
辦好一切手續(xù)，我說(shuō)出要求，反正那孩子沒(méi)名沒(méi)姓，為紀(jì)念姚晶，名中帶個(gè)晶字。
壽林搖搖頭，“沒(méi)有意思，她又不是沒(méi)有親人�！�
真的，我們頹然，姚晶并不孤苦，她有父母、丈夫、姐妹，甚至……女兒。
這件事做妥之后，我放下一塊大石。
在一個(gè)意外的場(chǎng)合，我碰到石奇。
他一見(jiàn)到我，立刻丟下身邊的人走過(guò)來(lái)。
不知內(nèi)情的人，真會(huì)以為他對(duì)我非同小可。
這一次我對(duì)他很冷淡。他的深情不羈爽朗可能全是裝出來(lái)的，私底下他并不懂得珍惜姚晶付給他的感情。
“為什么不睬我？”他聲音低沉，帶三分嗔怪，又一分撒嬌。
功夫是老到的，在銀幕上練慣了，熟能生巧，對(duì)牢咱們這種圈外人使將出來(lái)，無(wú)往不利。
我沖口而出：“我對(duì)你失望�！�
他怔住，隨即失笑。
我也笑。這么蠢的話虧我說(shuō)得出，有人令我失望？活該。
誰(shuí)叫我對(duì)不相干的人抱有希望。
我正顏說(shuō)：“你不該把姚晶的秘密到處亂說(shuō)。”
他立刻知道我指的是什么，立刻沉默下來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)：“那日我醉了。”
“那個(gè)孩子叫什么名字？現(xiàn)在住什么地方？”
“我不知道。”
“現(xiàn)在不知道已經(jīng)遲了�！蔽抑S刺他。
“我真的不知道�！笔婕钡貌坏昧�，“姚晶一夜喝多了，跟我說(shuō)起，我一直沒(méi)敢問(wèn)她是真是假�！�
都在酒后。
我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)她怎么說(shuō)？”
“她說(shuō)我年輕，她說(shuō)，要是當(dāng)初把女兒留在身邊，那孩子倒是與我差不多年紀(jì)。”石奇說(shuō)起姚晶，又露出癡醉的神情來(lái)。
我嘆口氣，“后來(lái)呢？”
“后來(lái)她再也沒(méi)提起過(guò)。”
“你也沒(méi)問(wèn)？”
“這對(duì)我不重要，我何必要問(wèn)？”他很直率地說(shuō)。
我凝視他半晌，百感交集，嘆一口氣。
“有什么事？”石奇拉著我，關(guān)心地問(wèn)。
我搖搖頭�！澳氵@個(gè)人�！�
“我怎么樣？”他很焦急，仿佛怕我曲解他。
真不知道他哪一部分是真，哪一部分是假，這樣臻化境的演技，大概只有姚晶才分得出來(lái)。
“我為那次失言，至今還被王玉威脅�！彼奔苯忉�。
“得了。”我輕輕按住他的手。
我一轉(zhuǎn)頭，是壽林。
壽林看到石奇，像是仇人見(jiàn)面，分外眼紅。
我連忙打哈哈，“你怎么也來(lái)了，這個(gè)酒會(huì)一定發(fā)出七千張?zhí)印！?br />
壽林推開(kāi)我，指著石奇，“離開(kāi)我的未婚妻�！�
石奇用手背擦鼻子，掩飾不住對(duì)壽林老套的嘲弄。
我立刻發(fā)覺(jué)壽林塌我的臺(tái)，便懊惱地說(shuō)：“壽林，你別這樣幼稚�！�
這更激怒了他，他拉起我，“我們立刻走�！�
輪到石奇以為他要對(duì)我不利，用空手道姿勢(shì)向壽林的手臂切下去。
我即時(shí)省悟看在別人眼中，這何嘗不是兩男為一女爭(zhēng)風(fēng)。
我嚇一大跳，“別這樣，別這樣！”
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，石奇面孔上莫名其妙，已經(jīng)著了一記，他忍無(wú)可忍，向壽林揮出一拳，壽林不折不扣是個(gè)讀書(shū)人，幾曾識(shí)干戈，立刻倒退數(shù)步，撞在一位盛裝的太太身上，打翻人家手中的雞尾酒。
眾人為之嘩然。
我立刻扶起壽林，“不要打不要打，我同你走�！蔽依裉与y一般地從梯間逃走。
壽林猶自掙扎，不服氣，并且遷怒于我。
我放開(kāi)他，攤開(kāi)雙臂，大聲說(shuō)：“瞧，看看這位明尼蘇達(dá)州立大學(xué)的新聞系博士，看看！”
他才緩緩鎮(zhèn)定下來(lái)。
“去喝杯啤酒，來(lái)。”
他摔開(kāi)我，一聲不響，伸手叫部計(jì)程車(chē)，走了。
我站在街上，很覺(jué)無(wú)味。月亮照見(jiàn)我的心，我對(duì)石奇有什么邪意？壽林來(lái)不及地要怪罪于我。
一個(gè)男朋友還應(yīng)付不來(lái)呢，有些女人一次有過(guò)好幾個(gè)，都不知有幾許天才。
我嘲笑自己，在街上躑躅，腳上一雙高跟鞋又緊了些，更覺(jué)禍不單行。
第二天我積極地約見(jiàn)朱老先生。
他拒絕進(jìn)城來(lái)，我央求再三，又答應(yīng)去接，他仍然不肯出山，我只好親自造訪。
我把石奇叫出來(lái)做司機(jī)，沒(méi)想到他一口答應(yīng)。
坐他的車(chē)子真能滿足虛榮心，他的駕駛技術(shù)完全是職業(yè)性的，大街小巷，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，只要你說(shuō)得出，他就去得到，車(chē)程比平日省下一半。
我們趕到的時(shí)候，朱老先生正在吃午飯。
我早吃過(guò)，故此捧著杯茶陪他。石奇沒(méi)進(jìn)來(lái)，他在外頭等我。
朱先生不經(jīng)意地問(wèn)我：“那是你的男朋友嗎？”
他飯桌上放著一碟子奇怪的佐菜，一塊黑黑灰灰，有許多腳，是海產(chǎn)，有腥臭味的東西。
“這是什么？”我好奇。
“醉蟹。你男友為什么不進(jìn)來(lái)？”
“那不是我的男友，那是石奇�！�
他嚇一跳，抬起頭，平日無(wú)神的雙眼突然發(fā)出精光，細(xì)細(xì)打量我一會(huì)兒，精光收斂，又繼續(xù)吃他的醉蟹。
那么奇腥的東西怎能下飯，這種吃的文化真叫人吃不消。
“石奇這種人呢，你離得越遠(yuǎn)越好。”
我很爽快地說(shuō)：“這我知道，我絕對(duì)量力�！�
他似乎放心，“你來(lái)找我，又是為什么？”
“你是一定知道的，姚晶可有一個(gè)女兒？”
他一震。
我立刻已經(jīng)知道答案。
“她怎會(huì)不把財(cái)產(chǎn)留給女兒？”我問(wèn)。
“不需要�！敝煜壬芎�(jiǎn)單地答。
這孩子過(guò)繼給誰(shuí)？情況可好？今年多大歲數(shù)？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在這城里？十萬(wàn)個(gè)問(wèn)題紛沓而至。
“不要再問(wèn)，再問(wèn)我也不會(huì)回答你�！�
“你可以相信我。”
“我不愿再提她的傷心事�！彼乜谌缙�。
老女傭又捧著一碟子灰白灰白的菜出來(lái)，一股強(qiáng)烈的臭味傳過(guò)來(lái)，能把人熏死！
我捏著鼻子，“是什么？”
“臭豆腐蒸毛豆子�！崩项^子如獲至寶般伸筷子下去。
我真受不了，把椅子移后兩步。
我不待他下逐客令，站起來(lái)告辭。他不會(huì)再說(shuō)什么。
我出來(lái)時(shí)看見(jiàn)石奇與鄰家的狗玩得很瘋，在草地上打滾。
我對(duì)牢他們吹一下響亮的唿哨，人與狗都站起來(lái)，豎起耳朵。
我忍不住笑。
石奇一個(gè)筋斗打到我面前，全身似有用不盡的精力，這個(gè)一半孩子一半野獸的奇異動(dòng)物，不摸他的順毛，他會(huì)吃人的。
“有消息沒(méi)有？”他問(wèn)。
“你看你身上多臟�！蔽艺f(shuō)。
他怔怔地看我，“姚晶也時(shí)常這么說(shuō)我。”
我雙手插在袋里，“不稀奇，每個(gè)女人都有母性�！�
他又問(wèn)：“姚晶是不是有女兒？”
“證實(shí)是有�！�
石奇面孔上露出很向往的神色來(lái)，“不知她長(zhǎng)得可像姚晶？”
我忍不住問(wèn)：“你可知道姚晶的真名字是什么？”
石奇一聽(tīng)馬上責(zé)怪：“你們這些讀書(shū)讀得太多的人最?lèi)?ài)尋根問(wèn)底，把愛(ài)人八百年前的歷史都翻出來(lái)研究。值得呢還是不值得，應(yīng)該給什么分?jǐn)?shù)，這是愛(ài)嗎？我并不糊涂，我可以告訴你，她無(wú)論叫什么名字，我一樣愛(ài)她�！�
石奇一向很有他的一套，他那種原始的、直覺(jué)的、不顧一切的感情的確能夠使人暈眩。但是他并沒(méi)有打算跟任何人過(guò)一輩子，一剎那出現(xiàn)在生命中的火花何必追究來(lái)歷。
姚晶當(dāng)然也看到這一點(diǎn)。
石奇并不是寬宏大量，他是沒(méi)有耐心知道姚晶的過(guò)去。
這對(duì)姚晶來(lái)說(shuō)是不夠的，她要一個(gè)有資格知道。有資格寬恕的男人真正地原諒她，雖然她并沒(méi)有做錯(cuò)什么。
只有上主才會(huì)原諒罪人。
小時(shí)候跟母親到禮拜堂觀教徒受洗，一邊詩(shī)班在唱：“白超乎雪，潔白超乎雪，寶血將我洗，使我白超乎雪……”不住地唱頌，一次又一次地重復(fù)，聽(tīng)著聽(tīng)著心靈忽然平靜起來(lái)，漸漸感動(dòng)，雙目飽含眼淚，只有上主才會(huì)原諒罪人，而人，人只原諒自身。
姚晶連原諒自己都做不到。
“你在想什么？”石奇問(wèn)我，“我喜歡你這種茫然的神情，是不是每個(gè)從事寫(xiě)作的人都會(huì)有這種表情？”
我自夢(mèng)中驚醒，笑起來(lái)。
“送我回家吧�！蔽艺f(shuō)。
他喃喃說(shuō)：“如果不是有通告，我就不會(huì)放你回家�！�
“省點(diǎn)事吧�！蔽铱嘈�。
“你怎么會(huì)有個(gè)無(wú)聊的未婚夫？”
“他可更覺(jué)得你無(wú)聊。”我說(shuō)。
“他有什么好，不過(guò)多讀幾年書(shū)�！笔婧鋈缓軕n郁。
“不過(guò)？書(shū)是很難讀的。”
“胡說(shuō)，有機(jī)會(huì)才不難�！笔嬲f(shuō)。
“你現(xiàn)在也有機(jī)會(huì)呀，賺那么多錢(qián)，大把小大學(xué)肯收你，”我訕笑，“干嘛不去？”
“不跟你說(shuō)。”
“讀書(shū)也講種子的�！�
“你仿佛很喜歡他。”
“嗯，當(dāng)然�！�
“像你們這種人，那么理智，也談戀愛(ài)？”
“我們這種人，還吃飯如廁呢�！蔽逸笭�。
“找到晶的女兒沒(méi)有，我想見(jiàn)她。”他說(shuō)。
“找到她也不讓她見(jiàn)你�！�
“嘎？”
“你是頭一號(hào)危險(xiǎn)人物。”
他又得意地笑了，一邊擦鼻子。
這個(gè)人的情緒一時(shí)一樣，瞬息萬(wàn)變，誰(shuí)同他在一起誰(shuí)沒(méi)有好日子過(guò)，真不明白為何王玉對(duì)他戀戀不舍。
到家后我找到編姐。
“嗨�！彼f(shuō)，“我已約好趙怡芬與趙月娥�！�
我說(shuō)：“我們一定要把那女孩子挖出來(lái)？”
“是”
“現(xiàn)在停止還來(lái)得及�！�
“不，”編姐說(shuō)，“我工作已去，無(wú)牽無(wú)掛，非要正正式式做一次好記者，把所有的底細(xì)尋出來(lái)不可，可喜這是宗不涉及政治或是商業(yè)秘密的事件，否則大為棘手，甚至有生命危險(xiǎn)�！�
“那兩位女士肯不肯出來(lái)？”
“肯，很大方，我游說(shuō)她們，令她們無(wú)法拒絕�！�
每個(gè)人都有每個(gè)人的才華。我認(rèn)得一個(gè)其垮無(wú)比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧著都舒服。誰(shuí)還敢看誰(shuí)人不起？
“約在什么地方，什么時(shí)間？”
“星期日中午�！彼f(shuō)了一個(gè)地點(diǎn)，那是最旺的中國(guó)茶樓，水泄不通的一個(gè)地方，噪音分貝強(qiáng)到會(huì)影響耳膜安全，記者生涯不容易。
我與編姐挑燈夜戰(zhàn)，把日間發(fā)生的情節(jié)全部記錄好。
那些記錄，像小說(shuō)般，有形容詞，有對(duì)白，有感想，就差沒(méi)加上回目。
我說(shuō)：“編姐，《紅樓夢(mèng)》也是不依次序?qū)懗傻摹！?br />
“別做夢(mèng)�！�
“我們也花了不少心血�！�
“人家十年辛苦非尋常。”
我很惆悵，只得低頭疾書(shū)，兩個(gè)人在紙上沙沙沙，如昆蟲(chóng)在樹(shù)葉上爬動(dòng)，筆下一發(fā)不可收拾，待抬起頭來(lái)的時(shí)候，一看鐘。已經(jīng)是晚飯時(shí)間，而且腰酸背痛。
我伸個(gè)懶腰。
職業(yè)作家不好做啊。
編姐還在努力操作，我不好意思打擾她，忽然希望有支香煙。
在朦朧的黃昏，疲倦的心態(tài)下，勾起我許多心事。
石奇問(wèn)：你們這種人也談戀愛(ài)？
意思是我們前門(mén)怕賊，后門(mén)怕鬼，處處自愛(ài)，根本不能放膽去愛(ài)。
我苦笑。是。
未認(rèn)識(shí)壽林之前，我也愛(ài)過(guò)一次，還沒(méi)開(kāi)花就被理智淹死的感情。
對(duì)方是公司里最高位子的一位主管，長(zhǎng)得并不像電影明星，因?yàn)閺膩?lái)不認(rèn)為男人需要靠一張面孔或一副身材取勝。他儀表高貴、智慧、學(xué)問(wèn)好、有急才、肯承擔(dān)責(zé)任，才干自?xún)?nèi)心透出，使他成為一個(gè)最漂亮的男人。
我想他看得出來(lái)，每當(dāng)他與我說(shuō)話時(shí)，我不但肅然起敬，不但不敢調(diào)皮，差點(diǎn)沒(méi)用文言文對(duì)答，雙眼中傾慕之情是無(wú)法抑止的吧。
那時(shí)年紀(jì)小，比現(xiàn)在大膽。往往什么事都沒(méi)有，就跑去他辦公室，靠著門(mén)框，雙手反剪在背后，如個(gè)小學(xué)生，只笑說(shuō)：“你好嗎？”又沒(méi)有下文。
他也不趕我走，兩人對(duì)著三分鐘，我訕訕地，他大方地，然后我就告辭。
連咖啡都沒(méi)喝一杯，更不用說(shuō)手拉手之類(lèi)的接觸。
他是否有婦之夫打什么緊。
那時(shí)連聽(tīng)到他的名字都很悠然，深深嘆口氣，很希望很希望死在他懷中。
要是死在他懷中，由他辦身后事，由他擔(dān)當(dāng)一切，想著往往會(huì)不自覺(jué)紅了雙眼。這何嘗不是至高至深至大的寂寞。
勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人希望在他那里得到安息。
至今我仍記得他辦公室的間隔，每早晨光下他寬大的桌子，他身上整潔不顯眼的西服。
我們都渴望被照顧被愛(ài)，在這個(gè)關(guān)鍵上，人都脆弱。
到最后失望次數(shù)太多太多，只好自愛(ài)，真可憐。
我用手掩著雙眼，躺在沙發(fā)上，感到手上潤(rùn)濕。我哭了么，為著什么？
無(wú)名的眼淚最痛苦，心底積聚的委屈，平時(shí)被笑的面具遮蓋，在適當(dāng)時(shí)候一觸即發(fā)。
“佐子，佐子。”
“不要理我。”
“你在想什么？”
我用手指抹去眼淚，但它慢慢地不聽(tīng)指揮地沁出。
“怎么了？”
我?guī)е蹨I笑，笑是真的，淚亦是真的。
“在想一切不如意的事。”
“別去想它，想下去簡(jiǎn)直會(huì)死。來(lái)，去吃飯，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，來(lái)。”
我們終于又見(jiàn)到趙氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉嚨講話，句句都叫出來(lái)。
我開(kāi)了錄音機(jī)。與她們談完話，開(kāi)著來(lái)細(xì)聽(tīng)錄音帶，內(nèi)容很雜。
經(jīng)過(guò)整理，我盡量把每一句話記錄下來(lái)。
以下便是我們一小時(shí)的對(duì)白的摘要。
趙怡芬出場(chǎng)：“來(lái)一碟子肉絲炒面，面炒焦些，這里的廚房是不錯(cuò)的。月娥，你不是喜歡炒腰子嗎？再加拼盤(pán)，吃些點(diǎn)心，也差不多了�！�
真驚人，這么能吃，胃口太好的人一向給我一種涼血麻木的感覺(jué)，近年來(lái)抬頭都只見(jiàn)遠(yuǎn)憂近患，簡(jiǎn)直已經(jīng)沒(méi)有吃得下的人，她們兩姊妹倒是奇跡。
趙月娥：“飯不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我們可以做的？”
“……姚晶的女兒？”
杯碟筷子聲交錯(cuò)。
“姚晶的女兒……”
此時(shí)我用一架不用閃光燈大光圈的山型萊架替她們兩姐妹照相。
人們對(duì)于閃光燈特別敏感，立刻知道有人在拍照，如不用閃光燈，按多少?gòu)埗紵o(wú)所謂。
“姚晶的女兒……”她倆不斷沉吟。
姚晶真的有女兒，又一次被證實(shí)。
“她在什么地方？”
“一出世就過(guò)繼給人了�！壁w月娥說(shuō)。
“你的意思是，孩子并不是在姚晶身邊。”
“一出世就給抱走，我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩子。”
“多少年之前？”
“那年她自上海出來(lái)沒(méi)多久……孩子約十七八歲吧。”
“誰(shuí)領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子？”
“我們不知道。”
“姚晶有沒(méi)有去看過(guò)她？”
“據(jù)我們所知，從來(lái)沒(méi)有，她也不提她，我們故意在她面前問(wèn)起，她也沒(méi)有反應(yīng)�！�
“故意”問(wèn)起。為何要故意問(wèn)起。是有心挖她瘡疤，還是特地要出她洋相。
當(dāng)然，不必替姚晶擔(dān)心，應(yīng)付她們這樣的人，姚晶的演技綽綽有余，誰(shuí)也別想在她面孔上找到什么蛛絲馬跡。
那女孩子，十七八歲了。
“她叫什么名字？”
“不知道！”
“父親是誰(shuí)？”
“姚晶的丈夫。”
“她以前結(jié)過(guò)婚？”編姐幾乎打破杯子。
“共結(jié)了兩次�！�
“這個(gè)男人，他在什么地方？”
“不再有消息了。”
“是個(gè)怎么樣的人？”
實(shí)在太渴望知道。是二流子？阿飛？當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都十五二十？他騙她？對(duì)她不��？
“不”
“是個(gè)怎么樣的人？”
“是個(gè)中年人�！�
“中年人？”我們錯(cuò)愕之至。
“是的�！�
“怎么會(huì)！”我說(shuō)。
“是一項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)時(shí)他們來(lái)到香港，不能安定下來(lái)，他們父女都不安分，于是她認(rèn)識(shí)這個(gè)生意人�！壁w月娥說(shuō)。
“是正式注冊(cè)結(jié)婚？”
“是，婚姻注冊(cè)處注冊(cè)。”
“咦，噫！但是姚晶從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)離婚手續(xù)�！本幗愦蟠篌@異。
她重婚，她在美國(guó)重婚。
她前夫卻沒(méi)有提出抗議，為什么？
“那個(gè)人叫什么名字？”我搶著問(wèn)。
“馬，姓馬，他叫馬東生。”
無(wú)論如何，這位馬先生是個(gè)值得尊重的人，因?yàn)樗乜谌缙�，如果他也像此間一些輕薄的男人般，占了便宜得著甜點(diǎn)，還到處去大叫大唱，姚晶會(huì)怎么樣？
這算不算是不幸中之大幸？她的男人都為她沉默如金，連小小的石奇在內(nèi)，皆為她守秘密。
“怎么才能找到馬先生？”
“我們有十多年未曾見(jiàn)過(guò)面�！�
“怎么能找到他？”
“他一直做成衣外銷(xiāo)的生意�！�
“謝謝你們，”編姐說(shuō)，“多謝你們的資料�！�
到這里我實(shí)在忍不住，問(wèn)她們，“為什么說(shuō)這么多給我們聽(tīng)？”
趙怡芬忽然說(shuō)了非常發(fā)人深省的一句話：“心中有秘密，不說(shuō)出來(lái)，知道秘密何用？”
說(shuō)得太好了。
我們把這一段錄音對(duì)白聽(tīng)了又聽(tīng)，聽(tīng)了又聽(tīng)。
其中夾雜著不少“月娥，快吃，涼了就顯油膩”與“喂，灌湯餃，這里”之類(lèi)的廢話。
我與編姐的結(jié)論是，她們不喜歡姚晶。
“為什么？”
“因?yàn)槠��！?br />
“別胡說(shuō)，公道自在人心嘛�！�
“人心？人心早偏到胳肋底下去了�！彼f(shuō)，“我弟有兩個(gè)女兒，大的似明星女，二女似小丑鴨，他有一次說(shuō)兩個(gè)孩子俊丑差那么遠(yuǎn)。”
“誰(shuí)曉得還有下文，他竟說(shuō)：‘二女多美，大女多丑。’聽(tīng)者皆駭笑。世事有什么公道可言，愛(ài)則欲其生，惡則欲其死，越是與眾不同，越得人厭憎，所以都說(shuō)平凡是福，你懂得什么？”
嘩，教訓(xùn)是一套一套的。
我們尚得設(shè)法去找馬東生先生。
“你去紐約找張煦，我去找馬東生�！�
“別調(diào)虎離山，咱們倆永不分離，一齊找馬東生，見(jiàn)完馬東生后找張煦�！蔽覀兿袷堑玫剿_門(mén)王的寶藏地圖，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗訪，還出到私家偵探，才追到馬東生先生蹤跡，并拍下照片。
我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到楊壽林，工作很忙的時(shí)候抬起頭，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下來(lái)了，毫無(wú)疑問(wèn)，他也沒(méi)有主動(dòng)同我說(shuō)聲好。
很令人惆悵，以前有一度，咱們也有頗濃的情意，該趁那時(shí)候，加些面粉，沖厚些，不至于弄得現(xiàn)在這樣。
太遲了。
我又拿起馬東生先生的照片細(xì)看。
他剛自家門(mén)出來(lái)，家住在九龍?zhí)粒悄欠N改建的三層頗具規(guī)模的洋房，正在登上一部柯士甸。車(chē)子有十年歷史，他身上的西裝也有十年歷史。
他長(zhǎng)得像一個(gè)江北裁縫，胸凹進(jìn)去，背凸出來(lái)，微駝的身型，已經(jīng)畸形的脊椎，上了年紀(jì)，缺少運(yùn)動(dòng)的中老年人都如此。不過(guò)馬東生先生在年輕的時(shí)候，肯定也沒(méi)有英俊過(guò)，說(shuō)不定也就是現(xiàn)在這樣子。
二十年前，他是一宗買(mǎi)賣(mài)婚姻中的男主角。
姚晶那時(shí)大概只有十多歲，她還沒(méi)有進(jìn)電影界。
拍戲是她與他分手之后的事。沒(méi)想到這個(gè)秘密維持得那么好，那么久。
孩子也是在姚晶進(jìn)人藝林電影公司訓(xùn)練班之前生下的。我們不明白的是，照馬東生的經(jīng)濟(jì)情況看來(lái)，他能夠負(fù)責(zé)這孩子的生活有余，為什么女兒會(huì)過(guò)繼給別人？
編姐說(shuō)：“我看張煦未必知道這么多�！�
“我認(rèn)為他是知道的，這足以解釋后期他對(duì)她冷淡的原因�！�
“為了這么一點(diǎn)小事？”編姐失笑。
我想一想，“或許張煦不介意，但是很明顯，他家人很不滿意。”
“又不是他家人娶老婆�！�
“但你不是不知道，世家子一離開(kāi)世家，便貶為普通人，他們是不肯違背長(zhǎng)輩意愿的�！�
別說(shuō)得那么遠(yuǎn)，就算是壽林吧，如果家里不喜歡他同我來(lái)往，他還不是掉頭就走？
新文報(bào)只此一家，他身為總經(jīng)理，離開(kāi)我還是離開(kāi)他家，選擇是很明顯的。
“張家又為何因這種小事而跟姚晶過(guò)不去？”
“我不知道。他們有他們的苦處，有點(diǎn)名望的老家族，恐怕人面很廣，媳婦有這種歷史，叫親友在背后議論紛紛，大概是難堪的。”
“會(huì)嗎？”編姐很懷疑。
我們是普通人，日出而作，日落而息，下班把房門(mén)一關(guān)，扭開(kāi)電視，又是一天，當(dāng)然不覺(jué)得生活有何痛苦繁復(fù)之處。
年前再婚的女友參加新翁姑的晚宴，碰巧是母親節(jié)，那婆婆向我女友說(shuō)：“你也是母親，祝你母親節(jié)快樂(lè)�！�
真是曖昧，也分不出她是關(guān)心還是刻薄，我聽(tīng)了馬上多心，直接感覺(jué)是這個(gè)婆婆不好相處，替女友捏一把汗，果然，過(guò)沒(méi)多久，她跟丈夫分開(kāi)。
人際關(guān)系千絲萬(wàn)縷，哪里有什么雖千萬(wàn)人吾往矣的故事。
是以到后期張煦住紐約，姚晶住香港，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，就是因?yàn)槠渲袏A雜牽涉的人太廣。
我問(wèn)對(duì)編姐說(shuō)：“你仿佛很久沒(méi)寫(xiě)稿子，快操練操練。”
“寫(xiě)不出來(lái)，有時(shí)候星期五興致勃勃地開(kāi)始寫(xiě)，一日也有三五千字，正在慶幸下筆順利，一個(gè)周末后再也續(xù)不下去，抽屜里又多了一疊廢紙�！�
“日子久了也不再?lài)L試，只寫(xiě)一些小品，三五百字，日日清。”編姐說(shuō)。
“將來(lái)誰(shuí)寫(xiě)姚晶的故事？”我說(shuō)。
“你�！彼冀K不肯動(dòng)筆。
太辛苦了，這樣的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再說(shuō)。
馬家傭人對(duì)我們很客氣，放我們進(jìn)屋子里。
馬東生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所謂流線型的式樣，保養(yǎng)得很好，現(xiàn)在看上去不但不覺(jué)古老，反而新奇，在懷舊狂熱影響下，連一支柏克五一金筆都是難能可貴的，何況是滿堂名貴家什。
等足一小時(shí)，他打過(guò)電話到寓所，傭人把我們名字回過(guò)去，他約我們第二天見(jiàn)面，打發(fā)我們回去。
但是第二天再去的時(shí)候，傭人不肯開(kāi)門(mén)，我們中了調(diào)虎離山計(jì)。
我們立刻知道毛病在什么地方。我倆太過(guò)大意，暴露了身份，馬東生立刻知道我們是為姚晶而來(lái)，警惕十分。
幸虧我們已有電話號(hào)碼，但打來(lái)打去，傭人只說(shuō)馬先生人不在香港。
我看整件事要靜一靜才能再把他交出來(lái)，窮逼一只驚弓之鳥(niǎo)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有好處。
“來(lái)，我們先去三顧草廬，別忘記朱老先生�！�
我們?nèi)サ煤芗皶r(shí)，朱家大小十余口，已辦好移民手續(xù)，日內(nèi)就要?jiǎng)由�，看到我倆，朱老很是詫異。
他問(wèn)：“你們還在做姚晶的新聞？”
“不不不，不是做新聞，只是擱不下手�！�
“與你沒(méi)有關(guān)系的事，知道那么多干嘛？”朱老問(wèn)。
“不，我一定要查出為何她要把遺產(chǎn)交給我�！�
“因?yàn)槟憧蓯?ài)呀，那還不夠？”他也很會(huì)說(shuō)話。
“不夠�！�
“你們不會(huì)在我這里再得到什么。”
“我們已找到馬東生。”我說(shuō)。
這小老頭。
他一直知道馬東生，偏偏任由我們繞圈子。
“他不肯見(jiàn)我們，那是沒(méi)有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，請(qǐng)你告訴他一聲，我們必要時(shí)會(huì)得在他家門(mén)守上幾日幾夜，請(qǐng)代我們向他保證，我們絕不會(huì)把他所說(shuō)當(dāng)新聞寫(xiě)出來(lái)�！�
“這又是為什么？”老先生不原諒我們，“他是個(gè)正當(dāng)生意人，你們何必去騷擾他�！彼麑�(duì)我們的神色有點(diǎn)厭惡，“別人為了二十年前的舊事來(lái)打擊你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，這一代年輕人只有私欲�！�
這樣的控訴是很?chē)?yán)重的，我馬上噤聲。
編姐白我一眼，“她不會(huì)說(shuō)話，朱先生，你不要怪她�！�
“你們兩個(gè)人，放著正經(jīng)事不做，還想知道什么呢？”
我說(shuō)：“我想見(jiàn)姚晶的孩子�！�
“孩子更加與你們無(wú)關(guān)，為什么不讓她好好過(guò)日子？”
我勉強(qiáng)地笑道：“朱先生把我們說(shuō)得像蝗蟲(chóng)似的�！�
“你們難道不是？”他站起來(lái)，“電話，盡管幫你打，人家見(jiàn)不見(jiàn)你，我可不敢擔(dān)保。”
他走開(kāi)。
我無(wú)端給他罵一頓，覺(jué)得悶。