時光大幅大幅地跳躍回去，也是一個這樣的秋季，剛畢業(yè)，做了新旗袍穿身上充大人，一日自外頭回來，看見書房內(nèi)有人——
“韻兒，”母親在現(xiàn)實世界里叫，“出來吃飯�！�
我這才發(fā)覺自己出了一額的冷汗，連忙用手拂掉。
是他。
他不置信地朝我看，“你？”他說：“你是小韻？啊哈，真不相信你是小韻，看著你出生，一團粉紅色的肉，真想不認老也不行了�！�
媽媽推門進來，“韻兒，怎么叫你不應？”
“來了，”我回過神來，“來了�！�
飯后陪父母看電視，思潮再也沒有游蕩。
第二日照常上班，比往日更蒼白，沒有人看見的時候，我嘴角永遠下垂。
誰人獨自流落在荒島上還會傻笑？笑是笑給別人看的。
過了十八歲，誰還會為一朵云一陣風一枝玫瑰一句絮語而笑。
都是牙膏筒里的假笑，適當?shù)臅r候擠一些出來應用。
牢騷同笑臉也一樣，時不時要發(fā)一發(fā)，否則別人以為閣下對生活太滿意，未免淪為老土，故此千萬記得要抱怨數(shù)句。
只有嘆息聲不由控制，一下子泄露心中之意。
小老板見我進門，便說：“左文思找過你。”
“找我做什么？”我問，“電話是你聽的？”
“他約你吃飯，”他說，“你馬上去，這也是公事，我希望他能幫我設計�！�
什么？天將降大任于我？
“不不，我一點把握也沒有——”
“韻娜，你也太老實了，誰對什么有把握呢，談生意談生意，可見得談談就成功了，誰要你擔保？”
“臺子上一大堆功夫要做�！蔽覜]好氣。
“那么做完馬上去�！�
“你怎么同他聊起來？”
“我們本來是認識的。”
“我同他提一提�！蔽艺f。
“表情要迫切點�！�
我只好笑。
老式的辦公室有老式的好處，雞犬相聞，不愁寂寞，但專心要寫一點東西的話，真要有點定力才行。
我咬著筆，正想寫一篇預算。
那邊尹姑娘接了個電話，明顯是男友打來的，馬上用手支著腮，嬌不勝力，“唔，不知道……你說呢……”
我也接過這樣的電話。我的思潮飛出去老遠。“小韻？聽說你喜歡吃大閘蟹，并喝杯莫停作陪。少女不應有老太太的口味，不過我訂了十只最大的肥蟹，今晚出來如何？滕伯母？她在巴黎購置新裝，每次都要親自去，因有一爿店開著，當然不賺錢，不過是有個去處給她過日神，喂，到底出來不出來？”
我暗自出神。
“王小姐二號線�！蓖膺吔�。
“啊�！蔽疫B忙接電話。
“我是左文思�！�
“是，”我問，“怎么樣？”
“今天出來拍照。小楊都準備好了�！�
“我在上班�！蔽姨嵝阉�，“而且上次說好星期天的�！�
“下班后？”
“累得眼袋發(fā)黑，有什么好拍�！�
“不要緊，憔悴有憔悴之美�！�
我從來沒美過。
“已經(jīng)答應好我，你可不能出爾反爾�！�
他真有辦法。
“我可以早一小時下班，不過，你要答應曹小開，替他設計運動服。”我說。
“這曹某真死心不息，好，我替你想想�！弊笪乃颊f。
“真的？那我三點可以出來。”
他說：“只此一次，下不為例�！�
我松一口氣，但愿下次左不要叫我拍照。我并不美，而且根本不上照。
就算準時赴約，他也永遠說他已等了很久。
“誰相信�！蔽艺f道。
“你瞧這胡髭，”他指指下巴，“都是等你的時候長出來的�！�
他一向會說話。
那是著名的。
我下樓去見左文思的時候，他倒真的已經(jīng)等了很久。
三點鐘我接了一個電話，說公事說足二十分鐘，再收拾一下，共花掉半小時。
但他什么都不說，只是雙手插在袋中，微笑地看住我。
真叫人心軟。
天還是灰暗，下毛毛雨，混著工業(yè)區(qū)飄浮著的煤灰，臟得離奇。
不過他的姿勢一點也不像站在小販擺攤與工友出入的地方，他像站在初春的巴黎，在狄拉貝路的咖啡站外。
他說：“你看上去很好。”
“我今天穿了新衣�！�
“漂亮的裙子。拉夫羅蘭？”左文思說。
“是�！蔽艺f，“姬娜借給我的。”
“你應該穿我設計的衣服。我們走吧�！彼麚芤粨芪业念^發(fā)，“頭發(fā)若留得長些更好�！�
“男人總喜歡女人留長頭發(fā)，一種原始，毫無意識的喜愛，因為長發(fā)牽絆，不利于女人，使女人看上去柔弱，他們高興了�！�
左文思深深看我一眼，“你太敏感，且疑心太重�！�
我知道。
以前我不是這樣的。
我問：“你也設計運動裝嗎？”
左文思說：“并不，所以拒絕，但曹氏接的都是運動衣訂單�！�
“愿意幫忙？”我說。
“在公事上，我并不是一個可愛的人，”左文思說，“我相當精明，不易相處�！�
“私底下呢？”
“你那么聰明，相信已看穿了我的真面目�！彼椭^說。
許久之前，我喜歡觀察人的心意，但現(xiàn)在，人家說什么，我愿意聽什么。
我并沒有看穿左文思的真面目。我不再有興趣。
我說：“我只知道你喜歡我，認為我夠資格為你的時裝充模特兒�！�
他轉(zhuǎn)頭看我一眼，微笑。
小楊的影室陳設很偉大，看得出落足本錢，這年頭做生意講裝璜。
他有化妝師，把我頭發(fā)往腦后一勒，開始替我畫大花臉。
畫完之后，我一看鏡子，嚇一跳。
像等待毒品救急的癮君子。
我問：“眼窩真要如此深，嘴唇要這么淺？”
他們把我頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)束起，移向一旁，然后使馬尾巴開花，像噴泉似灑開。
左文思問：“如何？”
“像一只用破了的稻草人�！蔽艺f。
大伙兒大笑。
我穿上左文思的精心杰作，最喜歡他一件黑色細吊帶的綢衣，吊帶只繩子般細，隨時會斷開似的，非常令人擔心，于是設計已達到目的。
攝影師為我拍照。
一致通過我有最好看的足趾，小小一只只，猶如孩子，不像一些人，穿高跟鞋穿壞腳，拇趾特別彎曲粗壯。故此叫我赤腳。
才拍三件衣服，我已嚷累，不肯再往下拍。
我還以為一小時可以拍妥，這樣下去，難保不到天亮，我已經(jīng)在這影樓里耗了三個半鐘頭。
左文思說：“你現(xiàn)在知道模特兒不好做？”
我咕噥：“會計師亦不好做�！�
正在這個時候，攝影助手說：“淑東小姐來了�！�
我一抬頭，看到一個年近四十的中年女子淺笑著進來。
我有點意外。
這種時間走上來，且人人認識她，不見得是客人。
那么是誰？
只見她頭發(fā)剪了最時尚的式樣，穿著寬袍大袖的衣服，與她的年齡不甚配合，但看上去并不覺太不順眼，面孔保養(yǎng)得很好，但畢竟四十是四十了。
她是個很優(yōu)雅的女人，看得出環(huán)境極佳，身上配戴都盡其考究之能事，一只小小的鱷魚皮手袋，最斯文的鯨皮鞋，左手無名指上戴一枚大鉆戒，手表是時興那種古畫樣式的，密密麻麻嵌著寶石。
誰？
左文思的秘密情人？
我暗暗留意文思的表情。
他不甚愉快，淡淡地跟她說：“你怎么來了�！辈]有歡迎的意思。
我深覺詫異，她是誰？
我盡量不把那個“誰”字露在面孔上。
“我路過，在樓下碰見小楊的秘書，她說你們在這里工作，我猜想你們或許會肚子餓，帶了些點心上來。”她十分溫柔地說。
左文思仍然是那種口氣，“我們沒空吃�！�
這個人是誰呢？
左文思是個極其溫柔禮讓的人，我不能想象他會對任何人這么不客氣與這么冷淡。
況且這個人又這么溫馴低聲下氣地待他。
我有點看不過眼。后來一想，關(guān)我什么事？每個人都有他的秘密，每個人都有他的心事。
我別轉(zhuǎn)面孔，乘機到更衣室去換衣服。
到穿回我舊時衣服的時候，那位女客已經(jīng)走了。
可憐的女人。
小楊低聲說：“你不該這么對她。”
左文思不出聲。
“她實在關(guān)心你�！毙钫f道。
“別理我�！�
“文思，你也要想想，你之有今日，還不是她給你的�！�
左文思剛想說話，見到我出來，便住了嘴。
事情就很明白了�？鄬W生在他行業(yè)中要爬起來占一席位置，沒有人提拔一把是不行的，于是這位女士慷慨地運用她的權(quán)力，而左文思得到他想要的，也付出代價。
事后，事后總是一樣的。
他認為他不再需要她，而她也再留不住他的心。
真可悲，這種老套的故事不時地發(fā)生，而當事人好此不疲，欲仙欲死地樂在其中。
沒想到清秀的左文思也是其中一名。
我說：“改天再需要我的話，你知道該在什么地方找到我�！�
左文思說道：“簽一簽這份簡單的合約再走，每小時你可得到一百五十元的酬勞�！�
“大買賣�！蔽倚φf。
小楊說：“別忘記，走紅之后，另作別論，人總得有個開始。”
左文思面色甚壞，適才之興高采烈全數(shù)為那女人掃走，他頹喪得眼皮都抬不起來。
小楊當然也看出來，他說：“來，韻娜，我送你。”
“我也不用人送�！蔽覔P揚手，“各位再見�！�
小楊拉住我：“胡說，來，我同你一起走。”
他替我穿上大衣。
下樓時我看了左文思一眼，他如遭雷擊似的，幻成石像，一動不動地坐在那里。
小楊說：“他非常情緒化。你同他不熟，沒有看過他發(fā)脾氣吧？嚇死人，工廠有一批衣服做得不理想，被他逐件推到電剪下去剪得粉碎，紅著眼，瘋子一樣�！�
“他們藝術(shù)家是這樣的�！蔽艺f。
“文思可不承認他是藝術(shù)家�！�
我說：“左文思說他只是小生意人�！�
小楊說：“你很清楚他�！�
他并沒有提到那個女人是誰。
我也沒有問。
不是我欠缺好奇心，而且我與左文思不熟，犯不著追究他的事。
在如今，投資感情比以前更不容易，還是自己守著有限的資產(chǎn)好一點。
誰沒有陰暗的一面，要相信一個人會忘記過去是很困難的事，左文思不能。我亦不能。沒有人能夠。
看到他這一幕，并沒有令我對他改觀，我們只是朋友，友情是不論過去的。
小楊說：“韻娜，我在此地替你叫車子。”
“好�！�
我上街車，與他招手道別。
左文思許久沒有再打電話來。
我只在報上看到他的消息：某專欄作家在教導讀者吃喝穿之余，批評左文思傲氣十足，不肯接受訪問。
某名流太太說：她想也不會想穿著本港制服裝，除非是左文思的設計。
在這一段時間內(nèi)，我仍然穿著姬娜的施舍品。
姬娜問：“你與左文思之間沒有了？不聽說他同你在一起。”
他被我知道了秘密，不高興再與我做朋友。
“你怎么不把他抓牢？”姬娜抱怨，“看得出他那么喜歡你�！�
“抓？怎么抓？你同我一樣是不知手段為何物的女人，”我笑，“最多是有人向我們求婚的時候，看看合不合適。”
“把自己說得那么老實？”姬娜慧黠地笑。
“現(xiàn)在流行充老實嘛�！蔽抑缓眯Γ袄蠈嵟c純潔�！�
他曾經(jīng)同我說：“你是個最最聰明與最最笨的女人，聰明在什么都知道，笨在什么都要說出來，心里藏少量的奸也不打緊，你記住了。”
當時我嚷著說：“我要去見她！我要告訴她！”
他冷冷地說：“你以為她不知道我們之間的事？”
我彎起嘴角也諷嘲地笑，真是的，可憐我年少不更事，被玩弄在股掌之上。
人總是慢慢學乖，逐步建造起銅墻鐵壁保護自己。
那日下班，看到左文思在樓下等我，腋下夾著一大堆文件樣的東西。
他的微笑是疲乏的，身子靠著燈柱，像是等了很久。
我迎上去，“你怎么如神龍見首不見尾，神出鬼沒。”聲音中不是沒有思念之情的。
他忽然握住我的手，“韻娜，我們都是感情豐富的人，為什么要努力壓抑著不表露出來？”
我不響。叫我如何回答他。
我們并排走著。
路過臭豆腐檔，我摸出角子買兩塊，搽滿紅辣醬，串在竹枝上大嚼。
他不出聲，看著我那么做。
我把竹串遞過去，他就著我手，咬了兩口，隨即掏出雪白的手帕替我抹嘴角的辣醬，麻紗手帕上頓時染紅一片油漬。
我感動了，犯了舊病，說道：“我有不祥之兆，我們兩人之中必有一人遭到傷害，甚或兩敗俱傷�！�
他說：“可是我們還是遇上了�！�
“每天有上十萬的男女相遇。”
“你心中沒有異樣的感覺？”
“沒有�！�
“你如果不是很幸運，就是騙我。我心為你震蕩，你知道那種感覺？”
我知道，多年之前，為著另一個不值得的人。
一顆心脹鼓鼓地蕩來蕩去，不安其位，又充滿激奮，把遭遇告訴每一個人。
多年之前。
左文思說下去，“我也以為是誤會，靜了這幾日，發(fā)覺已成事實，我今天來說我……”他看著我，說不出口。
我促狹地微笑，“比想象中難說吧？”
左文思嘆口氣，“他們說每個人命中都有克星�！�
我不再說下去�！澳愦蛩闳绾危俊蔽倚�。
“你會不會接受我的要求？”左文思說。
“文思，別開玩笑了�！蔽揖芙^。
“連我都可以鼓起勇氣，你又有什么問題。”
我不出聲。
“不外是過去一段不如意的事令你有了戒心。”
我一震。別轉(zhuǎn)面孔。
“你自以為掩飾得很好，其實誰都看得出來，你放心，過去是過去，我決不會問你，你左手護腕下遮蓋的是什么�！�
說得再明白沒有，亦是叫我不要問那優(yōu)雅標致的中年女人是何方神圣。
過去的一筆勾銷，真的可以嗎？
我說：“讓我想一想。”我轉(zhuǎn)頭走。
“你不要看看你的照片？”
“有什么好看？”我說，“對牢鏡子不就可以看個夠。”
“那當初為什么接受拍照的邀請。”
“因為你，”我坦白，“你使我覺得不可抗拒�！�
“這么說來，你不討厭我。”他苦苦追究。
這便是痛苦的泉源。
倒霉的左文思，本來他是自由自在，快快樂樂的一個人，愛發(fā)脾氣便發(fā)個夠，孤傲任性，也可以美其名為獨特的氣質(zhì)，但如今他跑來土瓜灣一座工廠大廈等一個不敢與任何人發(fā)生感情的女人。
他今年運氣不佳。
“不，我很喜歡你，”我說，“我覺得人同人的關(guān)系應適可而止。”
“你怕�！�
“是，”我說，“怕得要死�！�
他笑了。
他拉著我，我們在擁擠街道上肩并肩走路，人群把我們逼為情侶。
我也不知道要跟他走到什么地方，但覺身邊有個人，而那個人又那么喜歡我，真有踏實的安全感。
我雙眼潤濕，鼻子都幾乎紅起來。
他叫我上一部小小跑車，擠在一起坐。這部跑車像只小動物，呼著氣喘息著，載著我們向前開出去。
我們來到近郊，他住在四層樓那種房子的頂樓，帶我上去，開了鎖，房子很普通，并沒有室內(nèi)裝修雜志上的樣板住宅，但很舒服。
“什么？”我問，“沒有鍍金水龍頭嗎？”
“你不要再淘氣或是故作詼諧，在我面前，沒有這樣的必要。
聽他這樣說，我只好安靜下來。
他這層公寓最獨特之處，便是書房的半扇屋頂是玻璃天窗，室內(nèi)可溫暖如春，我坐觀星象。
墨藍的天空上灑滿銀星星，像天文館中所見一模一樣。
好地方，毫無疑問。
我們兩人都非常拘謹，不知如何開始。
應當先吃吃飯？抑或聽聽音樂？
還是什么都不必理會，先擁抱接吻？
我們猶如那種穿著校服的小情人，一派無知。
我看著文思，文思看著我，面面相覷，我忽然笑了。
我說：“男女獨處一室，也不一定要睡覺。”
“可是現(xiàn)在如果不建議睡覺，仿佛嫌對方不夠吸引力似的�！彼残Α�
我更加合不攏嘴，“而且不睡覺，跑上來干什么呢？”
文思搖頭，“真是現(xiàn)代人的悲劇�！�
我把頭埋在臂彎內(nèi)，笑得透不過氣來。
多少次，為著似乎應當這么做，或是人人都是這么做，便也急急地做。
“聽聽音樂吧，我有些非常輕以及不費神的音樂�！彼_著音響設備。
“有無吃的東西？”我說。
“你是我所認識的女人中，最愛吃的。”左文思用手點點我的鼻子。
我皺皺鼻子。
“我給你看我?guī)湍阍O計的衣服�！�
“我，抑是曹氏？”
“你，誰關(guān)心曹氏�！彼Φ�。
“單為我一人？”
“是的�！�
我忍不住跟他進房間�！芭耍司褪沁@樣走進男人的房間。”
那是工作間，掛著許多衣服，色彩繽紛。
“為我做的？”我不置信。
“為你做的�！彼p輕地說。
全部用柔軟的鯨皮，全是不切實際的顏色：淺紫、淺灰、粉紅、嫩黃。
“這是我生平第一次采用黑白以外的顏色。”
“但……鯨皮。”我輕輕撫摸著。
“是，我喜歡這料子，”他興奮地說，“你看，多么美，然而最不經(jīng)穿，一下子便臟了。覺不覺得悲涼？”
我不出聲。為我，真是的，為了什么？為什么？
“穿來看看�！�
我忍不住去換上一件，那件小小黑色的背心上布滿星狀的小水鉆，紫色的大裙子，皮質(zhì)柔輕得似布料般，加上墊著肩的窄腰小外套，標致得不可置信。
款式并不算挺新式，但組合得非常浪漫，令我感覺如公主。
文思說：“這是給你穿的，不是去參展的�！�
“臟了怎么辦？”我仿徨地問。
“臟就是臟，當它是粗布褲穿。”
“太任性了�！�
“根本時裝是任性的，”文思微笑，“你想想，汽車才四萬塊錢一輛，可是一件好一點的侯斯頓呢大衣往往也要這個價錢。公寓三十萬一層，芬蒂皮大衣也一樣，有什么好說呢。”
“我同你買它們下來，我實在不舍得脫掉。”
“這里還有其他的款式，還配了毛衣圍巾之類，全是平日上班可以穿著的�！彼f，“還有這一件，這一件是陪我吃飯時用的�！�
我笑，心頭發(fā)澀，鼻子一陣酸，人怔怔地坐下。
隔半晌又說：“我同你買下它們。”
“非賣品，”他說，“況且，”他傲然說，“你買不起�！�
“嘿。”我只好苦笑。
“一共七套，夠你日常穿著�！�
“謝謝你�！�
“一聲謝就夠了？”他湊向前來，“這些日子來，我為你絞盡腦汁，此刻還有人拿著我設計的樣子在替你趕制手織毛衣�！�
“你要我怎么辦？”我假裝吃驚地退后一步，“以身相許？”我用手交叉護著胸前，虛偽地以弱女子的口吻說：“我……是純潔的。”
“你這個人�！彼笮�，隨即又皺眉頭，“現(xiàn)在女人太流行以身相許，不算一回事，不不，我要求不止這樣�！�
“別貪心，”我一本正經(jīng)地說，“得到肉體就算了，有勢不可盛氣凌人�！�
他遞過來一杯白酒，我們笑也笑得累了，于是一飲而盡。
“我還是謝謝你。”
這時猛然一抬頭，才發(fā)現(xiàn)他把我的照片，全鑲了鏡框，都掛在墻上，置案頭上，壓在玻璃板下……無處不在。
而在照片中，我有一雙冷冷的眼睛，不置信地望著整個世界，嘴角的笑意卻是誠懇的。
這是為什么呢。為什么。
我的嘴唇略為哆嗦一下。
“你終于看到了，”文思輕說，“這些照片已經(jīng)往紐約去了。”
我不敢抬起頭來。
霎時間我變得萬分矜貴，因為被愛的女人永遠是矜貴的。
要我如何報答他呢。我只有身體，我沒有心。許久許久之前，我的胸膛已經(jīng)空蕩蕩，成為一顆空心菜。
我們倆默默坐在小室中，不發(fā)一言。
我摸著裙子，在它上面劃暗紋。
與男人獨處一室，毫不諱言，經(jīng)驗豐富。相信文思也是身經(jīng)百戰(zhàn)的人物，但今夜我真是發(fā)昏，他也大失水準。
相對無言，心頭有種酸澀的感覺。
不談過去是不可能的，過去亦是我生命的一部分，倘若他問“是什么令你躊躇”或是“那次的傷痕真的那么深”，我還不是要向他交代，而我最恨解釋。
他并沒有問，所以兩人一直維持沉默，面前似有一幢無形的墻壁阻住。
門鈴在這個時候響起來，
響得真不是時候，文思并不打算去開門，他沒有站起來，這人當然不會是來找我的，所以我亦并不關(guān)心。
門鈴續(xù)響幾聲，我無法裝沒聽見，向他看去，他亦無法沒有表示。
但剛在他站起來的時候，大門處窸窸窣窣響起來，分明按鈴的人持鎖匙，在開門進來。
可怕，這會是誰。
誰會把門匙交給另外一個人。
門開處我與文思同時怔住。
進來的是那幕淑東小姐。
她換了衣服，穿著黑色的窄身裙子，黑色絲襪與高跟鞋，整個人包在黑色之中，有她的一股哀艷與神秘，面孔仍然細致地濃妝著。
三個人面面相覷，最尷尬的自然是我。
淑東小姐張大嘴，她向文思說：“我，我以為你不在�！�
文思惱恨，額角的青筋都露出來，“既然以為我不在，你還開門進來干什么？你為什么不可給我一點自由？”他握緊拳頭，情形可怖。
“我……”淑東退后一步。
我抓起手袋說：“我要走了�！�
夾在這兩個人當中，什么好處都沒有，遲早不知左頰還是右頰要挨一巴掌的了，避之則吉。
我匆匆走過去，文思一把拉住我，“不許走，韻娜，你不許走�！�
我拍拍他的手臂膀，“鎮(zhèn)靜點，左文思，請你控制你自己，我不方便留下來。”
“那么我走�！笔鐤|說。
“你，你破壞一切，然后一走了之。”文思指著她罵。
“我一一”淑東淚如雨下，“我什么都為你，文思，我這一生都是為了你�！�
上演苦情戲了，我何苦在這里充大配角，立刻奪門而逃。
左文思一直在我背后追上來，叫著“韻娜，韻娜”。
我如一百米賽跑似的，逃得如喪家之犬。
最怕這一招。
到街上招來部街車，立刻跳上去回家。