一位中年斯文優(yōu)雅穿西服的女士站起來走進(jìn)程健文醫(yī)生的診室里去。
診室內(nèi)光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫(yī)生。
“夏荷生女士？”醫(yī)生的聲音非常親切和藹。
他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長(zhǎng)褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫(yī)生，假使要憑他的外型猜他的職業(yè)，他更似一位大學(xué)講師。
那位太太答話：“不，我是夏荷生的母親�！�
醫(yī)生有點(diǎn)意外，“夏小姐本人呢？”
“大夫，我想先與你討論一下荷生的情況�！�
“請(qǐng)說�！�
夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。
醫(yī)生耐心地等候。
過一會(huì)兒，夏太太終于說：“荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲�！�
程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養(yǎng)得真好。
“因?yàn)槟昙o(jì)的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友并不大多�！�
程健文專注地聆聽，身體微微傾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫(yī)生，單是身體語言，已叫求診者放心。
她說下去：“荷生染上這個(gè)怪習(xí)慣，已經(jīng)有大半年�！�
程醫(yī)生忍不住間：“什么怪習(xí)慣。”
“自言自語�！�
醫(yī)生莞爾。
夏太太連忙說：“醫(yī)生，我知道你想什么，每一個(gè)人，包括你同我，在某些時(shí)候，都會(huì)自言自語，但荷生的情況，有點(diǎn)不一樣�！�
程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點(diǎn)佩服，他不動(dòng)聲色，鼓勵(lì)她說下去：“荷生怎么樣？”
“她一個(gè)人坐在房中，同自己說話，一說可以整個(gè)小時(shí)。”
程健文內(nèi)心惻然，太寂寞了，簡(jiǎn)直是一種自閉
夏太太打開鱷魚皮包，“這是荷生的近照。”
程醫(yī)生接過照片，看到一個(gè)濃眉長(zhǎng)睫大眼睛少女。
夏太太說下去：“最近這一兩個(gè)月，情形更不對(duì)了。”
程醫(yī)生抬起頭來。
夏太太臉上露出恐懼的樣子，“荷生的自言自語，變?yōu)橐环N怪異的對(duì)白，我真不知該怎樣形容才好，她獨(dú)自坐在房中，卻會(huì)問：‘這件衣服你喜歡嗎？’過一會(huì)兒，又會(huì)笑答：‘好好好，領(lǐng)子開太低，我換掉它�！t(yī)生，開頭我還不明白，過了好幾個(gè)星期，我才發(fā)覺，她是與一個(gè)人對(duì)話哪，那個(gè)人是一個(gè)隱形的人，你我都看不見�！�
程健文聽到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。
他連忙說：“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你聽，這可能只是神經(jīng)輕微分裂。”
“不能再拖了，醫(yī)生，我一定要你替她治療�！�
夏太太說到這里，語氣充滿擔(dān)心。焦慮。害怕。
程健文連忙安慰她：“夏太太，我相信荷主不是大問題，我能夠了解她的情況�！�
得到醫(yī)生的保證，夏太太似安心許多。
“我叫荷生明天來�！�
“好的，看護(hù)會(huì)替你約時(shí)間�！�
程健文把夏太太送出診室。
第二天，夏荷生沒有出現(xiàn)，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫(yī)生，便走了。
“荷生說她沒有病，不用看醫(yī)生�！�
程健文把錄音帶放出來聽。
開頭的時(shí)候，帶內(nèi)充滿雜音，接著是一個(gè)女孩子哼歌的聲音，聽得出她心情愉快，過一會(huì)兒，她開始說話。
——“母親一向有點(diǎn)專制，希望你不要介懷�！�
夏太太說得對(duì)，房?jī)?nèi)好象真的不只一個(gè)人。
但這不稀奇，自言自語也可以采取各種方式體裁，像夏荷生這樣，一個(gè)人扮演許多角色，也很常見。
大都會(huì)生活緊張而寂寞，幾乎每個(gè)人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想癥，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫(yī)生，程健文見怪不怪。
他聽下去。
“母親又叫我去看醫(yī)生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會(huì)誤會(huì)。”
過一會(huì)兒，“什么，屋內(nèi)有錄音機(jī)？母親太過分了，為什么傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了�！�
一陣移動(dòng)家私的聲音，夏荷生在找錄音機(jī)。
“找到了，”她說，“母親，你不該千方百計(jì)掀我隱私，你到底想知道些什么？”
錄音帶至此結(jié)束。
程健文有點(diǎn)生氣。
夏荷生說得對(duì)。
夏太太過了分。
關(guān)懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀(jì)相差太遠(yuǎn)。代溝有若鴻淵，相處必有困難。
許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻并不擁有兒童，她們不應(yīng)設(shè)法控制另一個(gè)生命。
因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉(zhuǎn)為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。
程健文覺得夏夫人亦應(yīng)接受心理治療。
他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當(dāng)女兒外出，她必翻箱倒筐搜查女兒的信件。日記。甚至內(nèi)衣，每當(dāng)女兒返家，她盤問。質(zhì)詢女兒一天的行動(dòng)，她竊聽她所有的電話，主動(dòng)找女兒的異性朋友，問他們：“你是否打算同我女兒結(jié)婚？”名曰關(guān)心，“我要保護(hù)她”，其實(shí)心理已經(jīng)失去平衡。
經(jīng)過大半年的治療，她向醫(yī)生承認(rèn)，女兒的成長(zhǎng)，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風(fēng)作浪，以破壞吸引注意力，表現(xiàn)權(quán)威。
真是一個(gè)悲慘的故事。
后來那個(gè)做女兒的離家出走，多年沒有回過家。
夏荷生恐怕也會(huì)在壓力之下作出此類決定。
程健文沒有想到荷生會(huì)主動(dòng)來看他。
那一天，時(shí)間已經(jīng)訂滿，護(hù)士在午飯時(shí)分進(jìn)來說：“夏荷生要求見你。”
程健文正在用三文治，聞言說，“馬上請(qǐng)她進(jìn)來�！�
荷生推門而進(jìn)，是一個(gè)非常非常苗條的少女，大眼睛會(huì)笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她并不是想像中的憂郁型，荷生活潑爽朗。這種性格的人，多數(shù)看得開放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生無奈地說：“家母一定要我來一次�！�
程健文問：“你可知為什么？”
“知道�！�
“說來聽聽�！�
“因?yàn)樗駴]有寄托，忽然視我為目標(biāo)，全副精力鉆研我一行一動(dòng)，挑出無數(shù)毛病來，最后還認(rèn)定我有神經(jīng)病�！�
程健文微笑，不予置評(píng)。
荷生問醫(yī)生：“自言自語有什么不好？我自小有這個(gè)習(xí)慣，家里只有我一個(gè)孩子，十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)六十歲，寂寞的時(shí)候，往往自言自語�！�
程健文覺得荷生是一個(gè)率直坦誠(chéng)的少女。
夏太太也許過慮了。
護(hù)士在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來說：“醫(yī)生，管理處有事找你�！�
程健文請(qǐng)荷生等一等他，出外應(yīng)付雜務(wù)。
五分鐘后推門進(jìn)診室，聽見荷生的聲音：“——瞞過了醫(yī)生，我同你，便可暫時(shí)無事。”
健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。
難怪夏太太要擔(dān)心事，的確怪異。
“我們”、“我同你”，都是荷生的常用語，另外一個(gè)人，到底是誰？
健文再推開門，荷生卻正轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)著他笑。
健文輕輕間：“你跟誰說話？”
“我自己�！�
“誰是你自己？”
“夏荷生�！�
“這個(gè)習(xí)慣，從幾時(shí)開始？”
“每次需要分析一個(gè)問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設(shè)有兩個(gè)人在討論一個(gè)問題。”
“好辦法。”
荷生攤攤手，“這樣，通常會(huì)得到比較客觀的答案�！�
多么聰明的女孩子。
“荷生，我希望你給我一點(diǎn)時(shí)間�！�
“真的需要嗎醫(yī)生？”荷生嘆口氣。
“我受令堂所托�！苯∥哪曀�
“好的好的，”荷生似愿意妥協(xié)，“無法向你證明我是一個(gè)正常的人，也是我的錯(cuò)，但是醫(yī)生，請(qǐng)問你所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，哪一個(gè)的心理可說全無毛�。俊�
程大夫無法回答。
她走了。
看護(hù)與荷生一起乘搭電梯，事后她同醫(yī)生說，夏小姐并沒有自言自語，看上去漂亮動(dòng)人。
夏荷生并沒有逃避診治。
她一連上來三次，每次一小時(shí)，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對(duì)將來的憧憬，抱負(fù)，甚至擇偶條件，都一一述及。
程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。
他想跟夏太太說，令媛無事，你請(qǐng)放心。
疑心會(huì)生出暗魅。
也許這就是令夏太太不安的理由。
程健文再?zèng)]有理由叫荷生上來。
雖然他想再見她。
人如其名，說夏荷生長(zhǎng)得似一株荷花，也實(shí)在并不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。
他問她：“我能來探訪你嗎？”
“希望你不是以醫(yī)生身分前來�！�
“不，我不會(huì)。”
但是他以醫(yī)生的身分，獲得許多資料，像知道荷生并沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡聽五十年代的國(guó)語流行曲。
處境與愛好都同他一樣。
他到訪那日夏太太不在場(chǎng)，傭人將他引人大宅，在書房前引退。
程健文輕輕推開門，看見荷生背著他坐，正想揚(yáng)聲，聽見荷生在呢喃。
他側(cè)耳細(xì)聽。
荷生說：“你認(rèn)為他如何，過得去，呵，謝謝你同意我的看法，我在想，至少，他會(huì)懂得女孩子的心理�！�
健文漲紅了臉，原來這個(gè)“他”是他，倒使他進(jìn)退兩難。
隔一會(huì)兒，荷生說下去：“是，他是比較文靜，我同你說，姐姐，性格不一定要相似�！�
健文一怔，緩緩?fù)顺鰰�，重新掩上門。
這人呼之欲出。我們。我同你，最后是姐姐。
是荷生的姐姐，她同姐姐在對(duì)話。
但是，這個(gè)姐姐在什么地方，難道，只有夏荷生才看得見她？
大宅光線一向不足，程健文忽然覺得走廊問有點(diǎn)陰沉，剛躊躇，荷生已拉開了門，“你來啦�！彼Α�
程健文不動(dòng)聲色，陪著荷生聽一個(gè)下午的音樂，用完茶點(diǎn)才告辭。
他剛要找到夏太太，夏太太已經(jīng)來找他。
她滿心歡喜的問：“健文，你到過我們家？”
“是的，夏太太，昨天你不在。”
“還叫我夏太太？一聲伯母也應(yīng)該吧。”
“是，”健文笑，“夏怕母�！�
“你同荷生做朋友，真叫我高興�！�
健文不語。
他有心事。
過一刻，待夏太太情緒平穩(wěn)下來，他才說：“請(qǐng)問你是不是有事瞞著我？”
“假如你把我當(dāng)醫(yī)生，大可告訴我，假使我是荷生的朋友，也應(yīng)該告訴我�！�
夏太太低下頭，內(nèi)心交戰(zhàn)半晌，終于問：“你想知道什么？”
“荷生有個(gè)姐姐？”
夏太太忽然不能控制情緒，她用手掩著面孔，嗚咽地回答：“是�！�
健文發(fā)覺她情緒極易激動(dòng)，他斟一杯熱茶給夏太太。
“荷生的姐姐呢？”健文問。
夏太太抬起蒼白的臉，“荷生沒有姐姐�！�
健文呆住，沒想到夏太太言語矛盾至此。
“荷生原是孿生兒其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事實(shí)上沒有姐姐�！�
健文背脊一陣涼意，“但是，我明明聽見荷生同她姐姐說話�！�
“你總算明白了，”夏太太飲泣，“你現(xiàn)在知道我的恐懼了�！�
健文跌坐下來，他不再怪這位母親，事情實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。
“荷生知不知道她是雙胞胎其中一名？”
“我們從來沒有告訴過她�！�
“她會(huì)不會(huì)無意中知道了這件事，渴望姐姐生存，幻想姐姐在她身邊，所以與姐姐說話？”
“沒有可能，我們就是怕孿生兒會(huì)有這種聯(lián)想，這才瞞著她。”
健文托著頭，這件個(gè)案真的棘手。
“醫(yī)生，”夏太太的聲音擅抖，“會(huì)不會(huì)她看得見姐姐？”
健文抬起頭，溫和地問：“看見一個(gè)幼嬰，抑或與她同齡的一位少女？”
夏太太低頭：“我不知道�！�
“我是一個(gè)科學(xué)家，”健文說，“我的心胸并不狹窄，我承認(rèn)人類科技落后，有許多現(xiàn)象，無法以我們有限的知識(shí)來做解釋，但是我也不提倡迷信�！�
夏太太無奈而哀傷。
“我想我得再花些時(shí)間深入了解一下這件事�！�
“拜托你了�！毕奶f。
健文在診所以外的地方，約會(huì)荷生幾次。
他幾乎假公濟(jì)私，忘卻任務(wù)。
健文同自己說，不能再向夏太太支取費(fèi)用。
同荷生在一起，每一分鐘都是享受，他從來不知道與異性約會(huì)可以帶來這么大的樂趣，直至今天。
他倆甚至沒有固定的節(jié)目，隨著心意，愛做什么便做刊一么。
明明是生活上很簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，像喝杯茶，逛一條街，有荷生作伴，感覺就是不一樣。
有一個(gè)傍晚，健文坐在夏家的院子里與荷生看云霞，荷生忽然問他：“你已經(jīng)知道了吧？”
這樣沒頭沒腦一個(gè)問題，健文一時(shí)會(huì)不過意來。
他轉(zhuǎn)過頭來，荷生正看著他微笑，晚霞如火，夕陽金光四射，統(tǒng)統(tǒng)反映在荷生的鬢腳臉龐，健文從來沒有見過這么美的少女，看得發(fā)呆。
半晌他反問：“什么，知道什么？”
荷生嗤一聲笑出來。
健文不好意思，索性握住荷生的手。
他知道他戀愛了，動(dòng)作要多笨就多笨。
荷生說：“我與我姐姐的事，你知道了吧？”
健文一怔。
“瞞不過醫(yī)生�！�
“是伯母告訴我的�！�
荷生點(diǎn)點(diǎn)頭。
過一會(huì)兒她說：“我倆原是雙生兒，上帝取走一個(gè)，放下一個(gè)，相信并無故意挑選，因她的死亡，造就了我的生存，多么不可思議�！�
健文警惕起來，“是誰把這件事告訴你的？”
荷生詫異地看著健文，“還有誰？”
健文緊張起來。
“本來我們想瞞你，反正母親已經(jīng)披露此事，而你也很接受，干脆向你承認(rèn)�！�
健文精神有點(diǎn)恍惚，不敢相信他所聽到的話。
他復(fù)述求證：“你姐姐告訴你？”
荷生又點(diǎn)點(diǎn)頭。
老天，健文無法不嚇出一額冷汗。
“你是幾時(shí)接觸到她的？”
荷生回答：“兩個(gè)月之前。”
“你聽到她？”
“不，不是聽，是感應(yīng)到�！�
“換句話說，你自言自語�！苯∥乃煽跉狻�
“你可以這樣說，但是我知道感應(yīng)不同想象，健文，你對(duì)這方面也有研究，我不用多說了吧。”
健文仍然只愿相信一切是荷生的想象。
“你可看得見她？”
“不�！�
“你們談得很融洽！”
“絕對(duì)開心�！�
健文忍不住說：“我與我自己也相處得十分愉快。”
荷生并不生氣，她笑笑，“不是我與我自己，是我與姐姐，她知道我寂寞，前來陪我。”
“她可孤獨(dú)？”
荷生看著健文，“你十分好奇。”
“誰不想知道另外一個(gè)世界里的事。”
“健文，你的態(tài)度如此開放，我很高興，母親的反應(yīng)差得多�！�
“作為一個(gè)母親，她已經(jīng)應(yīng)付得很好�！�
“不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我們倆都是她的女兒，她沒有理由怕姐姐。”
健文代夏太太解釋，“她不是怕你姐姐，她是怕你受到傷害。”
“乍人生！”
“譬如說，怕你過于沉迷在小世界里，與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，隨便舉個(gè)例子，暑假就快過去，你連新書都沒有買�！�
荷生笑：“不是每一個(gè)人都要念大學(xué)�！�
“那也只有大學(xué)畢業(yè)生才有資格講�！�
“健文，我可不知道你這么世俗及勢(shì)利�！�
健文搖頭笑，“你早被寵壞�！�
“姐姐也這么說�！�
除了荷生本人，沒有人肯定是否有一名姐姐，抑或沒有一名姐姐。
健文只是一名心理醫(yī)生，不是靈魂學(xué)專家。
對(duì)夏太太來說，荷生在日漸痊愈。
“她吃語的次數(shù)減低�！�
健文暗暗好笑，當(dāng)然，最近荷生在家的時(shí)間根本不多，健文與她走得越來越勤。
荷生的確有自語習(xí)慣，這沒有什么稀奇，健文有一位作家朋友，寫小說的時(shí)候，往往把所有的對(duì)白照著角色的身分一句句讀出來，像演廣播劇似，忽男忽女，忽哭忽笑，時(shí)而溫柔，時(shí)而激動(dòng)，不知就里的人，不被嚇壞才怪。
但是放下筆，他又是一個(gè)非常正常的人，健文一直以為他會(huì)精神崩潰，但是人家一寫寫了二十年，名利雙收。
荷生的情形也許與作家相似，姐姐是她的創(chuàng)作，漸漸活了，擁有自己的獨(dú)立生命，作家說起筆下人物，何嘗不一樣，有時(shí)，還會(huì)為自己編排的情節(jié)流淚。
這也是健文的分析。
無論怎么樣，荷生說得好：“姐姐講的，你能連我們姐妹一起接受，便是真正愛護(hù)夏荷生。”
夏荷生在程健文的鼓勵(lì)下，在九月份入學(xué)讀書。
這個(gè)時(shí)候，健文才發(fā)現(xiàn)荷生已在家中休養(yǎng)了一整年，在這十多個(gè)月內(nèi)，他已是她看過的第三位醫(yī)生。
夏太太在一個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合十分汗顏的告訴他：“現(xiàn)在都幾乎是自己人了，健文，說出來也不妨。”
健文不介意、他是一個(gè)聰明人，自古略具智慧的人都不計(jì)較過去的事，將來才最重要。
秋季結(jié)束的時(shí)候，健文與荷生訂婚。
只請(qǐng)了至親好友到夏宅吃一頓飯，荷生的父親本來已經(jīng)不大露面，這一天出來招呼客人。
氣氛十分熱鬧。
健文無意溜跳到花園，有兩位女眷背他而坐，正在閑談。
閑談內(nèi)容，當(dāng)然盡說是非，只聽得一位說：“荷生福氣好，這下子她母親可安下心來了�！�
“可不是，程醫(yī)生一表人才，又比荷生大十歲八歲，正好照顧她�！�
“荷生病了不只一年，是程醫(yī)生給治好的。”
“真是福氣，聽說剛失戀的時(shí)候，情況非�？膳�，大哭大叫，又揚(yáng)言見鬼，唉，過去的算了，荷生因禍得福�！�
“我們都不相信有人敢娶一個(gè)精神病患者。”
“可見是真喜歡她�！�
健文笑笑走開。
從頭到尾，他并沒有見過荷生無理取鬧，也不覺她受過什么刺激，外人的觀察，時(shí)常與事實(shí)相距十萬八千里，人們往往只看見他們?cè)敢饪匆姷臇|西，他們的腦電波，何嘗不正在接觸不存在的事與物。
比精神病人更糟，因?yàn)樗麄兏静恢烙胁 ?nbsp;
“健文，你在這里�！焙缮页鰜怼�
健文握住她的手，這么多人丑化她，他非得加倍補(bǔ)嘗地愛護(hù)她不可。
“快樂嗎？”
荷生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“姐姐今天有沒有同你說話？”
荷生低下頭來。
“怎么一回事？”
“姐姐昨晚跟我詳細(xì)談過�！�
“她怎么說？”
“姐姐覺得我自從認(rèn)識(shí)了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我說說笑笑，她說，她決定不再來騷擾我了�！�
健文先是一怔，漸漸打心底喜歡出來。
“我會(huì)想念姐姐�！�
健文按捺著歡喜之情，“我們大家都會(huì)�！�
荷生忽然抬起頭來：“健文，姐姐一直喜歡……”
“我知道�！�
夏太太在那邊叫：“荷生，過來陪爸爸拍照�！�
荷生過去了。
健文知道荷生已經(jīng)完完全全痊愈，他偷偷跑迸書房，歡呼一聲，喝下香檳。
正在這個(gè)時(shí)候，他聽見有人叫他：“健文。”
“誰？”他脫口而出。
“我�！笔且粋�(gè)女孩子的聲音。
“你是誰？”四周圍不見有人。
“好好待我妹妹�！�
健文呆住，張大嘴巴，他明明聽見有聲音，不不不，說他可以感應(yīng)到有人同他說話才對(duì)，他心頭通明，忽然之間全都明白。
“荷生很吃了一點(diǎn)苦，照顧她�！�
“你——”
“噓，你知道我是誰就可以了，健文，再見�！�
“喂，喂�！彼絹碓竭h(yuǎn)的聲音追上去。
荷生恰恰推門進(jìn)來，“健文，你同誰說話，干嘛自言自語？”
健文回答不出，他急急擁住荷生。
呵，也許他也夢(mèng)囈了，也許不，但懷中的荷生是真實(shí)的。