英姑這時(shí)笑道:“各位多多指教,小孩子,不懂事,出來(lái)學(xué)習(xí),手腳靈活,討人歡喜的話,就讓她干下去,也算是一門手藝�!�
健健十分訝異,外婆這種口吻象武俠小說(shuō)中江湖賣藝人物橫手打招呼,請(qǐng)求各界父兄叔伯多多包涵。
那日返家,英姑便教訓(xùn)健健,“這個(gè)圈子里的人,說(shuō)真了,個(gè)個(gè)都是江湖客,禮多人不怪,在家叮囑過(guò)你什么?多做事,少開口�!�
健健唯唯諾諾。
時(shí)光象是倒流了一百年。
然而在攝影棚內(nèi),其實(shí)沒有天沒有日,導(dǎo)演與編劇把朝代與歲月?lián)茉谑裁磿r(shí)候,所有工作人員便乖乖走進(jìn)時(shí)光隧道,去到指定的時(shí)間地點(diǎn)。
健健覺得水銀燈一亮起,攝影棚是另外一個(gè)天地。
不分日夜,自然不理正常朝九晚五標(biāo)準(zhǔn)上班時(shí)間,昏天黑地,只有做的份,有時(shí)時(shí)間過(guò)得特別慢,熬得金睛火眼,天尚未亮,有時(shí)過(guò)得特別快,跑來(lái)跑去一頓忙,已是第二天傍晚,不知不覺,不眠不休已近三十多個(gè)鐘頭。
英姑的工作,是負(fù)責(zé)替女主角梳古裝頭。
這一梳,便是三十年。
憑一雙手,帶大女兒,又帶大外孫,身邊還有節(jié)蓄,食用不愁,健健十分佩服老人家。
她精靈、敏捷、精明,所以在這個(gè)行業(yè)生存得那么好。
健健小時(shí)跟她到片場(chǎng)看過(guò)明星,這是電影皇后,那是影壇公主……近距離看去,也都是平常人,各領(lǐng)風(fēng)騷十年八載。
過(guò)一陣子又換一批人,銜頭依然不變。
健健數(shù)一數(shù),面孔已經(jīng)撤換過(guò)五六屆,但英姑仍然是英姑。
幾年前又開始盛行美術(shù)指導(dǎo),各施其法,指揮如意,不過(guò)老英姑仍是老英姑,地位鞏固。
年頭她同外孫說(shuō):“老在商行打字也不是辦法,十年八年也出不了頭,不如跟我學(xué)門手藝�!�
健健不響。
“抑或到英國(guó)去跟你后父過(guò)活?隨你便。”
窮家女能有什么選擇,健健陪笑,“我就學(xué)梳頭吧�!�
感覺上真不象是二十世紀(jì)九十年代的行業(yè)。
因梳的不是真頭,乃是假頭。
英姑自一只鐵皮餅干盒內(nèi)取出一頂假發(fā),用針把它固定在木人頭上。
餅干盒起碼有廿年歷史,顏色漆剝落,隱約看得出是一個(gè)穿紅色古裝衣服的外國(guó)鬈發(fā)小男孩在吹肥皂泡。
假發(fā)梳好了才戴到真人的頭上去,盡量與真發(fā)配合,看上去越逼真越成功�;ê芏鄷r(shí)候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑,這種發(fā)髻滿布珠翠,高達(dá)尺許,動(dòng)輒梳弄三兩小時(shí)才成事,可是你別管,不論是俠女、女鬼、名妓,統(tǒng)統(tǒng)戴著它們走來(lái)走去,不曉得由什么人打理,觀眾亦不以為忤。
這是一個(gè)以假混真的行業(yè),只要不穿崩,只要看上去煞有介事,就算得道。
英姑示范了幾個(gè)竅巧,“甫入行,那個(gè)電影皇后年紀(jì)同找羊不多,現(xiàn)今年入千萬(wàn)的紅女星年齡與你相仿�!�
收入那么高,感覺一定是好的吧。
“那要問(wèn)她們才知道了,一般來(lái)說(shuō),一代比一代聰明,很會(huì)理財(cái),也十分理智�!�
正式做助手的第一天,健健已經(jīng)得到一個(gè)好的開始。
女主角遲到,英姑正忙別人,嘴里一直說(shuō)“馬上來(lái),馬上來(lái)”,手卻不動(dòng),以示公允。
那美麗的女演員等得不耐煩,便向健健招手,“你,請(qǐng)過(guò)來(lái),幫我梳一梳頭發(fā),吹干它�!�
她留著把長(zhǎng)發(fā),在家洗了才來(lái),健健立即拎起工具箱子過(guò)去。
“慢著,”那女郎笑笑,“我有私家梳子�!�
但是那把長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)梳洗燙染過(guò)度,焦黃開叉。
雖然梳假頭,英姑也著外孫去讀了三個(gè)月的頭發(fā)護(hù)理課程,健健完全知道她在做什么。
她小心翼翼用涼風(fēng)吹干女主角的頭發(fā)。
英姑曾說(shuō):“無(wú)論你雙手做些什么,最好不要讓人覺得你的存在,不要叫人覺得痛、緊、重,以及不耐煩。”
也許健健就是遺傳了英姑的巧手,女郎很滿意,對(duì)英姑笑說(shuō),“你找到得意門生了。”
英姑乘機(jī)接手,“哪有你說(shuō)得那么好,都叫你們贊壞了。”
拍攝當(dāng)兒,每隔三兩個(gè)鐘頭,女主角便叫:“健健,來(lái)替我看看�!�
英姑給健健一個(gè)嘉許的眼光。
最使英姑滿意的是健健從不主動(dòng)開口與人攀談,無(wú)論誰(shuí)同她說(shuō)話,她留神聽,全部裝在心底,并不置評(píng),亦不發(fā)表意見,沉默如金。
這種美德很快為另一人發(fā)現(xiàn)。
他是副導(dǎo)演程杰。
他說(shuō):“假使人人的嘴巴象健健,天下太平。”
健健還有其它的好處,整潔、勤快,總肯做得比人多一點(diǎn)。
外婆教的:“不要吝嗇勞力,切勿斤斤計(jì)較,設(shè)法做得比薪水超值少少,相信我,人人都會(huì)看見。”
說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難,很多人辦不到,一貫揚(yáng)言“老板給得那么少,何必做奴才賣命”,怕吃虧,短視,沒看到浪費(fèi)掉的光陰純屬自己,苦干的工作成績(jī)也屬于自己。
程杰約會(huì)健健。
健健征求外婆意見。
英姑感慨,“你算是乖女孩,這種事還會(huì)來(lái)問(wèn)準(zhǔn)大人,程杰這男孩子不錯(cuò),是個(gè)正派人物,你盡管去好了。”
程杰喜歡欣賞她,健健可以覺察得到。
比較熟了,話仍然不多,散步時(shí)一前一后,盡在不言中的樣子,別有風(fēng)味。
他的頭發(fā)長(zhǎng)了,她趁工作量輕時(shí)幫他修剪。
好幾個(gè)男演員看見,追著問(wèn)是哪間發(fā)型屋的杰作,開頭程杰不肯說(shuō),是旁人多嘴:“健健替他剪的,”傳了出去,健健忙得雙手不停。
英姑在一旁笑說(shuō):“好象真的一樣。”言若有憾,心實(shí)喜之。
人家的意見是:“英姑有時(shí)還有些勢(shì)利嘴臉,健健呢,不瘟不火,永遠(yuǎn)帶一個(gè)微笑,才真的沒話說(shuō)�!�
這個(gè)時(shí)候,健健入行已經(jīng)接近一年。
跟著外婆接了十多部電影來(lái)做,馬不停蹄,確是好幫手,上頭吩咐下來(lái)的工夫,不但做得到,且有創(chuàng)新,由上至下,個(gè)個(gè)滿意。
自然也有不喜歡她的人,為什么?關(guān)公也有對(duì)頭人,不必細(xì)究理由,不過(guò)既然健健立定心思,不與人為敵,對(duì)方亦無(wú)可奈何。
她與程杰感情漸漸成熟。
程家開頭持觀望態(tài)度,程氏家長(zhǎng)多多少少希望女方是個(gè)用腦謀生的人,印象中健健靠手作為生。
見過(guò)她,又十分歡喜,女孩容貌清秀,樸素可愛,是個(gè)穩(wěn)重人,時(shí)下青年男女十三點(diǎn)占多,意見多得不得了,光說(shuō)不做,頗叫大人吃不消,這女孩沒有這種流行病。
因而默準(zhǔn)。
聰明的健健,當(dāng)然知道其中竅巧,只是不出聲,她不是一個(gè)沒有城府的女孩、又懂得以不變應(yīng)萬(wàn)變。
攝影棚里大學(xué)生越來(lái)越多,導(dǎo)演、編劇、攝影、演員、美指,許多均自海外大學(xué)電影、戲劇,以及其它學(xué)系畢業(yè),到底是賺錢的好地方嘛,當(dāng)然吸引到人才。
大致上來(lái)說(shuō),讀書多些,人也大方合理些。健健不介意聽他們高談闊論,也有人因此心高氣傲,咄咄逼人,健健便退后一兩步避開這等鋒芒,她懂得應(yīng)付。
她實(shí)在學(xué)了很多,看了很多,領(lǐng)會(huì)了許多,外婆說(shuō)得對(duì),與困在打字室不可同日而語(yǔ)。使健健擔(dān)心的是外婆的身體不比從前,最近老抱怨困。
程杰安慰她:“六十多歲了,你不能期望她同我們一樣�!�
他說(shuō)得對(duì)。
“早上讓她睡多點(diǎn),零七零八的通告。你來(lái)接。”
健健點(diǎn)點(diǎn)頭。
程杰很會(huì)逗她開心,拿著杯子當(dāng)錄音機(jī)的麥克風(fēng),扮記者訪問(wèn)她:“請(qǐng)問(wèn)新進(jìn)發(fā)型師傅,哪一位女演員最最漂亮?”
健健笑了,“都長(zhǎng)得標(biāo)致�!�
“她們有沒有內(nèi)在美?”
健健又答:“想必不會(huì)令人失望,不過(guò)我與她們不熟,純粹工作來(lái)往而已。”
“有人批評(píng)你——”
“自由社會(huì),自由發(fā)表意見,多好�!�
程杰大笑,“健健,我真佩服你對(duì)答如流,許多人應(yīng)該跟你學(xué)這一分圓滑�!�
過(guò)一會(huì)健健說(shuō):“率直有率直好處�!�
“不一定,想到什么說(shuō)什么,即是不尊重人,絲毫不考慮到對(duì)方感受,亦即是壓根兒瞧不起人,有誰(shuí)會(huì)相信他對(duì)老板也這么率直?”
健健心中釋然,笑了起來(lái)。
她心情非常好,因而說(shuō):“我也來(lái)訪問(wèn)你。”
“請(qǐng)�!�
“副導(dǎo)演先生,請(qǐng)問(wèn)明年有什么計(jì)劃?”
“成家立室�!背探芊浅L孤�。
“公事為先�!�
“公私應(yīng)當(dāng)并重�!�
健健笑。
“我當(dāng)然希望有朝一日可以晉升導(dǎo)演。”
程杰從來(lái)沒有跟健健提過(guò)這一點(diǎn),她不禁詫異地呵一聲。
“計(jì)劃正進(jìn)行中,但是不想那么早公布,先著手搞好本子,然后找老板支持,唷,十劃還沒有一撇呢,不過(guò)你不會(huì)設(shè)出去。”
“拍什么題材�!�
“無(wú)謂好高騖遠(yuǎn),當(dāng)然是人力物力可以控制的題材,題目作得大有什么用,編導(dǎo)演能力有所不逮,還不是非驢非馬�!�
健健頷首。
“做創(chuàng)作要知彼知己,彼當(dāng)然是指觀眾�!�
程杰的道理已十分通明。
“來(lái),健健,給一點(diǎn)意見�!�
“我?我在本行日子還淺,還沒有資格發(fā)言。”
“怕什么,健健,說(shuō)出來(lái)�!�
“我不過(guò)管梳頭罷了�!�
“可是你心靜、目明、耳聰,一定觀察到不少。”
健健笑笑,“我認(rèn)為無(wú)論是編導(dǎo)演,最好是為戲,不是為自己,最好的表現(xiàn)要奉獻(xiàn)給戲,而不是為出突出自己。”
程杰聽得呆住,健健講得真好,簡(jiǎn)單,明了,在任何合作關(guān)系中,至怕有人不顧大局,忙不迭突出自身鋒頭,一邊又企圖把同事壓下去,一有這樣的人存在,整件事便會(huì)崩潰失敗。
偏偏這樣的人又多得不得了,如果是婚禮,他一定要做新娘,如果是葬禮,他要做死人。
程杰不禁搖頭嘆息。
“做導(dǎo)演得統(tǒng)領(lǐng)這班人,令他們安份守己,把事情做好,”健健搖搖頭,“是非常痛苦的一份工作,因?yàn)檫@一行的工作人員沒有一個(gè)不散漫不羈。”
程杰苦笑,“你不是�!�
“我?”健健微笑,“我是小卒子,怎么敢放肆�!�
程杰坦白地說(shuō):“你在我心目中地位,可真的不輕哩�!�
健健不語(yǔ)。
萬(wàn)花筒哈哈鏡似一個(gè)行業(yè),多少人在其中打滾,浮浮沉沉,上了岸的有,溺斃的也不少,健建決定學(xué)她外婆般安份守己。
過(guò)了秋天,英姑終于不得不到醫(yī)院去作全身檢查,報(bào)告出來(lái),并無(wú)大礙,醫(yī)生同健健說(shuō):“老人病,年紀(jì)大了,體力衰退,多陪陪她,減少工作,別太勞碌。”
英姑反而要安慰健健,“差不多了�!�
健健惶然。
“聽說(shuō)程杰要開戲做導(dǎo)演?”
健健點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我替你擔(dān)心,這一來(lái),你倆的地位可懸殊了�!�
健健看著遠(yuǎn)方,沉默片刻,她答:“我不會(huì)沾他的光�!�
“他讓你沾,你就名正言順的沾,不要使意氣,他若不叫你沾,也不要勉強(qiáng),順其自然,百步之內(nèi),必有芳草,不必死心塌地�!�
健健點(diǎn)點(diǎn)頭。
說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難,要這樣磊落灑脫,真要有點(diǎn)智能才行。
她把雙臂抱在胸前,不言語(yǔ)。
外婆身子不好,工作量大半落在她身上,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),早出晚歸,有時(shí)借化妝間一角尼龍床上眠一眠又當(dāng)一個(gè)晚上。
程杰忙著籌備策劃新戲,更加抽不出時(shí)間,兩人有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。
關(guān)心的朋友問(wèn)健健:“程杰的新戲,你不效力?”
“他那個(gè)是時(shí)裝片,用不著我。”健健淡淡含笑說(shuō)。
“男朋友的戲要多多留神呵�!�
健健忽然保護(hù)自己起來(lái),“大家都是好朋友。”
人家聽了這話,知道弦外有音,不再言語(yǔ)。
程杰的電話來(lái),她不一定在家,她也沒時(shí)常覆電,怕他不方便接聽。
外婆問(wèn):“他變了嗎?”
健健答:“也許沒有,也許只是沒有時(shí)間�!�
外婆點(diǎn)點(diǎn)頭,“他覺得有比你更重要的事要做了�!�
什么事都在老英姑的意料之中。
“你在忙什么?”
“女主角嫌頭飾千篇一律,我把珠子拆散了,看看有什么新花樣�!�
英姑說(shuō):“把這幾顆透明寶石串一起會(huì)不錯(cuò)。”
“可是,排個(gè)什么花式呢?”
“垂直做流蘇吧,遮一遮她的高額頭�!�
“說(shuō)的是�!苯〗⌒�。
那個(gè)晚上,她沒有睡好。
她知道要失去程杰了。
聽他要開戲,就知道有這么一天,沒想到會(huì)來(lái)得這么快,不過(guò)快比拖好。
才走了一年多,健健十分惋惜,她是那么喜歡他。
希望他的戲賣座,一炮而紅,從此安枕無(wú)憂,千萬(wàn)不要跌將下來(lái),打回原形。
生日那天,程杰派人送花到化妝間來(lái),幸虧人少,健健悄悄把花拿到接待室,插到空花瓶。
她實(shí)在不想張揚(yáng)。
這也許是最后一束花,一種禮貌,一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì):“喂,叫道具去訂束花送到……約三百元左右即可”,健健見太多了,根本不能算什么,人貴自知,切忌自作多情。
她希望他會(huì)來(lái)個(gè)電話,大家吃頓飯,但是沒有。
就這樣淡出了。
倒是女主角,特地買了一只別致的寶石胸墜送她,“健健,我記得你是這個(gè)時(shí)候生日�!�
“謝謝�!�
“英姑好嗎?”
“她決定退休。”
“有你接班,當(dāng)可放心�!�
“我哪里能同外婆比。”
“在我們眼里,卻是青出于藍(lán)哪�!�
健健需要這樣的鼓勵(lì)。
那日收工,走到片廠門口,聽見有人叫她:“健健,健健,這邊�!�
許久沒有聽見這把熟悉的聲音,健健鼻子一酸,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),不忘掛上笑容,正是同戲子們接觸久了,不自覺也沾染了習(xí)慣。
“程導(dǎo)演,好嗎?”
程杰似沒聽出那一絲淡淡的調(diào)侃,興奮的說(shuō):“上車來(lái),我們一起去喝杯東西。”
健健只得上車去。
“這是我的劇本,請(qǐng)你過(guò)目。”
健健接過(guò)那厚厚的本子,“一定很精彩吧。”
“精彩?這種字眼不足以形容它,簡(jiǎn)直空前絕后。”
健健看著程杰,沒料到他會(huì)頭輕腳重到這種地步,十分吃驚。
程杰亢奮到極點(diǎn),“我們?nèi)找岳^夜搞了個(gè)多月才把它寫出來(lái),它是有生命的一個(gè)故事,工作人員被它感動(dòng)落淚�!�
健健比往日更加沉默。
“我們一定會(huì)有個(gè)好開始。”
建健微笑。
他們?cè)谝粋€(gè)著名的茶坐落腳,甫坐下,程杰已經(jīng)碰到熟人,身不由主地過(guò)臺(tái)子搭腔,一聊半晌,留下健健一個(gè)人呆坐。
他回來(lái),向健健道歉,健健識(shí)趣,“不如走吧。”
又有人叫程導(dǎo)演,他躊躇。
健健說(shuō):“我先走,你慢慢聊�!�
程杰拉住她,“健健,你似不能分享我的成功�!�
健健一聽,真正呆住了,有三五秒鐘,她覺得似有硬物塞在嘴里,作聲不得,她想解釋,想對(duì)程杰交待她此刻的心情,但是只呆了一分鐘,她忽然想通了,事情到了這種地步,夫復(fù)何言,還有什么好說(shuō)的。
健健忽然笑了,“你說(shuō)得對(duì),我是一個(gè)只可共患難,不可共富貴的人�!�
也不理程杰聽不聽得懂,轉(zhuǎn)頭便走。
這是他們之間最后一次見面。
到了家,健健才發(fā)覺她把程杰空前絕后的劇本也一起帶了回來(lái)。
她花兩個(gè)小時(shí)把它讀畢,毋須偏見,也覺得故事普通之極,她把它扔在一角。
第二天,她照常去開工。
程杰并沒有成名。
他那套戲結(jié)果也沒有開成,據(jù)說(shuō)拿著本子到處找老板,處處碰釘子。
有接近半年的時(shí)間,他一點(diǎn)收入也沒有,天天泡在影人茶座里,戴著墨鏡,穿著時(shí)髦的衣服,之后,程杰沉寂下來(lái)。
健健與他剛相反,大有越做越旺的姿態(tài),漸漸工作人員對(duì)她的稱呼,由阿健變?yōu)榻〗恪?nbsp;
因?yàn)閾屖�,她的酬勞加了又加,還得排期輪候。
英姑笑,“沒想到古裝片又流行回來(lái)�!�
健健應(yīng)一聲,“喻古諷今,比較容易說(shuō)話�!�
“健健,我下個(gè)月到英國(guó)去看看情形,或許跟你媽生活,你不會(huì)反對(duì)吧�!�
健健笑,“你也應(yīng)該享幾年清福了�!�
“那么,這個(gè)攤子交給你了�!�
健健點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有沒有后悔入了這一行?”
“怎么會(huì),”健健笑,“慶幸還來(lái)不及�!�
“這圈子不容易找到理想對(duì)象�!�
健健還是笑。
眼淺,還沒有見到富貴榮華臉色就變的人太多太多。
又過(guò)了半年,老英姑正式移民英國(guó)退出。
健健做了接棒人。
忽然有一天,在外景地,正忙,她聽得有人招呼她,“健姐。”聲音好熟,一時(shí)想不起來(lái)是什么人。
她放下工具,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看到程杰,呆住。
程杰搓著雙手,“健姐,有事找你商量�!�
他胖了,一年不見罷了,老了許多,代替從前那份剛健的是三分憔悴。
健健看著他,象是不認(rèn)識(shí)他的樣子。
女主角機(jī)靈,看到這種尷尬情況,連忙幫健健解圍,“阿健,過(guò)來(lái)看看我的辮子,小程,你有什么話快說(shuō),人家正忙呢�!�
程烹只得長(zhǎng)話短說(shuō),陪一個(gè)笑,“我接了一個(gè)戲�!�
健健呵一聲,“那很好呀。”
“仍做副導(dǎo)演,”程杰欠欠身,“導(dǎo)演知道我同你熟,想問(wèn)問(wèn)你四月有沒有期�!�
健健一怔,連忙答:“我的期已排到六月。”
程杰急,“能不能挪一挪,我們下星期開拍�!�
健健笑,“你說(shuō)今年四月?我說(shuō)的卻是明年四月,對(duì)不起,實(shí)在不能夠,你們找別人吧�!�
女主角在那邊一直叫:“阿健,還不過(guò)來(lái),擺架子?”
健健飛似過(guò)去。
再轉(zhuǎn)過(guò)頭去,那程杰已經(jīng)離去。
女主角這時(shí)冷笑一聲,“這種人,活該!身在福中不知福,嫌人不夠好?結(jié)果不負(fù)所望,可給他找到更差的了。”
健健十分感慨,原來(lái)她是次失意,人人都知道,只是包涵著,對(duì)她好。
女主角說(shuō)下去:“我最看不得這等輕狂人物,抖起來(lái)?這么容易?”
健健不出聲。
“最令人難過(guò)的是,平時(shí)看不出來(lái),還以為他挺穩(wěn)重可靠�!�
健健終于說(shuō):“是呀,都掉了眼鏡�!�
三言兩語(yǔ),大家使把落魄的人物丟開。
“健健,說(shuō)真的,你幾時(shí)升為健姑?”
健健駭笑,“不要打趣我�!�
“屆時(shí)我已人老珠黃,”女主角嘆息,“束之高閣,退位讓賢,可是您老人家仍然穩(wěn)居寶座,后輩統(tǒng)尊你稱健姑�!�
健健連忙說(shuō):“別打趣我�!�
“這是真的,幕后人員工作生命長(zhǎng)得多,若干年后,你可以寫一本回憶錄。”
健健只是笑。
“我來(lái)教你,你此刻起就作準(zhǔn)備。把我們這些人的照片收集起來(lái),分門別類,將來(lái)一定用得著�!�
“導(dǎo)演叫你呢,去試燈光吧�!�
女主角這才放過(guò)健健。
建健蹲下,喝一口茶,忽然之間,她看到自己鬢腳已白,已成了一個(gè)中年人,大家真的健姑長(zhǎng)健姑短地叫她,她仍然勤奮工作,安份守己,但人已經(jīng)老了,三十年已經(jīng)過(guò)去。
戲總是要做下去,人們看戲,人們也演戲,有時(shí)已分不清哪一部份是戲,又哪一部份是人生。
健健的頭越垂越低,她似想看進(jìn)將來(lái),看看自己會(huì)不會(huì)有家庭,有兒有女,以及有一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。
她還沒有看到,已經(jīng)聽見美術(shù)指導(dǎo)大聲說(shuō):“健姐救命,珠花掉下來(lái)了�!�
健健連忙奔過(guò)去救命。