他是一名職業(yè)撰稿人，搞質(zhì)優(yōu)良，可是稿德惡劣，副刊每日下午三時(shí)截稿，可是他非拖到黃昏，甚或晚上七八點(diǎn)才肯賜稿。
他愛在酒醉飯飽之際哎呀一聲，“噫，尚未交稿”，于是當(dāng)眾表演其寫作才華，或是致電秘書：“把我的專欄稿傳真到報(bào)館”，甚至讓編輯部空等一場(chǎng)，翌日開天窗。
怕什么，編輯抽屜里有的是未成名寫作人的存稿，胡亂找一篇補(bǔ)上，皆大歡喜。
正是：哪個(gè)大作家不脫稿，天天交稿決非名作家，好稿何用天天見報(bào)，叫讀者們略為思念，豈非更加難能可貴，與眾不同。
報(bào)館一位姓郭的編輯天天干坐著等何少明大作直等到八點(diǎn)。
為什么他可以享有這樣的優(yōu)待？一方面因?yàn)楹问献髌窊碛胁簧僮x者，
另一方面因?yàn)樗蛨?bào)館老板有點(diǎn)私人恩怨，老板微時(shí)，他幫過(guò)老板忙，還有，他不叫這老郭吃虧，他暗地里津貼此人，像介紹工作給老郭的兒子之類，因此老郭等得十分服貼。
既然打通了所有關(guān)系，何少明無(wú)后顧之憂，架子可以一直擺下去。但他不準(zhǔn)時(shí)作風(fēng)叫一些同文艷羨不已。
——“你以為你是何少明？學(xué)人脫稿？還想混嗎？”
“你看人家何少明，人強(qiáng)馬壯，從來(lái)不怕編輯部，在閣下神功練成之前，還是乖乖交稿吧�！�
何少明乘勝追擊，發(fā)表偉論：“優(yōu)異文字構(gòu)思下筆需時(shí)，焉可能天天交稿，只有劣質(zhì)馬虎行貨，才不費(fèi)吹灰之力日日見報(bào)。”
所有埋頭苦寫，盡忠職守之同文統(tǒng)被打入敷衍塞責(zé)之黑五類，不知何年何月方得平反，此系題外話，且表過(guò)不提。
花開兩頭，單表一枝，話說(shuō)何少明的得意之秋也持續(xù)了好幾年，正是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，傲視同儕，忽然一日，報(bào)館老總李錦昌欲約他見面。
何少明納罕，一向有什么事，他從來(lái)不與老板以外的人商談，老李有什么事，莫非他的子女也想找工作了？
為表示大方，何少明說(shuō)：“請(qǐng)到舍下一行。”
李錦昌自有一報(bào)之總的風(fēng)度，笑容滿面來(lái)到何宅，拱拱手，開門見山，“少明兄，報(bào)館方針已改，以后請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)交稿，凡脫稿者報(bào)館只好割愛�！�
何少明一愣，不相信世上會(huì)有這種事，干笑數(shù)聲，“這不過(guò)是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脫稿，可是這樣？”
“不！”老總耐心解釋：“任何人不得脫稿�！�
何少明不服氣：“我找卜老板說(shuō)話�！�
“卜先生度假去了，這正是他臨行之前的最高指示，少明兄當(dāng)然是聰明人，聞弦歌而知雅意，卜先生是有意整頓紀(jì)律�！�
何少明大嚷：“紀(jì)律關(guān)我什么事？我是客卿，你是伙計(jì)，伙計(jì)才須遵守規(guī)矩，我不干了，我到別家去寫，告訴你們，損失不在我方。”
老李只是笑，“消息已經(jīng)帶到，我告辭了。”
三天之后，何少明籍故脫稿。
編輯部立即找人頂替，把何氏專欄一筆勾銷。
李錦昌問(wèn)副刊同事：“何某反應(yīng)如何？”
同事答：“頻頻找老板說(shuō)話�！�
李錦昌感慨：“我一早提點(diǎn)他，這并非我們搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他開刀不行，近年來(lái)本報(bào)副刊脫稿成風(fēng)，一天總有三四個(gè)專欄開天窗，長(zhǎng)此以往，不是辦法�！�
“副刊沒(méi)有何少明，不是損失？”
“世上沒(méi)有誰(shuí)不行呢？”
“咦，何少明有續(xù)稿到，并附有宣誓書，以后誓不脫稿。”
“姑且信之，向上請(qǐng)示，看上頭肯不肯多給他一次機(jī)會(huì)。”
何少明到底是何少明，一枝生花妙筆自有群眾基礎(chǔ)，報(bào)館為著讀者著想，網(wǎng)開一面。
可是何少明仍是何少明，總無(wú)存稿，需日日追，編輯部只覺(jué)筋疲力盡：“少明兄，多寫三日，與人方便，自己方便，”“那怎么行，我要是明日死了，豈非不值，白寫那么多存稿”，“少明兄——”，“不用多講”。
如此這般老脾氣總是不改，編輯部徒呼荷荷。
一日，李老總正忙，何少明忽然找上門來(lái)。
這是一個(gè)不得不應(yīng)酬的人，“少明兄，什么風(fēng)吹來(lái)，請(qǐng)坐�！�
何少明說(shuō)：“下星期我將與家人乘輪船到歐洲旅行�！�
“不要緊，豪華輪船一定有完善傳真設(shè)備�！�
“我想多交幾篇稿，免同事們辛苦�！�
李錦昌愣住，抬起頭來(lái)，懷疑耳朵出了毛病，有話沒(méi)聽清楚，“什么？少明兄請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍�！�
“我打算改過(guò)自新，”何少明重重吁出一口氣，“不再叫你們煩惱，出發(fā)之前，會(huì)多交幾段�！�
李錦昌幾乎沒(méi)流下淚來(lái)：“皇恩浩蕩，這真是讀者的福氣。”
何少明抬起頭來(lái)，看著天花板，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“最近出版部同我說(shuō)，拙作銷路，已大不如前�！�
李錦昌一邊陪笑一邊、心中忐忑不安，似有不良預(yù)感，一直傳說(shuō)，只有在一種情況下，人的性格會(huì)變，還有，其言也善，他連忙說(shuō)：“少明兄，不必寫那么多，一天一段已經(jīng)足夠，不必改變作風(fēng)�！�
何少明無(wú)言，稍后離去。
報(bào)館在十日后接到何少明在旅游途中、心臟病發(fā)的消息，同事們匆匆撰寫痛失英才特稿，只有李錦昌一人坐在墻角發(fā)戰(zhàn)。
忽然之間有編輯提高聲音：“看，何少明，有傳真稿件到。”
“噫，一段、兩段……共有四段，終于等到他的存搞了！”
“這一定是他病發(fā)之前一天做好的。”
“唉，也許就是交存稿的壓力使他、心臟不勝負(fù)荷�！�
一位編輯大惑不解，“這四天存稿還有什么用呢，多么不值，原本他可以用這三兩個(gè)小時(shí)去尋歡作樂(lè)。”
自該剎那起，李錦昌決意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先說(shuō)得對(duì)，存稿要來(lái)何用？