醫(yī)生聽畢，露出一絲微笑：“令堂貴庚？”
“中年人了，我不宜透露她的年齡。”
“她是否成名作家？”
“過得去啦，有些人硬是不看小說，連曹雪芹魯迅的名字都沒聽過，可是要是喜歡看小說，一定知道她是誰。”
“伍小姐，你擔(dān)心的是什么呢？”
“家母本來已經(jīng)退休，可是一年前，她忽然想寫一個故事，于是又開始動筆。”
醫(yī)生說：“人有個精神寄托，實(shí)是好事�！�
“可是接著工作使她不眠不休，整個人神情恍惚，有時跟她講話也聽不見�！�
醫(yī)生會心微笑：“這叫做投入，你沒聽過這種情況嗎，正如音樂家陶醉在韻律里，畫家沉湎在色彩中，是一種很高的境界�！�
“是，我知道，只有藝術(shù)家與科學(xué)家才會那樣全面投入，渾忘世事�！�
“你應(yīng)該替令堂高興。”心理醫(yī)生忽然感懷身世，“像我，對工作盡責(zé)盡力，可是這不是一份令人沉迷的職業(yè)�！�
伍期安尚不能釋疑，“我仍然為家母擔(dān)心�！�
“你可知道她此刻在構(gòu)思一個什么樣的故事？”
“知道，她打算把過去創(chuàng)作的小說中所有比較重要的角色統(tǒng)統(tǒng)抽出來放在一個新的故事里。”
“啊，”連醫(yī)生都覺得有趣，“那多好玩。”
“我開頭也那么想，可是家母廢寢忘餐，形容憔悴，健康大不如前�！�
“故事幾時脫稿？”
“問題出在這里：她久久未能完成那個故事。”
“平時呢？”
“往日她才思敏捷，長寫長有，毫無困難。”
“會不會是年紀(jì)漸大，精力不支？”
“有時她非�？簥^，半夜跳起來寫，寫到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人擔(dān)憂。”
“寫了那么久，對寫作尚有狂熱，令人欽佩。”
“或者，醫(yī)生，我該把她帶到你處，請你開導(dǎo)她一二�！�
“不敢當(dāng)，來談?wù)劗?dāng)然可以。伍小姐，我聽人說過，一個作家最了解的人物，是他書內(nèi)主角，并非他家人，一個作家真正生活的天地，在他字里行間，不是真實(shí)世界，所以，令堂的態(tài)度可能是正常的呢�！�
伍期安不禁笑出來，“醫(yī)生，你太了解了！”
“所以伍小姐，你毋須憂慮�！�
伍小姐向醫(yī)生道謝，告辭而去。
約過了一個星期，這個臉容秀麗、打扮時髦，談吐斯文的少女又來見醫(yī)生。
這次，她面色蒼白，心情更加沉重。
醫(yī)生叫她坐下來慢慢說。
“家母曾鎖在書房里三兩天不出來。”
“是趕寫故事結(jié)尾嗎？”
“不，故事一點(diǎn)進(jìn)展都沒有，終于，今天早上，她打開書房門叫我，對我說：‘期安，他們叫我進(jìn)去，期安，我要向你道別’�！�
醫(yī)生渾身一凜，隨即問：“她的意思是精神完全投入寫作吧？”
伍期安答：“開頭我也那么想，可是她說：‘不，期安，我要到文字里去與他們聚頭，期安，我與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，已無興趣生活下去’——”
醫(yī)生跳起來，“噫，她已有自殺傾向�！�
伍期安落下淚來，責(zé)怪醫(yī)生，“我一早知道事情非比尋常，你偏偏不信�！�
“你這次為什么不請她一起來？”
“她不肯，她笑我傻�！�
醫(yī)生覺得需要負(fù)責(zé)，“我立刻到府上走一趟�！�
伍期安說：“我有車。”
在途中，她維持緘默，可是心中反覆回憶今晨母親對她說過的話：“期安，你看這世界多苦悶多討厭，日復(fù)一日，快樂少痛苦多，月復(fù)一月，失望多如意少，年復(fù)一年，有限溫存無限辛酸，我不愿意再自書中出來，我將與我的朋友會面，與他們一齊生活，再見，期安。”
伍期安心情好比熱鍋上螞蟻。
好不容易駛到家，她急急下車。
那是一幢漂亮的小洋房，心理醫(yī)生想，噫，若是單靠稿酬收入而住得這么好，伍小姐的母親一定是位首席作家。
打開了門，只見室內(nèi)布置優(yōu)雅，書房在偏廳側(cè)。伍期安輕輕敲門，
“媽媽，媽媽，請開門�！�
沒有人應(yīng)。
伍期安轉(zhuǎn)過頭去，問家務(wù)助理：“太太有無出去過？”
女傭答：“沒有，她一直鎖在書房里。”
伍期安取過鎖匙，抽出一條，打開了書房門。
那是一間寬敞舒適的書房，大書臺的旁邊有沙發(fā)床，難怪可以三兩天不出來，不過書房的主人并不在。
伍期安到附設(shè)的浴室看了一下，氣急敗壞地說：“家母失蹤了。”
醫(yī)生答：“馬上報警�！�
伍期安連忙撥電話。
忽然醫(yī)生指著書桌說：“看！”
書桌上有一疊厚厚整齊的原稿，伍期安脫口而出：“她的小說完成了，怎么可能，今早才寫了一半。”
她去翻閱原稿，看了一兩頁，神色怪異，“她進(jìn)去了，她真的在里邊，她在書里與主角談笑甚歡，”伍期安歇斯底里叫起來：“我母親走到書里邊走了！”
警察到了，醫(yī)生迎上去，出示身分證明文件，輕輕說：“那少女是我的病人，她受了點(diǎn)刺激，她懷疑母親失蹤，你們查案，我來照顧她。”
伍期安抬起頭來，“你們不相信我？你們不是小說讀者吧，其實(shí)家母，一直生活在她的作品里……”