我記得,當(dāng)年我大概三十歲左右,已經(jīng)出版了好些小說(shuō),依我自己的準(zhǔn)則,亦堪稱(chēng)薄有文名,只是不曉得別人怎么樣想。
有些人不看小說(shuō)就是不看小說(shuō),無(wú)論是紅樓夢(mèng)或是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平他都不看,不過(guò),往往再本市而又喜歡看小說(shuō)的一群,大抵還聽(tīng)過(guò)我的名字吧。
我不是沒(méi)有讀者的。
讀者有時(shí)會(huì)把我認(rèn)出來(lái),有時(shí)不。
他們比較認(rèn)得倪匡,有時(shí)與老匡走在鬧市中,大班讀者會(huì)叫出他的名字,圍在他身邊噓暖問(wèn)寒,而我,總是站在一旁傻笑。
老匡怕冷落我,總是笑著向讀者介紹我……
這是題外話(huà)?不不不,這不過(guò)是講明,熱情的老匡,讀者也熱情,而孤僻的我,讀者也比較冷靜。
他們不大有興趣接觸我。
所以,當(dāng)編輯施小姐說(shuō),有一對(duì)讀者夫婦有興趣與我喝茶見(jiàn)面的時(shí)候,我深覺(jué)突兀。
我拒絕,“他們都知道我不陪客吃飯,不會(huì)怪我!
“去你的,我請(qǐng)你喝茶不行嗎?”
“這好象是要挾。”
“你每年要求加稿費(fèi)才是要挾!”
“什么時(shí)候?上午我要寫(xiě)作,晚上例不上街,只余下午,不過(guò),只有星期四才有空!
施小姐倒是不見(jiàn)怪,“星期四下午三點(diǎn)半!彼f(shuō)了一個(gè)好去處。
這種應(yīng)酬,能不去最好不去,沒(méi)意思,穿好衣服化妝加上車(chē)程已經(jīng)個(gè)多小時(shí),浪費(fèi)時(shí)間,已經(jīng)過(guò)了三十,時(shí)間分外不經(jīng)用,于是我一直咕噥。
去到目的地,見(jiàn)到施小姐,又高興起來(lái),因?yàn)榻K于可以走出工作間輕松一下了。
那對(duì)夫婦姓黎,先生叫黎志堅(jiān),太太叫朱秀英,約四十年紀(jì),打扮整齊入時(shí),是專(zhuān)業(yè)人士。
施小姐也是受人所托,把他們介紹給我。
坐了一會(huì)兒,寒暄過(guò)后,施小姐另外碰到熟人,那是一位著名歌星,把大編輯借了過(guò)去鄰座。
黎太太趁著這機(jī)會(huì)開(kāi)口了,“我們有一事相求。”
我一聽(tīng),以為是想我在書(shū)上簽個(gè)名字之類(lèi),立刻答:“沒(méi)問(wèn)題!
黎太太笑了,“你請(qǐng)把我的事聽(tīng)清楚!
“請(qǐng)講!
“我有一個(gè)女兒,今年十六歲,非常喜歡看小說(shuō),特別是你的著作。”
我的確有一班小讀者,故不覺(jué)得意外。
“小女叫黎祖兒!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她醉心寫(xiě)作!
嗯,大概是想投稿,為什么不交給施小姐呢?奇怪。
這時(shí),黎先生打開(kāi)公事包,取出一疊原稿,“這是她寫(xiě)的其中一篇小說(shuō)!
黎太太收斂了笑容,“實(shí)不相瞞,她為著看小說(shuō)與寫(xiě)小說(shuō),已經(jīng)荒廢了學(xué)業(yè)!
我越聽(tīng)越奇,這與我有何相干?
“祖兒立志要做作家。”
我笑道:“作家也要先把書(shū)讀好,誰(shuí)說(shuō)作家不用讀書(shū)!
黎太太干笑,“可是,我們不想她做作家!
我一聽(tīng),老脾氣發(fā)作了,十分諷刺地說(shuō):“黎太太,想做,也未必做得成。”
她并不生氣,“那當(dāng)然那當(dāng)然。”
黎先生接著說(shuō):“我們是建筑師世家,祖父?jìng)飨聛?lái)的建筑公司,干了三代,我倆又只得祖兒一個(gè)孩子,我們希望她繼承父業(yè)!
我攤攤手,“我不明白,在這件事里,我可以扮演什么樣的角色呢?”
“這是祖兒寫(xiě)的小說(shuō),她很敬仰你,請(qǐng)你過(guò)目!
我拒絕,“我從來(lái)不做評(píng)判,自己還沒(méi)寫(xiě)好,如何去批評(píng)人?”
“請(qǐng)你看一遍。”
我有點(diǎn)尷尬,若非礙于施小姐情面,早已拂袖而去。
“懇請(qǐng)你!崩杼炜蘖。
我大惑不解,“看了又怎么樣?”
“請(qǐng)你告訴她,她毫無(wú)寫(xiě)作天分,還是專(zhuān)心讀書(shū),升建筑系的好。”
“不!”我一口拒絕,“我不可以那樣做,寫(xiě)作又不是壞事,你若愛(ài)她,當(dāng)必尊重她的意愿,何必剝奪她的樂(lè)趣。”
“可是寫(xiě)流行小說(shuō)--”
我不怒反笑,“黎太太,你不是想開(kāi)口侮辱我的職業(yè)吧!
我可能提高了生意,施小姐自鄰桌回來(lái),問(wèn)道:“什么事,什么事?”
我發(fā)牢騷,“莫名其妙!”
立刻離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
回到家,把手中的報(bào)紙雜志一扔,發(fā)覺(jué)有一疊原稿落下。
真要命,把人家的習(xí)作誤打誤撞地帶回來(lái)了。
我順手一翻,約四五十張紙,兩萬(wàn)多字,真虧這小女孩,填滿(mǎn)這些格子還真不容易。
這時(shí),電話(huà)鈴響了。
是施小姐。
“你怎么搞的,脾氣越來(lái)越怪!
“那對(duì)黎姓夫婦才怪!
“他們有什么要求?”
“我說(shuō)了一遍!
“父母愛(ài)子女之心,無(wú)微不至嘛,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初你家里也不贊成你從事寫(xiě)作!
我不語(yǔ)。
這是真的。寫(xiě)作過(guò)程瑣碎,文化界人事復(fù)雜,又不是賺錢(qián)的行業(yè),熬多久才出頭毫無(wú)準(zhǔn)則,許多有才華的寫(xiě)作人收入不足糊口。
當(dāng)年家母極力反對(duì)我寫(xiě)作,一直譏笑我的志向,她又從來(lái)不看我的小說(shuō)。
我嘆口氣。
“當(dāng)然是做建筑師好啦,收入穩(wěn)定,地位高貴,況且,家里又有則師樓!
真的,我是她,我也不會(huì)稿海浮沉,我忽然氣餒了。
施小姐說(shuō):“幫不到就算了,不用生氣!
我怎么敢得罪編輯,一直唯唯喏喏。
掛了線,拾起那疊原稿,看了起來(lái)。
四十頁(yè)很快讀完,我放下那篇小說(shuō)。
我早說(shuō)過(guò)我這個(gè)人不適合做評(píng)判,我主觀強(qiáng),偏見(jiàn)重,這篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō),只可給零分。
黎祖兒犯了抄襲的毛病,東抄一段,西抄一節(jié),混合成一個(gè)愛(ài)情故事。
初入行,寫(xiě)得壞不要緊,我至恨抄襲。
抄抄抄,抄慣了,變成家常便飯,有誰(shuí)指他抄襲,他還要罵人,理曲氣壯那樣地抄,抄完今人抄古人,越抄越威風(fēng)……
于是我用紅筆在小說(shuō)背后批了八個(gè)字:“毫無(wú)新意,毫無(wú)誠(chéng)意”。
我撥電話(huà)請(qǐng)施小姐派人來(lái)把原稿取回。
去做建筑師吧,抄貝聿銘,抄懷特,抄愛(ài)歷遜,都不會(huì)有人揭發(fā)。
那天火氣不知為什么那樣大。
不過(guò),我這個(gè)人,動(dòng)輒光火,已成事實(shí)。
也許就是這把火,燃燒我心,使我有那么多的話(huà)要說(shuō),一直寫(xiě)了那么多年。
接著一段 日子,我忘記了這件事,繼續(xù)伏案寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。
我寫(xiě)得很小心,因?yàn)檫@是我的營(yíng)生,我尊重我的行業(yè),漸漸有點(diǎn)節(jié)蓄了,對(duì)稿費(fèi)不那么計(jì)較,可是仍然在寫(xiě)。
當(dāng)眾發(fā)生許多事,誰(shuí)紅了,誰(shuí)沉下去,誰(shuí)通過(guò)人事關(guān)系得了什么獎(jiǎng),誰(shuí)走愛(ài)國(guó)路線,誰(shuí)宣傳得法,誰(shuí)告老還鄉(xiāng),我還是寫(xiě)。
一年間只抽得出幾個(gè)星期空間度假。
五年前辦移民,到了溫哥華,有點(diǎn)感慨萬(wàn)千,一邊苦中作樂(lè),到處逛,看風(fēng)景。
經(jīng)過(guò)著名的海灘路,看到廣告牌上用中文寫(xiě)著“黎志堅(jiān)建筑師地盤(pán)”,覺(jué)得這名字好熟,又想不起是什么人,只得說(shuō),“華人在溫哥華很有點(diǎn)地位了。”
就在那天晚上,我們?cè)谝患铱季康闹胁损^吃飯,有人叫我的名字。
我抬起頭,那人微笑說(shuō):“還記得我嗎,我是黎志堅(jiān)!
我忙道:“人生何處不相逢。”
原來(lái)是他,他是那個(gè)怕女兒會(huì)成為作家的人,其實(shí)他的恐懼是多余的,世上聞名的作家并不比有名的建筑師多。
“能請(qǐng)你過(guò)來(lái)喝杯咖啡嗎?”
他鄉(xiāng)無(wú)論遇到誰(shuí)都算是故知了,我說(shuō)不介意。
在他桌子坐下,我問(wèn):“令千金怎么樣了?”
他笑笑,“我們還沒(méi)謝你在她小說(shuō)上打的評(píng)語(yǔ)。”
我問(wèn):“她有沒(méi)有順利升上建筑系?”
“她已輟學(xué)!
“什么?”
“她說(shuō)她對(duì)學(xué)業(yè)沒(méi)有興趣,中學(xué)畢業(yè)后決定找事做!
“你允許她那么放肆?”
“不許也沒(méi)法子,我們無(wú)法控制她!
我忐忑不安,“她仍有寫(xiě)作嗎?”
“有時(shí)寫(xiě),有時(shí)停,”黎志堅(jiān)十分無(wú)奈,“看情形她并不知道她要的是什么!
我深覺(jué)可惜。
“孩子不聽(tīng)話(huà),一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,我比較看得開(kāi),她母親則不,好幾次逼得她幾乎離家出走!
我忽然問(wèn):“這孩子在哪里?”
“她?香港溫哥華兩邊跑,此刻在舊金山度假!
我笑了,“其實(shí)這種優(yōu)秀的環(huán)境最適合培育作家,不知她的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了!
黎志堅(jiān)答:“上次看了你的評(píng)語(yǔ),她哭了好幾次!
我不以為然,“不可能每次都叫人贊不絕口,拙作至今仍叫人誹議,我從來(lái)沒(méi)哭過(guò)!
黎志堅(jiān)笑。
“沒(méi)屋住沒(méi)飯吃才哭未遲,動(dòng)輒淌眼抹淚,哪里算是好漢。”
黎志堅(jiān)困惑,“聽(tīng)說(shuō)你不住勸女讀者做好漢,這是正確的嗎?”
我立刻責(zé)問(wèn):“不然做什么,做含羞草?”
他的嘴當(dāng)然不比我厲害,即時(shí)噤聲。
“令媛幾時(shí)到溫哥華,請(qǐng)她撥電話(huà)給我!蔽伊粝码娫(huà)號(hào)碼。
人之患,好為人師,給人意見(jiàn)或忠告,是最最吃力不討好的事,可是我決定見(jiàn)這個(gè)女孩子一次。
我還記得她叫黎祖兒。
剛把房子布置好,黎祖兒的電話(huà)來(lái)了。
我同她說(shuō):“會(huì)開(kāi)車(chē)嗎,要不要人接?帶一篇近作上來(lái),三點(diǎn)半等你!
她很準(zhǔn)時(shí),駕一輛小小紅色跑車(chē),還帶著糕點(diǎn),外型比我想像中秀麗,看上去,活脫似個(gè)藝術(shù)家。
她穿一套自動(dòng)打皺舊絲絨衣褲,有浪漫氣質(zhì)。
見(jiàn)了我,語(yǔ)氣似熟人,我所有讀者都當(dāng)我是老友,真幸福。
祖兒?jiǎn)枺骸皥@子里是你的孩子嗎?”
“是!
“將來(lái),也從事寫(xiě)作嗎?”
“不,”我很坦白,“最好做建筑師,在工務(wù)局找份工作,有得升就升,沒(méi)得升拉倒,做人不過(guò)是一宿二餐,那么辛苦干什么。”
“專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作是很辛苦的吧。”
“固然是,可是把作品賣(mài)出去換生活更加辛苦。”
黎祖兒笑,“你說(shuō)話(huà)同你文字一樣!
我無(wú)限感慨,“可是老了!迸吕吓碌貌荒苎杂。
黎祖兒忽然說(shuō):“我聽(tīng)了你的忠告,現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō),不再抄襲他人風(fēng)格了!
“那多好,與其用時(shí)間精力摹仿抄襲,不如自立門(mén)戶(hù)。”
“可是有人抄完還得獎(jiǎng)!
“人家幸運(yùn),各有前因莫羨人!
她取出一份原稿,放在桌子上。
“你幾時(shí)重返校園?”
祖兒搖搖頭,“我恐怕注定要令家人失望,我不想升建筑系,我只想成為一個(gè)作家!
我小心翼翼地問(wèn):“是我令你傷心?”
“沒(méi)有,你的評(píng)語(yǔ)中肯!
“你爸說(shuō)你哭了!
“我年幼軟弱!
“不會(huì)因此自暴自棄吧?”
祖兒笑了,“你同我父母一樣,是個(gè)大學(xué)迷,認(rèn)為人不念大學(xué)簡(jiǎn)直不配講話(huà),可是社會(huì)上賢達(dá)有幾個(gè)是大學(xué)生?”
真的,還有人以沒(méi)興趣念大學(xué)為標(biāo)榜。
我惋惜,“可是讀大學(xué)是一種享受!
“人各有志啦,甲之熊掌,乙之砒霜!
我與她很談得來(lái),可是我并沒(méi)有達(dá)到目的,我本想勸她返回校園。
送她出門(mén)的時(shí)候,我說(shuō):“祝你成功!
“成功的作家?”
“無(wú)論你想做什么!
她笑了,駕著紅色小跑車(chē)離去。
我再次拜讀她的作品,有點(diǎn)訝異,她好象真的開(kāi)了竅,描寫(xiě)主角的心理狀況,十分細(xì)致,可是因?yàn)樯钊ψ营M窄,題材受到限制,多讀幾年書(shū),肯定對(duì)她的寫(xiě)作事業(yè)會(huì)有幫助。
得到她的同意,我把她的原稿寄到香港刊登。
她已經(jīng)廿一歲,如果想做一個(gè)作家,就助她一臂之力吧。
我還替她取了筆名。
黎先生與太太知道了,也許要揍我。
黎祖兒的寫(xiě)作生涯持續(xù)了大半年,忽然中止。
編輯追了幾次,聽(tīng)說(shuō)黎氏搬了家,好象到瑞士去了,也就不了了之。
很可惜,她沒(méi)有持續(xù)苦干。
一支筆非要練練不可,不然,多大的天才,也會(huì)湮沒(méi)。
我當(dāng)然還在寫(xiě),真要命,才疏志高,永遠(yuǎn)對(duì)作品感覺(jué)不滿(mǎn)意。
一年圣誕,正在百貨公司為親友挑禮物,忽然有人叫我。
我抬起頭,是一位年輕的時(shí)髦女性,短發(fā),穿灰色凱斯咪大衣,提著公事包。
我一怔,一時(shí)間沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。
“忘了我了,是黎祖兒呀,我們?nèi)フ覀(gè)地方喝杯茶好嗎?”
變了,她整個(gè)變了,精神奕奕,英姿颯颯。
“久違了,”我問(wèn):“爸媽好嗎?”
祖兒臉上一沉,“家母去年故世了!
我張大了嘴。
“我們陪她在瑞士住了一年,在那段日子里,我真正長(zhǎng)大,我不再做作家夢(mèng),自問(wèn)也沒(méi)有那種天份,現(xiàn)在我是卑詩(shī)大學(xué)建筑系一年生,已在父親辦公室打雜,請(qǐng)多多指教!
我發(fā)呆。
我剛想說(shuō),她的一支筆會(huì)有前途。
由此可知一個(gè)人的事業(yè)也受命運(yùn)控制。
祖兒在母親病重之際內(nèi)疚地放棄了志向,重返校園去贖罪。
我們找到個(gè)雅致的茶座坐下詳談。
“我的成績(jī)不錯(cuò),”祖兒告訴我,“老師認(rèn)為我有前途!
“以后長(zhǎng)住溫埠?jiǎn)??br />
“是,父親已結(jié)束香港的生意!
“那我們可以多見(jiàn)面了!
祖兒點(diǎn)頭,“是,我希望可以到你家來(lái)喝咖啡,不過(guò),我現(xiàn)在已經(jīng)不看小說(shuō)了!
“不寫(xiě),也不看?”
祖兒抬起頭,“那是另外一個(gè)世界,無(wú)論看同寫(xiě),都會(huì)著迷,走了進(jìn)去,再也不愿出來(lái),然后,作者與讀者漸漸脫離現(xiàn)實(shí)!
我笑,“那要寫(xiě)得很好的小說(shuō),才有這樣的力量。”
“我知道,要作者先入境,讀者才會(huì)被吸引。”
我竟與祖兒談?wù)撈饘?xiě)作來(lái)。
“作者若站在門(mén)外,象觀光一樣,皮笑肉不笑,那是不行的!
祖兒笑,用手托著腮,“此刻我已知道,我的作家夢(mèng)已碎,可是,我會(huì)成為一個(gè)成功的建筑師嗎?”
“相信我,做建筑師比較容易!
“可是,”祖兒還在笑,“有誰(shuí)會(huì)來(lái)聽(tīng)建筑師的夢(mèng)囈?還是做作家好!
我忍不住大笑起來(lái)。
呵辛苦了那么多年,原來(lái)都是值得的。
我付了帳,結(jié)束這一次談話(huà)。
不久,編輯施小姐來(lái)信,附著一份剪報(bào)與一張便條:“這篇小說(shuō)由一位新人所寫(xiě),十分精彩,請(qǐng)過(guò)目!
人寫(xiě)我讀,不亦樂(lè)乎,我立刻看了起來(lái)。
的確是篇好小說(shuō),氣氛帶淡淡的憂(yōu)郁與凄清,人物突出,對(duì)白真實(shí),情節(jié)有起有伏,不落俗套,誰(shuí),誰(shuí)有這樣的才情?
筆名叫甄念慈。
這一定不是真名字。
是位女性寫(xiě)作人吧。
我立刻請(qǐng)施小姐替我剪存所有關(guān)于甄念慈的作品,可是她寫(xiě)得不多,有時(shí)一兩個(gè)月才有一篇三四萬(wàn)字小說(shuō)。
短篇始終是小品,若要表現(xiàn)寫(xiě)作才華,最好做一個(gè)長(zhǎng)篇考驗(yàn)一支筆,在編排時(shí)間空間及情節(jié)上可證明有無(wú)能力。
可是人家并沒(méi)有問(wèn)我有什么意見(jiàn),我不過(guò)是一個(gè)普通讀者。
黎祖兒來(lái)我家喝咖啡,順道走進(jìn)書(shū)房,一邊打量書(shū)架子,一邊問(wèn):“有新書(shū)嗎?”
“問(wèn)得真外行,”我笑,“該打手心,當(dāng)然有新書(shū),源源不絕,不然吃什么?”
祖兒只是笑。
“不是說(shuō)不再看小說(shuō)了嗎?”
她握著咖啡杯感慨地說(shuō):“家母生前最不喜我提到小說(shuō)!
我嘆口氣,“我母親也是,口口聲聲叫我不要再寫(xiě),其實(shí)她對(duì)我這一行一無(wú)所知,無(wú)緣無(wú)故反對(duì)!
“也許,她怕我們走的路太過(guò)艱辛。”
我抬起頭,“可能!
祖兒黯然,“我真懷念家母,一空,坐下來(lái),便涔然淚下!
“我明白,母親故世,對(duì)女兒來(lái)說(shuō),是一個(gè)劫數(shù)!
“身體不知哪一部分跟著死了,感情好歹不是因素,以后,再快樂(lè)的快樂(lè),也不再完全。”
感情這樣敏感的她,不從事寫(xiě)作,真是可惜。
我不敢再說(shuō)什么,扼殺她寫(xiě)作生命,我是首犯。
“畢業(yè)后,是承繼父業(yè)嗎?”
“是,他此刻在公司招牌上已掛上我的名字:黎與黎,第一個(gè)黎是黎志堅(jiān),第二個(gè)黎是黎祖兒。”
“那多好!
“可是,那是一份枯燥沉悶的工作,成日應(yīng)付業(yè)主及閑雜人等!
“寫(xiě)作也不是關(guān)起門(mén)來(lái)可以做的事,也得與老板及老總們打交道!
“業(yè)余寫(xiě)作,不計(jì)較稿酬,總可以舒服些吧!
“那只有你這樣身份的人,才有資格只為興趣,不問(wèn)酬勞!
“可是,沒(méi)有逼人的生活來(lái)催促一個(gè)人寫(xiě)得更好,又怎么會(huì)有進(jìn)步呢?”
“呵,這倒是奇怪的理論!
“因?yàn)樯,怕受淘汰,只得上進(jìn),不是嗎?”
我笑得絕倒,就是這樣,我愛(ài)上了這位小友。
一日比一日內(nèi)疚,我當(dāng)年那八個(gè)字評(píng)語(yǔ)使她氣餒,讓她放棄寫(xiě)作。
寫(xiě)到今天的話(huà),也應(yīng)該成名了吧。
至少有甄念慈那樣的成績(jī)。
據(jù)說(shuō)她的原稿十分搶手,可是不愿多產(chǎn),她另外有份正職。
我有點(diǎn)納罕,奇怪,正職是什么,主婦、公務(wù)員、醫(yī)生?
那一個(gè)夏天特別明艷,我在露臺(tái)樹(shù)陰間搭了一張繩床,躺著看書(shū),十分享受。
一個(gè)傍晚,我讀著甄念慈的小說(shuō),忽然覺(jué)得渴睡,便閉目養(yǎng)神,不由自主,睡著了。
正覺(jué)無(wú)比舒暢,忽然有人叫我。
“誰(shuí)?”我抬起頭來(lái)。
是一位面目清麗的中年太太,有點(diǎn)面熟,正看著我笑,“好睡好睡,我來(lái)了,也不招呼我!
這是誰(shuí)?
“我是朱秀英,你不記得我了,我是祖兒的母親。”
我收斂了笑容,凝視她,已經(jīng)不是這世界的人了,何故入我夢(mèng)來(lái)?
她輕輕嘆口氣,“打擾你,可是,解鈴還需系鈴人,只得再麻煩你一次。”
我溫和地說(shuō):“但說(shuō)無(wú)妨!
“她的小說(shuō)還寫(xiě)得不錯(cuò)吧!
我愕然。
朱秀英指一指我手上的小說(shuō)。
哎呀,電光石火間我明白了,甄念慈即是黎祖兒!
我脫口而出,“你早已洞悉先機(jī)!
朱秀英女士只是笑,“沒(méi)想到瞞過(guò)了你!
我搔搔頭皮,真是大意,竟沒(méi)好好打聽(tīng)。
“我只是想她把書(shū)讀好,她卻誤會(huì)我反對(duì)他寫(xiě)作!
我看看她,“你的意思是——”
“鼓勵(lì)她多寫(xiě),畢竟那是她一生所好!
“黎太太,你真是個(gè)好母親!
朱女士笑,忽然伸手一指,“看!”
我驚醒,睜開(kāi)雙眼,只見(jiàn)掛著的蜜水盛器不住搖擺,三四只顏色鮮艷的蜂鳥(niǎo)正在啄吸,再回頭,哪里還有朱秀英的影蹤。
日有所思,夜有所夢(mèng),我太過(guò)牽記這件事了,以致夢(mèng)見(jiàn)朱秀英。
不過(guò),我一早該猜到甄念慈是什么人了。
我立刻撥電話(huà)給施小姐:“那甄念慈的正職是什么?”
施小姐一頭霧水,“聽(tīng)說(shuō)好象是個(gè)建筑師!
我微笑。
在她最新大作上,我又批了八個(gè)字:士別三日,刮目相看,還有:有眼不識(shí)泰山,忍不住再加一行:負(fù)荊請(qǐng)罪,為時(shí)未晚?
然后,特地叫人把小說(shuō)連評(píng)語(yǔ)送去黎氏建筑事務(wù)所。
心頭象放下一塊大石一樣。
唉,幾時(shí)也讓我夢(mèng)見(jiàn)家母,由她親口同我說(shuō),她贊同寫(xiě)作是一個(gè)正當(dāng)職業(yè),并且,尊重我的意愿,贊我一聲,寫(xiě)得不錯(cuò)。
不過(guò),且慢提我這一筆,我會(huì)先告訴黎祖兒:令堂終于批準(zhǔn)你那支筆了。