最主要的一點(diǎn),是我自己出來做事那一年,也只得十七歲,額角的汗毛還沒有褪凈,便赤手空拳打天下,一直至今已看到她,有太多的認(rèn)同感。
當(dāng)其時(shí)的長輩,并不懂得照拂晚輩的美德,他自己的子女是寶,人家的孩子是草,落在他們手中,不但不見諒,不給機(jī)會,且語多諷刺:“呦,你快賺到一千元一個(gè)月了,不得了”,更排擠得不遺余地:“只得個(gè)講字,不能成為作者”,“她名譽(yù)不好,不要讓你家孩子同她來往”等等,說這些話的人如今大部份也都活著,有些已很潦倒,有些尚有口飯吃,此刻見到他們,直行直過,我是非常記仇的人。
多謝他們,白做了十年小妖女,如今步入中年,才洗脫種種毋須有罪名。
今日看到安琪又遭到同樣待遇,不平之余,益發(fā)鐘愛她。
那些年紀(jì)足夠是她老媽,或許是外婆的女士們,批評起她來,不遺余力。
女人器量小,或許她小時(shí)候似根雪里紅,或許她認(rèn)為鋒頭勁便不算好女人,所以還能夠包涵她們。
一日老何,一個(gè)專欄作家,忽然在晚飯時(shí)說:“安琪的眼睛!”
因他是男人,我就生氣了,馬上拍案而起,說:“你老母的眼睛小,你老婆的眼睛小,你的眼睛小,人家的眼睛才不小!
這話一出口,自己都吃驚,怎么攪的,許多年不這樣激動了,且老何是多年朋友,不禁笑出來。
當(dāng)時(shí)出席的小楊說:“夫人,你有沒有受刺激,別這樣好不好,誰叫安琪是公眾人物,”唉,差點(diǎn)忘記告訴你,安琪是當(dāng)今最紅的模特兒,而是婦女雜志的老總,因工作上關(guān)系,同安琪相當(dāng)熟。
我馬上說:“年輕人出來做事,咱們這些老鬼應(yīng)予鼓勵(lì)!
老何還說:“我是有一句說一句!
“對,”我答:“丈八的燈臺,照得到別人,照不到自己!
何家的小姐十五歲,重一百四十磅,在他眼中,不知多可愛。
怕吵下去,會得反面,我且維持緘默。
幼吾幼以及人之幼,談何容易。
安琪的美貌并無使我震驚。
做我這一行,見得至多的是美女,漂亮的女孩還少得了?要多少有多少,各有各的姿勢:演戲的,做電視的,唱歌的,舞蹈圈,甚至學(xué)生空中侍應(yīng)生,白領(lǐng),各行各業(yè)都有。
安琪即使較為突出,也不算空前絕后。
難得見,她身后沒有星媽,亦無師傅,更沒有成熟的朋友完全自己-個(gè)人打真軍,憑第六感覺下決定做事,并無一個(gè)可商量的人給她任何忠告指導(dǎo)。
實(shí)在是很寂寞的,尤其是成了名,不知多少人想在她身上撈點(diǎn)便宜,但成名始終比不成名好,如果至今還沒爬起來,早被人踩為腳底泥。
這可怕的社會,想深一點(diǎn),一點(diǎn)意思部沒有,不過活著的人總得作打算要活得更好。
十年后安琪也許會嚇出一身冷汗:“當(dāng)年我是怎么熬過來的,”但此刻的她,初生之犢不畏虎。她成績斐然,很多少女,包括當(dāng)年的我,都沒有這樣的機(jī)緣、運(yùn)氣,最主要的是,智慧以及才干,嗜,還有美貌。
有人不喜歡她,可是也有許多人喜歡她。
安琪語錄:“十個(gè)人當(dāng)中,有五個(gè)人喜歡我,于愿已足!
都不像是十六歲的人說的話,這鬼靈精。自然,分了一半天下;余下五個(gè)人,管他們喜歡甲乙丙丁,已不成氣候。
她腦筋動得好快,許多時(shí)候,都叫人捏著一把汗,但見她橫沖直撞時(shí)時(shí)險(xiǎn)過剃頭,卻又得化險(xiǎn)為夷,不由你不佩服她。
十七歲出來做事,真是的。
初春,約她拍夏裝,來之前,說明不拍泳裝。
小楊很氣,“別家都拍得不要拍了,都是一層膜貼在身上那種款式,現(xiàn)在又拿我們作法!
我遲疑一陣,“不拍就隨她去。”
“都是你這種人把她寵壞的。”小楊咕噥。
我說:“值得呀,一個(gè)女孩子有多少青春?頂多自十六至廿二那么六年光景,一年只得三百六十五天,拍這輯照片就花~天,她也就少一天青春,遷就她也是值得的!
小楊即時(shí)服貼了。
他過一會兒問:“像安琪這樣的女孩子,青春期過后,還會有生命嗎?”
不知道,五十五十機(jī)會。
有些女人會成長成熟,有些女人不,失于失去一切。
小楊嘀咕:“她那么聰明……”安琪說她一賺夠錢就要走出圈子。
做人,她說,不能沒有一點(diǎn)錢防身。現(xiàn)實(shí)的社會才不跟任何人來溫情這一套,男女都一樣身邊有些節(jié)蓄好辦事,正正當(dāng)當(dāng)?shù)馁嵢〕陝,不亂花之,儲蓄之,真是美德。我小時(shí)候就不懂,任由機(jī)會一個(gè)個(gè)走過,溜掉,無限惋惜,要到廿七歲過后才發(fā)奮圖強(qiáng),輸一大截。
她會成長的,屆時(shí)不再靠美色,或許弄些小生意做。
寫作的路也如此:小時(shí)候作愛情小說,之后寫生活小說,F(xiàn)在編夫人雜志,漸漸退至幕后,不再拋頭露面。
安琪從來不透露關(guān)于她父母的事,只知道他們不住本市,一向沒露面。
這里的一切,她自己作主,她只有她自己。
其實(shí)人人都只知道他自己,人人都這么寂寞,到難關(guān)時(shí),誰都幫不了誰,從小訓(xùn)練自己死了這條求人的心,未嘗不是好事。
安琪來了。
“見她便令我想起七十年代滾石的米積加唱的‘安琪’,同樣是叫人思念的一個(gè)女孩子,值得歌頌。”
她活潑地放下大袋袋,坐在椅子上候令,一頭黑發(fā)真如瀑布般光亮具生命力。
身上穿著簡單樸素的寬身衣裙,白襪子。白跑鞋。由頂至踵至多花一百數(shù)十元,但好看過許多中年婦女穿六萬元一件的晚裝。
沒話好說,青春與美麗無可分割,在安琪身上看得一清二楚。
她同小楊說有人請她拍電影。
“好,”小楊說:“你要發(fā)財(cái)了!
她要價(jià)很高,訂明在影片中不暴露、不接吻、不擁抱。不剪長發(fā)……
燈光師笑問:“呼不呼吸?”
我即時(shí)丟過去一個(gè)眼色,叫他住口,小女孩有時(shí)不欣賞幽默感,使起小性子來大家尷尬。
電影界有天下最麻煩的人,自問沒有三分能耐,不要去淌那個(gè)渾水為妙,訂明,訂明有什么用,一吵起來弱方名譽(yù)受損,所以還不是暗吞。
嘴里一個(gè)版本,做起來又另外一個(gè)。他們也有苦衷,投資實(shí)在太大,風(fēng)險(xiǎn)強(qiáng)勁,本刊扯平已經(jīng)不算差,令人不得不全力以赴,每個(gè)崗位都不是人做的,去到最盡,跡近拚命。
表面上那么風(fēng)流瀟灑的一個(gè)行業(yè),背后血淚斑斑,現(xiàn)在小小的安琪也要投身進(jìn)去。
美容師在幫她刷著頭發(fā),梳松一點(diǎn)。
當(dāng)然,有機(jī)會誰肯不去,做模特兒至多一小時(shí)數(shù)百元酬勞,真正的錢,要在電影圈里賺。
“會演戲嗎,你。”
“可以學(xué)!
“講天才的哩!
“我的工作態(tài)度好。”她呶呶嘴。
她的面孔如一只透明的水晶梨。怎么會有這樣可愛的人,我常常納罕她母親是哪一國的天才,養(yǎng)下這么一個(gè)女兒,羨煞旁人。
也不是個(gè)個(gè)女孩十六歲時(shí)都這樣,不過真的美的居多,十八無丑婦。
不由得悠然,思潮去到老遠(yuǎn),多年前,我也做過少女,收過鮮花情書,談過戀愛,穿過短裙,為什么這樣遙遠(yuǎn),似沒有發(fā)生過?
現(xiàn)在走路總是佝僂著背,滿面倦容,其實(shí)并沒有做什么苦工,這倦意像是自心中透出。
而安琪她們這種年齡的女孩,即使一夜不睡,也還是精神奕奕。
記得當(dāng)年無窮的精力都付之流水,沒有好好利用,到如今,榨一點(diǎn)力氣出來也不容易,只覺腰酸背痛,肌肉疼痛,最好第二天不用起來,壽終正寢。
所以喜歡看到安琪,借一些光,借一些力。
也許傳說中的臟老頭子并不是那么臟,也許他們也只與我們一樣,想接觸到失去的光輝,彌補(bǔ)一顆老心的蒼!
安琪擺著姿勢,小楊開了風(fēng)扇使勁的吹,她身上的一條圓臺面裙子飛起來,露出圓潤的大腿,這是瑪莉蓮夢露在七年之癢那部電影中的經(jīng)典鏡頭,被抄襲過一千次。
呀,那時(shí)候的美女沒有智慧,但八十年代的小小安琪兒卻懂得照顧自己,厲害厲害。彩衣?lián)Q一件又一件,什么扮褂在她身上都好看。她不生個(gè)做作的人,在她心目中,我們是上一代的長輩無疑。
一次與她談公事,順口叫客冰淇淋,侍者送上來時(shí)被她見到,她可樂了,哈的一聲,指著冰淇淋說:“你也吃這,——”仿佛人過三十,已經(jīng)不再有資格吃這種食物似的,我啼笑皆非,幸虧她亦知道過份,立刻住口,不再繼續(xù)發(fā)表意見。
有時(shí)真想問問她:喂,安琪,咱們是不是老妖怪?又怕她童言無忌,說出老實(shí)話來,那時(shí)我們下不了臺,哭又不是,笑又不是。
她跑來蹲我面前,“累。倦。昨夜沒睡好?”
我撫摸她的長發(fā)。
小楊大聲說:“今日到此為止!
安琪歡呼,去換衣服。
她洗掉化妝出來,同我說:“夫人,有沒有空,我同你去吃茶好不好。”
我很意外安琪通常來無蹤去無影,見我們只為公事,誰也不知道她私生活如何,今日提出約會,我受寵若驚,自然立刻答應(yīng)。
我這次沒敢叫冰淇淋,大抵喝黑咖啡沒問題吧,真怕了她。
她喝桔子水一本正經(jīng)的同我說:“我戀愛了!
我看著她。
她一點(diǎn)也不像在戀愛,并沒有那種云里霧里的神情,使我這個(gè)攪戀愛箱的夫人困惑。
我說:“你的意思是,你已找到男朋友,”“不,我肯定在戀愛!彼⒆託獾恼f。
我還是不相信。
“但他會妨礙我事業(yè)的發(fā)展!
我說:“毫無疑問,你的時(shí)間寶貴,而談戀愛正是最浪費(fèi)時(shí)間的一回事。”“他是一個(gè)很可愛的男孩子,失去他,以后未必找得回來,”“那自然,所以你要立刻作出抉擇,有所犧牲!
她看我一眼,“你都不同情我!
我笑,“你并不需要同情呀,”“他是個(gè)很好的男孩!彼p輕嘆息。
“那是一定的,你看中的人不會錯(cuò)。”
“你怎么知道?”她睜圓雙眼。
“我對你有信心。”
她沉默下來。
過一會兒又問:“你怎么不問他是誰?”
我聳聳肩,“如果你想我知道他是誰,早就說出來。”
“對,”她說“你好聰明。”
哈哈哈,我心笑得歪倒,她贊我聰明,唉,這小孩。
她顯然也有點(diǎn)煩惱,托著腮在苦苦思索。
這個(gè)神秘的小女孩,我始終不知道她三頓飯?jiān)谀睦锍,衣服誰人幫她洗,有份傭人做家務(wù)。
打開窗戶說亮話,“你若問我的意見,我就說,先把工作干好再說,私人感情免談,況且有那么多人喜歡你,也足夠彌補(bǔ)!
她沒說話。
我微笑,拍拍她的手。
“我要回去了。”她說。
我付賬,出了門口,看著她叫部街車離去。
不用替她擔(dān)心,她不會栽筋斗。雖說年紀(jì)小,跌倒爬起不要緊,到底身上有了污跡,以后總有痕有恨,落了話柄在別人手,你肯忘記過去,從頭來過,閑人卻不肯,總得時(shí)不時(shí)閑言數(shù)句,提醒閣下過去種種。
所以非小心不可,將來弄得不好分手,吃虧總是她,但一般人同情的卻永遠(yuǎn)是男方,因她有美貌財(cái)富名氣,他沒有。
看得多了,我也成為預(yù)言專家,知道她不會冒險(xiǎn)去談戀愛,哪一頭輕,哪一頭重,她再清楚沒有。
寂寞,是不是,誰說不是。
之后找安琪就比較難,她已退出模特兒行業(yè),進(jìn)軍影壇。
但是夫人雜志社最當(dāng)眼的地方,仍然掛著她的簽名照片,巧笑倩兮。
那時(shí)她比較嫩,比較稚氣,也沒另那么專業(yè)化,但我們已經(jīng)愛上她。
“現(xiàn)在約她拍封面還是可以的,”小楊說:“她對我們算不錯(cuò),別家就得排期。”
我問記者:“有沒有她戀愛的消息?”我最關(guān)心這一宗。
“沒有。”
“真沒有還是假沒有?當(dāng)然是真沒有,假使有些蛛絲馬跡,立刻被行家掀出來,祖宗十八代都查得出,你不相信?別小覷我們!
我寬心。
她終于作出抉擇,一段感情無疾而終。
這樣的妙齡可人兒不知在平時(shí)做些什么,也許她根本沒得閑,反正永遠(yuǎn)有人陪著她吃飯喝茶,就算無聊,一個(gè)電話,咱們這班阿巴桑立刻急急趕去陪伴,真是天之驕子。
一個(gè)人只有在最閑的時(shí)候才會悲秋傷懷,自怨自艾,安琪是太陽族族人。
有晚我去看電影,她坐在我前面,隔壁有個(gè)男孩子陪她,分明是她的朋友。
我裝作沒看見,我很明白她這種女孩子,跟我們再接近是一回事,但這種私隱還是不希望我們知道。
我立刻醒目側(cè)過頭。
但她忽然看到我,又來不及避,只得笑著迎來。
我向她點(diǎn)點(diǎn)頭,“看電影?”廢話,自然是看電影。
她說:“說你你什么都沒有看見!彼蚺笥涯沁呥芜巫。
“我什么都沒看見!
她連忙拉著他跑掉。
什么都得付出代價(jià),你看她,一切私生活都沒有了。很普通的朋友看場電影也不能公開,只有敵人,沒有朋友,滋味不好受。
成名之后,連閑談的樂趣都消失,除非是記者,可惜所說的每句話又會被記錄在案,黑字白紙,不知恁地,又總有點(diǎn)出人,使人不快。
妒忌的人也很多,眼睛大是目露兇光,眼睛小似狐貍,尤其是同行,與敵國沒分別,互相排擠傾軋,其實(shí)甲排擠了乙,絕不能代替乙的位置,位置是由廣大觀眾喜愛程度來決定的,力量來自群眾,像安琪,她有觀眾撐腰,所以才名頭響亮,這種情況,絕非一兩個(gè)熟人搖旗吶喊可以做得到。
不過有些人就是不明目信個(gè)道理,總以為把一生行運(yùn)的甲排擠掉之后他就可以冒出頭來,出盡百寶中傷,挖空心思造謠,賊喊捉賊,擾攘一番,滿心以為甲之沉沒,就等于他的榮升,結(jié)果當(dāng)然是失望,于是更加抱怨,吐苦水,呼天搶地,惡性循環(huán),這種人通常溺斃在嫉妒海中,根本無法做好任何事情。
而一個(gè)人,很少會因其本身出名,沒有工作成績拿出來,始終不成氣候。我不相信安琪光是鬢邊插朵花在大酒店咖啡店坐著就能成名,戴安娜皇妃都有責(zé)任,工作量驚人。安棋在事業(yè)上所花的力氣,可以猜想得到。
在寫字樓里,空閑的時(shí)候,小楊舉著報(bào)紙,朗誦娛樂版新聞。
“新進(jìn)玉女明星工作態(tài)度惡劣,這個(gè)不做那個(gè)不做,毫無職業(yè)道德……這是說安琪!
“她不肯做什么?”我問。
小楊繼續(xù)讀下去:“不比今屆最佳女配角,連老妓角色都不推辭!
我說:“安琪想演那種角色也不夠資格呀。”
小楊笑,“你總是幫她!
“一般人對十六歲女孩的要求,實(shí)在太高,我只要看到她會在銀幕上皺眉頭已經(jīng)認(rèn)為可愛到極致,心都軟下來,一切包涵,或許因?yàn)橹挥形沂菢?biāo)準(zhǔn)影迷!
小楊笑得更厲害。
我不以為然,“待她到四十歲,還在這個(gè)圈子混,自然也什么都肯做了,現(xiàn)在有什么必要拿她同中年婦人的美德來相比!
小楊放下報(bào)紙,“當(dāng)然她是知道她在做什么的!
“那還用說,這種批評,看到她也假裝沒見到。”
小楊感嘆,“你我都未必能夠做得到!
我說我可以,自豪的說:“人家罵我,或稱贊我,我同樣的無動于中,”但不得不補(bǔ)一句,“不過我已經(jīng)是安琪的雙倍年齡,將近不惑,是應(yīng)該有這樣的自律!
小楊說:“可是很多四十余高齡的老頑童,被人說幾句,氣得撲過去咬死人的!
“那多好,”我不勝羨慕,“還有那樣的精力,有那樣的宗旨。是那種除出工作什么都不想做的人,絕對沒有人能把我罵出山!
“罵你似豬八戒呢。”記者不置信。
我笑,“那我就做豬人戒好了。”
安琪似乎也抱同樣的態(tài)度。
新戲開拍,我同導(dǎo)演相當(dāng)熟,跑出探班,安琪化了濃妝,穿著條攻瑰紅妮麗茲的晚裝裙子,低胸,裙身似傘一般的自細(xì)腰灑開來,美得整個(gè)人發(fā)亮。
我趨向前去,她笑著過來。
臉上的粉細(xì)致光滑地貼在她無假的皮膚上,融成一片,無分彼此,油光水滑。
有沒有看過上了年紀(jì)的女人搽厚粉?可怕,粉是粉,臉管臉,化妝都浮在半空,人看上去益發(fā)憔悴,一笑起來,那些干粉忽然又全部卡在皺紋里,倒不如淡妝的好。
“像剝殼雞蛋般!蔽曳Q贊她。
“謝謝!彼f。
這女孩子沒有什么手腕,她并不會拉著人叔伯兄弟阿姨的亂叫。
我問:“男主角們在哪里?眾星伴月哩!
她伸手指一指那群英俊小生。
“工作進(jìn)行得怎么樣?”
“還算順利,大家都對我很好。”
我摸摸她的臉頰,“那自然,還用說。”
“宣傳部都會以我為主!彼a(bǔ)一句。
導(dǎo)演在那邊叫她過去,我們再四處巡一巡,就準(zhǔn)備離開片場。
走到大門口,肴見不遠(yuǎn)停著輛小小紅色跑車,一個(gè)年輕人同我們打招呼。
我一時(shí)沒想起他是誰,只得禮貌的點(diǎn)點(diǎn)頭。
他卻自己提醒我:“我是安琪的朋友!
呵對了,那天陪她看戲的人。
我看著他清純的臉,“等安琪?”
“是!
“那你這么早來干什么?”
他無奈的低下頭,“反正我在家里,也定不下心來,什么都做不成,不如跑來這里坐著!
這才叫戀愛,再明顯沒有。
他在戀愛,安琪可沒有,其中的分別一望而知。
我想說“那你好好的等吧”,又覺輕佻,開不了口,心中十分同情這個(gè)年輕人。
“再見。”我說。
他向我擺擺手,無聊的靠著車子,點(diǎn)起一支煙。十年后他會狠狠責(zé)問自己:怎么能把寶貴的時(shí)間如此浪費(fèi)?
不過在年輕的時(shí)候,有這樣的機(jī)會浪費(fèi)時(shí)間,也是件浪漫的事,當(dāng)他有朝一日事業(yè)成功,每一秒鐘都忙得不可開交,每個(gè)動作舉止輕重時(shí),他會想起少年時(shí)期,為一個(gè)女孩子,默默等待一夜。
此刻的安琪,什么都有,然而機(jī)會太多太好,成功得太快太順,使她不經(jīng)意地對一些人與事粗心,來不及一一珍惜把握。
她可能連什么人愛她,什么人害她都不知道,時(shí)間便如水般流過。
打開陳年舊書報(bào),里面一頁頁全是這種類型的女孩子,名字為人傳頌一時(shí),每個(gè)都有過她光輝的日子,在她燦爛的時(shí)候,簡直要什么有什么,她所不要的也堆山積海地?cái)[在她面前……
直到,直到書冊合攏,她的輝煌史告一段落,又輪到第二位。
光輝過總比沒光輝過要好?不見得。聽她們說來,索性過平淡平凡的一輩子,反而是幸福。不過這番話,泰半是她們在走下坡的時(shí)候才說的。
車子駛返市區(qū),順利到家。
用鎖匙一開門,便聽見電話鈴響個(gè)不停,我取過聽筒,是小楊的聲音。
他興奮的說:“我發(fā)現(xiàn)了新星。”
“誰?”
“一個(gè)模特兒!
“呵,又一個(gè)?”
“是的,拍過化妝品廣告,不知你有沒有留意,大眼睛,高鼻子,哎喲,美得會叫,而且身量高!
“比安琪還好?”
“安琪?呵,她,不,這是完全不同的,一顆新星,明天我?guī)蟻砉,你一看便曉得了!?br />
“她們都長得一樣,”我抱怨。
“不,不一樣!
“好好好,明天我滴過眼藥水仔細(xì)來看!
“對了!彼麙炝穗娫。
冒出頭來,上升發(fā)亮、落山、沉沒,這是所有的安琪兒的必經(jīng)之途。
沒有什么兩樣。
我打個(gè)呵欠,上床睡覺。
祝福每一個(gè)安琪兒,我愛她們。