去參加弟弟的畢業(yè)典禮。
我還是穿毛衣、長褲，一件大衣。
再穿多就變成不倒翁了，那算什么，昨天睡了一個午覺，今天精神居然不錯。想起前天大醉，不免有點(diǎn)慚愧。
喝醉了，第二天還是要起來做人的，況且像我這種醉，不過是靜靜的在一旁坐著，又不礙人，又不裝瘋，很是不值，下次可千萬不能再喝了。
弟弟請我化一下妝，我看看鏡子，一張臉是形容不出的蒼白，如果涂了胭脂，那紅色必然是非常人造的，然而還是化了一點(diǎn)妝，自覺那張臉更奇怪了，仿佛像棺材里的人，硬硬的加點(diǎn)顏色。
我無意大清早咒自己，然而感覺是感覺
阿弟居然很滿意，他笑道：“果然不同了，三十歲的人，還可以充十八歲�！�
我也不說什么，他的女朋友穿了一條布的長裙，一件不長不短的大衣，顏色又不配�？床贿^眼，把一件貂皮借給她了，籍口是“耽一下鋪地毯的人來，恐怕會順手牽羊，不如穿在身上�！彼┦谴┝耍�是不大相襯。
弟弟問我：“你沒有長裙子？”
我沒有什么？我什么沒有？我四季的衣裳是清楚玲瓏的，我什么沒有？我嘆口氣，未必淪落到如今，就是說我以前未曾好過，即使是今日，也沒有什么淪落的，買毛衣始終要找到“優(yōu)格”的店鋪為止。
畢業(yè)典禮很好玩，所有的教授都出來了，身上披著各式各樣顏色的袍子，手中執(zhí)杖，校長坐在中央，有人在彈管風(fēng)琴，列列的管子排列著，大堂既高又深，典型的英國，我現(xiàn)在發(fā)覺英國人與中國人竟有什么多的相同之處，至少遲到與不守時就是其中之一，連畢業(yè)典禮都足足遲了十五分鐘。
阿弟坐在左邊，披著紅色的絲絨袍，金黃緞子的披肩斗蓬，一頂黑色的圓型絲絨拿在手中，其他的博士不是面有肅容，便是緊張過度，他卻在那里擠眉弄眼。我也曾問他高不高興，他答：“既是辛辛苦苦讀出來的，又不是揀回來的，有什么太高興呢？”
他說得很對。我也不喜歡太辛苦得回來的東西。
我在看那一整排的男孩子，看有沒有漂亮的。我與弟弟的女朋友說：“第一排那個，長得不錯。
“往上看的那個？”
“嗯�！�
“是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過有點(diǎn)驕傲。”
我一向喜歡面有傲氣的男孩子。我認(rèn)定了他的臉，耽會兒趁個機(jī)會，叫阿弟介紹。典禮不過是典禮，上前握手，下臺，報(bào)名，如此而已。完了大家走出禮堂，阿弟一手抓住我嘻嘻笑，“看中了什么人沒有？”仿佛這是我挑男朋友的機(jī)會。
校園那么大，都是博士，來來去去，一件件的紅袍子，我看到了剛才那個男孩子，就指著問：“阿弟，你認(rèn)得他嗎？”
阿弟搖搖頭，“別的系的，但一定有辦法，一定有辦法�！�
我笑了。
末了我穿了弟弟的袍子拍照，存心鬧一下，既然有人吹牛得了學(xué)士，我也能吹四個月得博士，把照片擱在姊妹上登一登，也可以讓大伙兒笑一笑。
然而我真的在讀書。天天讀。讀功課心在稿子上，寫稿子心在功課上，放了假，整個人反而失了重心，不知道做什么才好，頭一天就喝醉了酒。
阿弟的一堆朋友走過來，我看著他們打招呼，說笑。
亦靖答“不，我不是博士！我去化妝舞會�！�
弟弟猛地推了我一下，“你怎么了？那個男孩子，就是你說好看的那一個呀，他倒看你，你怎么沒發(fā)覺？]
“�。俊蔽倚睦镆还墒笆撬麊�？我不知道。算了他脫了炮子，就不對路了。”
我卻又是很多感觸。找一個男朋友，真的這么難？還沒走完校園，天卻黑了。這邊天黑得快，我沒有手套，手指好像隨時就會掉下來的。
我沒有悔意�，F(xiàn)在所過的每一天，都是借回來的，我的生命早已經(jīng)終止了，去年十月，在臺北就終止了，現(xiàn)在活的每一分鐘，都是上帝的特別恩賜，快樂與不快樂，我不能說什么。
我在寒冷里走著，鼻孔嘴巴都冒著白氣，有時候下幾團(tuán)老大的雪，一會兒又變成了雨，弟弟聲音：“喂喂喂，看車子，看車子！過馬路怎么永遠(yuǎn)不看車子？”
是有愧意的，前天醉成那個樣子。與師傅兩個人合喝了一瓶拔蘭地，他老先生一拳把玻璃打得粉碎，弄得每個朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙發(fā)上想心事，一切往事都回來了——父親開門的鎖匙聲，二十年了吧？生日時收到的洋娃娃。做杏仁豆腐給他吃。為了一個陌生人放棄了—切，十年間的事像走馬燈一般的上來。
有人寫信來說：“你這般怕冷的人，怎么受得了……真替你擔(dān)心……"也算是關(guān)心？
我總是微微的咳嗽，吞亞士北羅止痛。脊椎骨并沒有好，第八節(jié)還是老模樣，第五節(jié)又新發(fā)了！醫(yī)生說可以扣一片鋼塊，一個半月后拿下來，準(zhǔn)妥當(dāng)。我說媽的開什么鬼玩笑以后沒上過醫(yī)生那里，神不知鬼不覺的當(dāng)它沒事，還不是這么的過了。
人人都叫我當(dāng)心身體。特別是編輯們，仿佛我真是一個風(fēng)吹草動的人物，在學(xué)校，教授一直嚷“拿不動不要緊，叫男孩子幫你忙�！庇谑莿e的女向?qū)W都妒忌起來。我很盡力，凡事我都是盡力的，十年來無論發(fā)生了什么，我的稿子總未曾斷過，這一點(diǎn)想回來，我是開心的。益發(fā)愛寫了，尤其是在過這種日子。
醉了以后，我好像又回到以前的時間里了。
教調(diào)酒，老師拿了個空瓶，我倒來倒去倒不出酒，男同學(xué)笑，“衣莎貝，擰酒瓶，擰一下就說不定有酒出來了�！蔽衣犃诉@話臉色一變，瓶子就落地摔破了。
是幾時的事情，他在飛機(jī)上擰汽水？好像沒有多久吧，怎么就落得這樣呢。我只記得我上了飛機(jī)，廿小時！下了飛機(jī)，就看見了弟的臉，一晃眼，也就四個月了，都是借回來的日子。
弟弟好聲好氣的勸我，“叫你來，都是讓你忘記以前的日子，你怎么還是老樣子？如果我有什么不是．大冢都是急脾氣，你得原諒我。喝醉了酒，人人都有的事情，有什么大不了呢？不稀奇�！闭f著他也哭了。
我指著鏡子對他說“姆媽在鏡子里。”
他用毛巾蓋上了鏡子。真是慚愧，醉成這樣子。
平時我總是一套紅棉襖，亦靖最討厭這套棉襖，就像去年在臺北！美芳也討厭我那套豆青的棉襖。她白我一眼說“真像個抽鴉片的。”
一點(diǎn)半天就黑了，我也打個午覺，眼蒙蒙的老覺得不對，掙扎醒來，才發(fā)覺原來不是在家里了。于是呆呆的洗澡換衣服，也不怎么的耽心前途。
文憑總是要拿的，無論如何得畢業(yè)。然后找份工作，在臺北找一份工作。稿子也是要寫的，寫了那么些年！除非是編輯說我們不要你了，否則還是得寫下去。
師傅說：“你還好，心里想的，總可以寫出來�！�
我承認(rèn)這是我的幸運(yùn)。
師傅是弟弟的同學(xué)，教功夫，大冢都叫他師傅。在我處借了一套脂評石頭記去，才得廿幾回，不是最好的一本，也開心得不得了。
到了此地，我才帶了三本書：一套石頭記，一本張愛玲，一本詞選。都藏在行李底，讓家人知道是要罵的，行李窮過磅，還帶這些會背的無聊書本。倒把些要緊的衣物漏在家里了�，F(xiàn)在的東西五化三飛，一些在香港，一些在臺北，在身邊的反而不多。
母親寫信給阿弟“如果阿姐可以熬過這個冬天——”
把我當(dāng)一頭蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬過去。
我是沒有遺憾的，這些年來開心也開心過，玩也玩過了，如今連大學(xué)生的癮也過了，我很高興。案頭上依然放一張汪萍眼若秋波的照片，搬了家，連嘮叨的房東也避過了，只等戶主差人來鋪了地毯過節(jié)過冬，真的沒有問題，拿我的稿費(fèi)在曼徹斯特這種小城花，一半也是太多了，也是豪華的，我實(shí)在沒有夸張。
只是弟弟替我擔(dān)心，我老是趁下雨的時候才出去，濺得一腿的泥。洗了頭永遠(yuǎn)不吹干，到處走。我老了，我想。從幾時開始，我已經(jīng)不能再愛一個人了呢？或者是最近，實(shí)在沒有碰到什么可愛的人？男的女的，都不值得喜歡。
弟弟給我氣死。兩個星期之前他匆匆忙忙的對我說“有人找我做翻譯，去訪問中國家庭，以便寫論文，那男孩子長得好帥！從來沒見過那么登樣的男孩子！”
我稀罕的答“我倒想看一看�！�
結(jié)果看到了那個男孩子，我笑了，我說“這叫做登樣嘛？你眼睛不知道長在哪兒！這個男孩子不過是稍微端正一點(diǎn)而已�！�
阿弟頓足道“真不知道你的要求如何！”
那天回來了，他說：“添美臣問我，你怎么老笑，我只好說你根本是一個嘻嘻哈哈的女學(xué)生�！碧砻莱际悄莻�人的名字。
那么還有一個人，老跟著他學(xué)寧波話，叫做非臘露斯，我叫他玫瑰先生。這個人很風(fēng)趣，我教他，教得很道地，前天他上哈佛讀博士去了，給碩士論文我看，上面居然有我的名字“感謝衣莎貝亦舒倪小姐——香港的記者，作者——給我的幫助。”我也笑了。
物以稀為貴，誰都是博士，仿佛博士也不太稀奇了，可憐寒窗十年。我各式各樣的補(bǔ)習(xí)老師特別多。有機(jī)化學(xué)攬不清楚，大喝一聲“哪個是念化學(xué)的？”總有熱心人士同情我八十歲學(xué)吹打，挺身而出。
博士也是全世界最無聊的人，擠在電視室看舊片“巴巴麗娜太空英雄”，珍芳達(dá)一穿了衣服，眾人噓聲大起，表示不滿。到電影會去看戲，一定有人杷說明書折飛機(jī)朝銀幕下扔，扔得遠(yuǎn)，大家便鼓掌拍手，熱鬧非凡。校方忍無可忍，在說明書下寫明“誰折飛機(jī)扔便罰誰”，但是他們改擢紙船，照樣飛，或是吹肥皂泡，或是用橡皮筋彈人，什么都有。都是頑皮鬼。
然而不久這樣的日子也厭了，沒有透氣的機(jī)會。每天上課，從九點(diǎn)到四點(diǎn)、五點(diǎn)回來洗頭洗臉，拿出功課，已經(jīng)該吃飯了，平常英文也不見得壤到哪里去，就是用不上，經(jīng)濟(jì)科上的題目問“為何需求線通常自左向右斜伸？”一頭霧水，拿了丙減。真是日月變色的沒臉。這與咱們家的阿B哥有什么分別？恐怕B哥也有進(jìn)步吧？
總是不停不定的想回家。回了家說不定怎么還能偶然的看上他一眼吧？不會太差的。但是這張文憑呢？不過這種主意通常是很快打消了。
平�？偸怯�(jì)算吃的問題。買了乳腐、醬瓜，蝦米、皮蛋，我與弟弟都發(fā)覺咱們欠缺營責(zé)。于是又買了紅蘿卜，也不煮，兩個人臉對臉就生吃，爭取一點(diǎn)維他命C，或者凈啃芝士。很想吃臘腸，但是想不出該怎么做，老是蒸，又有點(diǎn)浪費(fèi)。我對吃是隨便的，好的壞的都可以，然而少不免想起雞毛菜、蔥烤鯽魚。寫信給母親訴幾句苦，招了一頓臭罵，什么吃得苦中苦，方為人上人之類的成語，都叫她用上了。以后只好悶聲大發(fā)財(cái)，什么都不說。
偶而看張愛玲的短篇，很是感動，趁機(jī)哭一會，也是有的，這是一種傻氣，不過因?yàn)槲乙膊∵^一陣子，天天看醫(yī)生。然而人家書中的女主角總是求仁得仁，沒一下子就病死了，我卻還在這里撐著。我小說里的女主角也很少有病死的，多數(shù)是自殺，我是想穿了，索性好好的活下去！也是一種道理。
奇怪的是，竟沒有再看紅樓夢。（我二哥說“背也會背的東西，買來作啥？”）那一年我很想買八十回的脂評紅樓夢。我倒不曉得為什么不看。只是天天清早八點(diǎn)正起床的人，仿佛不配看石頭記。我改看瑪麗蓮夢露傳記。我開始注意一下幾時輪到這一區(qū)停電停煤氣，阿拉伯打成怎么樣了。少不免也吊著頭等等明報(bào)，以及其他雜志，可憐姊妹至今一本也沒看到過，只有要稿的時候，編輯很勤力的來一封快信。
今年是不能回家了。
明年吧，明年或者有希望。然而我何嘗有什么冢，香港是兄長的家，臺北是父母的家。
有人敲門，我去開，滿以為是鋪地毯的來了，卻是郵差，因?yàn)檗D(zhuǎn)了地址，所以他要證明一下正身是否在此。我簽了名。收了圣誕卡，今年只收到三張圣誕卡。第一張是張徹夫人梁女士寄來的。她總是記得我，也是人結(jié)人緣。不是說不寄的就不記得找了，她是比較洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就難得。收到那種逢人必有的小禮物，逢人必有的卡片，特別厭惡。我與我女朋友說要送禮，什么時候都能送，何苦一定要等大時大節(jié)的湊熱鬧？我把這第一張擱在書桌上。第二張是哈佛大學(xué)寄出來的。二嫂三嫂的弟弟。然后是這第三次，簽收了，拆開來看，看到右下角的簽名，呆住了。怔著了很久很久，慢慢的進(jìn)屋子。呀，他總算找到了我的地址，給我寄卡片來了。一時心里麻木了下，沒有太多的感覺，等感覺慢慢回來的時候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，攤開手來，那張卡片已經(jīng)團(tuán)皺了。
看看看，才放了八天假，一頁書本也沒翻過，所有的老毛病都出來了。
如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷墻壁，不管有多么微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點(diǎn)點(diǎn)頭，如此而已，而且我并不歡迎他這種義務(wù)勞動，我只希望他少來一點(diǎn)，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。
由此可知這個說“被愛是幸�！钡娜硕嗝椿闹�。被愛有什么莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。
我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎么樣，我沒有見他最后一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因。
看到兩個月前的文林，里面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。
我看過很多好的短篇小說，只是近年的少。司馬中原的黑河，劉以豐的除夕。還有一篇，不曉得是什么人寫的，說一個賣皮貨的少年，看中了另外一個老年皮貨商的女兒。兩個年輕人都同意了，女兒甚至征得了父親的同意，只待來年，這個男孩子來娶親。老年人有點(diǎn)糊涂，在客棧碰到了這個未來女婿沒把他認(rèn)出來，只口口聲聲的跟其他的人說他家的姑娘要嫁了。年輕人也糊涂，沒聽明白，不知道指的女婿就是他，誤會姑娘已經(jīng)許了別人，于是他偷偷打開買回來的花布、絨花，一把火燒了，拌著他的眼淚，走了。而那個姑娘，猶自喜孜孜的看著燈芯結(jié)花，等著她的情人，等著。
有緣沒緣不外如此，這種小說才是真正的好小說，恐怕也是司馬中原的吧？我喜歡他與白先勇。但他是一個開頭，白先勇只是張愛玲的結(jié)尾。
何藩問我有什么故事？可以拍戲的沒有，不過他們指的故事都是那種故事。本來我想說找何莉莉，說服何媽媽，讓她演黑河里的妓女。終于沒說。
不過那種日子已經(jīng)過去了，不能再想的，想了也只惹歸念，沒有好處。
至于英國。我能說的很少。我不喜歡這里，這是我知道的唯一事實(shí)，我不喜歡這里。
倫敦就像哺士卡里的倫敦，正如每個人所說：大衣很便宜，款式不錯。衣服號碼比較小，很是漂亮。滿街是花攤，很熱鬧。海德公園極干凈，頗能坐一下子，星期日公園門口擺滿了畫、首飾、零零碎碎的雜物，每一檔的檔主都說那是他們的手藝，其實(shí)才怪，都是從一家廠里批發(fā)出來的，而且公園右角的比左角的檔攤買得便宜，真會騙人，然而游客不騙，騙誰去？想想也就心安理得了。買了一大堆東西，都是有名堂的，什么給誰，什么又給誰。那個時候，原本想兜一個圈子，從歐洲回家的。
沒想到學(xué)校居然還錄取了，迫不得已留了下來。
倫敦一點(diǎn)也不好看。很多人從外地回來，總說好看，我老是跟女朋友說：算了，把錢省下來，買幾本書看看還好一點(diǎn)。除了日本，日本是好的，我有我的理由。
在這里這些日子，竟然沒見過像樣的陽光！多么可怕。
通常八點(diǎn)起床，還是黑摸摸的，我不是超人，真不想起來，又舍不得那筆學(xué)費(fèi)，失魂落魄的洗了臉換了衣服出門，總是所謂彤云密布的天氣，天空永遠(yuǎn)不是藍(lán)的，風(fēng)大得吹得起人。耳朵鼻子都像約好了準(zhǔn)備毫無抵抗的掉下來。
要不就下雨，都是泥濘，大家的褲管三，四吋都浸著污水，入鄉(xiāng)隨俗，我也這樣，好的皮鞋簡直不能穿，于是去買廉價的膠底狗仔嘜，然而不通氣，穿久了這種膠底鞋，腳會臭，阿弟就煩，不肯穿。
老實(shí)說：穿考究的衣服才劃不來，到擔(dān)心一些毛衣會發(fā)霉，只好開著電爐日日夜夜的烤著，希望濕氣可以蒸發(fā)一點(diǎn)，如果想找一個人可以蒸發(fā)掉曼徹斯特的濕氣，恐怕是奇跡中的奇跡。
許多人以為讀書就是夾著一疊書，在太陽滿地的校園坐著，微笑地拍張照片留念吧？才怪。也許他們選對了地方，我沒選對。反正學(xué)校是弟弟挑的，名是他報(bào)，我到了，只試了十五分鐘，大功告成。
英國的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一個星期日上午，奇怪，每一天都有陽光。我開始想到淺水灣血紅的影樹。
我學(xué)會了喝咖啡。每天兩杯，有時候目無焦點(diǎn)的吃著點(diǎn)心，同學(xué)會開玩笑，用手在我眼前揚(yáng)著，看我瞧不瞧得見。每個人都說冷啊冷啊，我是最少說話的。
學(xué)會了無數(shù)粗口，沖口而出，很是流利，有時候很嚇人一跳。當(dāng)然我與阿弟也有過開心的辰光。
我們喜歡看外國人各式各樣的頭發(fā)顏色，對紅頭發(fā)特別有興趣！在電梯里一直討論怎么樣的紅色才算好看�；蚴桥u女孩子的身裁，怎么樣算標(biāo)準(zhǔn)。
我是喜歡阿弟的，所以我很不服氣怎么他得了個這樣的女朋友，而且這個女子跑來享了現(xiàn)成不說，還處處挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎么忽然有了這許多缺點(diǎn)？實(shí)在很令我生氣。
反正生活根本就是很令人生氣的。我只好這樣想。英國人的本性不但懶，而且多事。他們的窮，也令我驚異之至。整條街少有輛鮮色的車，女孩子沒有第二件大衣，從來不上街吃飯，那些男人之小器，令人不置信，于是英國女孩子開始向往外國人，希望他們可以帶她們到陽光滿地的國家去。
我是永遠(yuǎn)喜歡香港的。
移民局的人問我：“你在香港住了多久？”
“廿二年。”我說。
他驚異的看了我一眼。打開我的身份證明書，呆了一下，再看我的臉，我裝了一個老太婆的樣子給他看。他笑了，是的，住了廿二年。
打小路走回冢，我還是哼我的紹興戲：林妹妹，想當(dāng)初，你孤苦零丁到我家來，實(shí)以為，暖巢可棲孤零燕，寶玉是剖腹掏心真誠待，妹妹你心里早有口不言。實(shí)指望白老能皆恩和愛，誰知曉，今日你，黃土壟中獨(dú)自眠。
其實(shí)我很懷疑寶玉有否有剖腹掏心真誠待，他好像沒有做錯什么，對每個女孩兒都不壞，甚至套西廂里的話對紫鵑說：“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得叫你疊被鋪床？”黛玉一張臉自然掛下來了。他只對一個人不起，倒不是黛玉，是三姐兒，（金釧是自己骨頭輕，不能怪寶玉），他不該對柳湘蓮說：“你要個絕色的，既然她是個絕色，也就算了�！绷嫔徍芷婀郑麍�(jiān)持要娶個絕色的處女，于是疑心疑鬼去推了親，三姐兒受不了這個氣，也就抹了脖子死了。
我喜歡紅樓夢，每一章每一節(jié)都是熟得不能再熟的。我請教那些博士碩士們化學(xué)、會計(jì)、統(tǒng)計(jì)，有空也聊紅樓夢�？上麄兇蠖鄶�(shù)愛看水滸傳，水滸也還好，但是他們又偏愛西游記，我就認(rèn)為奇怪，好像初看他們往炸薯?xiàng)l上淋醋，不慣，當(dāng)然吃春卷時也加醋，畢竟是不一樣的。
我相信這三年是很快過的，實(shí)際上只有兩年半了。至少現(xiàn)在我在受教育，不是在教育別人。
在過去的三年，我教會了一個人多少事情。教他穿衣服（顏色別配得太齊，你適合穿狹身毛衣與襯衫，褲管別吊著，巴利與仙納夫皮鞋最相襯不過。）教他做人。（別一直爛呼呼的做所謂好人，沒有性格，到頭來誰也不把你放在心上。）教他看書，教他聽唱片。教他學(xué)乖。這個人學(xué)得快，他并沒有什么感激的心，就是這樣。
最后一次看見他，他的褲腳拖在地上，身上的襯衫應(yīng)該是比他年輕十年的人穿的，皮鞋仍是巴利，只不過開著一部奇怪的車，如果我在，我會說買贊臣希利吧，買保時捷吧，買蓮花十吧。如果再富有點(diǎn)，索性買一部費(fèi)拉里狄若吧。
但是我不在。即使在，他也不會感激我。所以我決定自己也受點(diǎn)教育，不再教育別人。奇怪的是別人都不給他面子，一位太太見到他穿套新衣服，從頭到腳的打了他一回子，然后說“恐怕不是你自己挑的吧？你的趣味可沒有這么高�！�
他不見我的情，他不懂。
我弟弟就懂，他女朋友買了一包巧克力，他都說：“好吃，真好吃，真會挑�！�
當(dāng)然也有欣賞我的人，可惜又不能在一起相處。
反正都過去了。至少我有本事有能力可以把生活轉(zhuǎn)一個一百八十度的大彎，從頭來過，他們不能。他們只能換湯不換藥的繼續(xù)下去，拖下去，因循下去，仿佛一堆火，燦爛的時候，自然有艷羨的人，然而始終要熄滅的�？膳率窍绲闹皇巧�，而不是生命。
我有一個女朋友嘆道：“太多的人，從沒想到，他們還真會活到七、八十歲。”后來的幾十年又怎樣呢？
我也常常擔(dān)心。
生活是找得到的。伴是難尋的�！袄稀笔俏易罱沤佑|到的現(xiàn)實(shí)問題。年輕的時候不覺得，只覺老人討厭。像我，簡直對老人有敏感性的恐懼感，但是我自己也始終要老的。
倪博士亦靖是沒有腦袋的，他就是管吃管喝管睡。怎么樣跟這個滑頭蠱惑的單老碼了相處三年，是一個大難題。暑假往別處開溜，恐怕是一個逃避的方式。
我這么多的兄弟，最喜歡他，也是緣份。就像我二哥，喜歡老三小均，從小就愛他，省零用下來買餅偷偷給老三吃。母親一說起這種故事，我就忍不住鼻子酸。我二哥是我見過少數(shù)真正的男人之一，如果我說查先生與張先生也是，恐怕又有人在那里說我勢利了，但事實(shí)的確如此。
亦靖只是一個糊里糊涂的孩子，年輕貌美，少年得志，苦的完了，甜的還沒開始，盡開玩笑：“我可不要做人上人，一動就掉下來了。”“我想去教女子大學(xué)，只是有人不給。”“倪博士，是了，不是倪先生。”飽死，也難怪我胃口一向不好。難為爸成千打萬的臺幣花在我身上，陪我去看中醫(yī)消氣開胃，如今都泡了湯了。
我是愛我爸的。離開臺北回香港，再從香港來這里，在臺北只擱了三天，還是與他吵架。但我們只是感情不佳，愛還是愛他的，我省了十天，買了一只公事包給他，六鎊半。完了口袋欠水，胡亂替媽媽挑了條廉價絲巾，還理直氣壯的說：“禮物不算，禮輕情意重。”
自己買了一套破牛仔上衣與長褲過節(jié)，買回來就是破的，褪色的，但是我從來沒穿過這種衣服，想著當(dāng)天氣稍暖，我可以穿著這套衣服，拖看拖鞋到處走，又仿佛得意起來，元?dú)庖矟u漸恢復(fù)了，好像又能度過此冬似的。
是的，我也有高興的時候。
像收到了卡片。收到了禮物，喝醉了酒。
這一段日子，我并沒有把它計(jì)算在我的生命之內(nèi)，但是它居然來臨了，也只好默默的接受，希望快點(diǎn)過，快點(diǎn)過，同時也盡量享受著。
——原是想你忘記過去的日子。阿弟說。
能忘記得了嗎？過去的日子，過去的人，只有比什么時候都更清楚的，更清楚。
這原是借來的日子。