自從去年我到三藩市州立大學(xué)念書以來,與她感情只靠一星期一次的三分鐘長(zhǎng)途電話維系,她很少給我寫信,老說沒空。
離開香港之前,莉莉算是我的密友,我們一起走了有三年,分手的時(shí)候,她卻沒有依依不舍,我冢里人都不喜歡她,特別是妹妹,很露痕跡地表示不滿──
“……哥哥回來,她便多一個(gè)留學(xué)生男友,哥哥不回來,她也不愁寂寞。”
莉莉與我同一屆中學(xué)畢業(yè),她參加了電視臺(tái)主辦的訓(xùn)練班,因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮,非常搶鋒頭,照片一下子便登滿了娛樂刊物。
大抵女孩子性格善妒,所以妹妹才會(huì)說這種話吧。
做演員也是一種職業(yè)。我并不反對(duì)。
去年暑假我回過香港一次,莉莉抽出很多時(shí)間陪我,算是難得的了,當(dāng)時(shí)她正在演一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇,擔(dān)任第二女主角,戲份很吃重,第一女主角是當(dāng)紅的旦角,叫丁萍,莉莉帶我去錄映室,介紹我認(rèn)識(shí)。
那丁萍三十來歲年紀(jì),雖不算漂亮,卻非常有風(fēng)韻,笑臉迎人,打量我一會(huì)兒,轉(zhuǎn)頭跟莉和說:“這么好的男朋友,要珍惜啊。”很幫忙我的樣子。
我有點(diǎn)感激。
后來莉莉跟我說:“你別合她,已是兩個(gè)孩子的母親了,大女兒十五歲,跟她一樣高,她在人前認(rèn)三十一歲,我看她是有三十六七,保養(yǎng)得不錯(cuò),現(xiàn)在有一個(gè)年紀(jì)輕、做律師的男朋友,所以她打扮得很青春,老穿一些低胸的衣裳嘻嘻哈哈……也不知內(nèi)心世界如何,有時(shí)我覺得她很可憐,女人……就靠那幾年青春維系著一切,若不好好利用青春,后果堪虞!
我很不以為然,也許對(duì)女明星來說,青春是最重要的,但你幾時(shí)聽說過女律師女醫(yī)生女議員擔(dān)心過青春不再呢?但是沒說出口,怕得罪莉莉。
我記得我問:“她們沒有排擠你?”
莉莉聳聳肩,“擠死了我,難道就給我知道不成?公司目前對(duì)我不錯(cuò),我已心滿意足!
猶豫了一刻,我又問:“你不會(huì)學(xué)她們吧?”
“學(xué)她們什么?”莉莉睜大了眼睛。
“私生活亂成一片。”
莉莉一怔,沒有回答。
過一會(huì)兒我說:“為了我們的將來,你要特別愛惜自己!
她仍然沒有回答。
暑假完畢,我重返三藩市,每周末與她通話。這筆電話費(fèi)對(duì)我來說,是相當(dāng)重的負(fù)擔(dān),為了它,我節(jié)衣縮食,連啤酒也不舍得喝,為了莉莉,一切還是值得的。
上月初,她跟我說:“公司派我出外景到三藩市,來看你好不好?”
“太好了!”我不相信自己的耳朵,“什么時(shí)候到?”
“到了打電話給你!
我問:“公司很重用你?”
“當(dāng)然!彼f:“到時(shí)候見吧,不多講了!
我就一直等到現(xiàn)在。
后來再跟她打電話,就接不通。
我問妹妹關(guān)于莉莉的近況,她堅(jiān)持不肯透露一句半句。
妹妹在信里寫道:“你要是愛她,就不要聽那么多閑言閑語,戀愛中的人只宜相信直覺。如果有一天林莉莉成為我的大嫂,我說她壞話也沒用,如果有一天你們倆吹了,我又何必說她壞話?”
我被妹妹整得啼笑皆非。
幸虧昨夜,莉莉主動(dòng)給我撥了一個(gè)電話。
我問:“急壞我!為什么找不到你?”
“我搬了家!彼f。
“我的天,”我詫異之極,“新地址也不通知我?怎么一回事?”
“我今天晚上上飛機(jī),明天可以到三藩市,一切待見了面再說吧!
“最近忙得不可開交?”
“一星期才睡兩個(gè)晚上!
“噴噴噴,一下子就捱老了。”我取笑她。
愛笑的莉莉卻沒有笑。“我一到便與你聯(lián)絡(luò)。”
“莉莉,我很想念你。”我傻氣的說。
她沉默一會(huì)兒,掛上電話。
大半年不見,她彷佛長(zhǎng)大了一截,心事重重似的,也許復(fù)雜的環(huán)境使人成熟得快。
今天放了學(xué),我開車進(jìn)城,打算給莉莉買一樣禮物。逛半日,袋里的錢有限,根本不知道選什么才好。
精品店的女售貨員是一位黃皮膚的小姐,態(tài)度很誠(chéng)懇,一直幫我出主意。
開頭我以為她是同胞,但是她說:“我是日本人,先生。”
我心情特別的好,跟她攀談起來,“我只有五十元美金,能買些什么?”
“五十元美金是很多錢了!彼⑿。
小小的鼻子上有數(shù)顆雀斑,使她的臉看上去特別和善。
“對(duì)一個(gè)學(xué)生來說,的確是巨款!蔽倚。
她自玻璃櫥柜取出一小瓶香水,“買一瓶香水吧,女孩子永遠(yuǎn)不會(huì)嫌香水過剩。”
那只瓶子剔透玲瓏,我很喜歡。
日本女孩解釋:“香水是冠蘭出品,名叫‘午夜飛行’!
“多么奇怪的名字。”我詫異。
“是的。一次世界大戰(zhàn),空軍深夜出擊,戀人依依不舍之情在香水中表露出來,所以叫‘午夜飛行’!
“啊!蔽腋袆(dòng)了,“每只香水都有如此動(dòng)聽的故事嗎?”
日本女孩子又微笑,“不一定。”
“我買下它!蔽艺f。
“您的女朋友,很漂亮吧?”女孩在包扎香水時(shí)間。
我掏出皮夾子,出示莉莉的彩照。
“她是一個(gè)女演員,將來一定走紅的!蔽艺f。
“很美!彼Y貌的說。
我接過香水,“謝謝你,再見!
我吹著口哨回宿舍。
走廊中的公用電話一響,我便搶去接聽,患得患失,直到深夜。
但莉莉的影子也沒有出現(xiàn)。
我到航空公司調(diào)查班機(jī),他們明明已經(jīng)抵步。我安慰自己,也許抽不出空來撥電話,跟大隊(duì),總得聽大隊(duì)一致行動(dòng)。
電話鈴聲響徹走廊的時(shí)候,是清晨三時(shí),我還是跳起來接聽。
果然是莉莉。
怎么挑這種時(shí)辰來電呢,不過喜悅遮蓋了我的不滿,我很調(diào)皮的說:“早!
“明天下午三點(diǎn)有空嗎?我在假日酒店下面的咖啡廳等你。”她說。
“好的。”
她已經(jīng)掛上電話,“嗒”的一聲。
“喂喂?”我覺得有點(diǎn)不對(duì),她好像身不由已似的。
我懷疑了。
明天下午就可知分曉,我告訴自己,明白我可以見到她。
我呆呆的躺在床上,直到天亮。上午我有兩節(jié)很重要的課,不得不去,坐在課室里魂游四海。我很吃驚──學(xué)業(yè)對(duì)我來說,太重要了,我是家中唯一的兒子,父母對(duì)我的期望很重,我將來雖不致于要光宗耀祖,也不能辱沒門楣──我總得控制自己的情緒。
好不容易捱到兩點(diǎn)半,我駕車到假日酒店,沒想到莉莉比我先到了。
她的神情與我一樣旁徨,見到我站起來招呼,倒翻了身前一杯咖啡。
我握緊她的手,“怎么樣,好嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,手是冰冷的,面孔很濃妝.一眼看上去,像洋娃娃的瞼。
她擠出一個(gè)微笑。
“你穿不夠衣裳?為什么如此緊張?”我問。
“子文,我有話跟你說。”
“好,說吧!
“你還有多久畢業(yè)?”莉莉問我。
“兩年可得學(xué)土位,但是莉莉,你也知道如今學(xué)土不值一文,最低限度拿個(gè)管理學(xué)科的碩士,不過,香港拿MBA的人車載斗量,我說不定會(huì)念個(gè)博士,也搏個(gè)前途!
她低頭沉吟,“依你說,起碼還有五六年要留在學(xué)校?”
我苦笑,“恐怕是。”
“我今年都廿一歲了!崩蚶蚓趩实恼f。
我不敢搭訕。
我當(dāng)然明白她在說什么,她是說:等我博士畢業(yè)才論婚嫁,恐怕她已經(jīng)老了。
隔了很久,我勉強(qiáng)笑說:“莉莉,何必一見面就說這些?”
莉莉固執(zhí)的說:“我不想再逃避現(xiàn)實(shí),直拖下去有什么好處?”
“六年后你也不會(huì)很老!蔽艺f。
“廿七八歲?她說:“我都好退休了!
我沉默。
“況且到那個(gè)時(shí)候,你才剛剛自學(xué)校出來,頂多在小大學(xué)里教書,能賺多少月薪?還不是跟你吃苦。”她咕噥。
我怔住了。
她這次來,并不是與我聚舊,看樣子,竟像是與我攤牌。
我為自己辯護(hù):“莉莉,我是有前途的!
她嘆了一口氣,“我看不出來,子文,我真的看不出來!
“莉莉,請(qǐng)對(duì)我有信心。”
“我只是對(duì)自己沒信心。”
我絕望的看看她。
我緩緩自袋中取出那瓶午夜飛行,放在她面前,“送給你的一點(diǎn)點(diǎn)小意思。”
她卻說,“子文,你別等我了,你另外找個(gè)好女孩子吧!
我鼻子一發(fā),眼淚漸漸冒上來。
“找一個(gè)跟你興致相投的女孩子,大家同甘共苦的過日子,一定會(huì)快樂!
我抬起頭來。
“而我,我要轉(zhuǎn)變我的生活方式,我想在這三年內(nèi)多賺一點(diǎn)錢,然后……”
我看著她。
她很不安:“老實(shí)說,子文,我已經(jīng)跟香港霍家第三個(gè)兒子走得……差不多了!
我又低下頭,大丈夫流血不流淚。她唾棄了我。
嫁人豪門。莉和為自己鋪了一條后路,她要按步就班的走下去,我阻礙著她,她要我退出。
“子文,子文,你說話呀。”
我無話可說。
“你怪我罷,罵我虛榮呀。”
我長(zhǎng)嘆一聲,“哪個(gè)人不想穿得好吃得好。”
莉莉低下頭,“是的,這一年來,我出入都是上流社會(huì)的宴會(huì),連衣服鞋襪都有人送上來給我,我覺得自己活得像個(gè)公主,我很愛出鋒頭,我不會(huì)太天真以為從此可以飛上枝頭,但是最低限度,我想利用這些機(jī)會(huì)。”
我顫顫的問:“你,你怎么變成這樣了呢!
“我小知道!崩蚶蛴檬盅谧×四槪拔乙?jiǎng)龠^她們,我要比她們紅!
“她們是誰?其他的女明星?”
莉莉咬牙切齒的說:“是!
我害怕的說:“莉莉,你已經(jīng)中毒。”
她悲哀的說:“我何嘗不知道,但名利的毒藥是這么芬芳,子文,我無法自拔,各人有各人的的道路,在你眼中,我也許已經(jīng)無藥可救,但我有我的生活圈子,現(xiàn)在我已不甘心做一個(gè)普通的人。”
我別轉(zhuǎn)了頭,一顆心瘀腫著,非常疼痛。
我真的無話可說。
過了很久很久,我問:“這是我們最后一次見面?你還能抽空陪我嗎?”
莉莉輕輕說:“對(duì)不起,子文!他……也跟了來!
“誰?霍三?”我問。
她點(diǎn)點(diǎn)“頭。
難怪莉莉像做賊似的,鬼鬼祟祟才能偷出來見我一次。
我黯然道:“希望他永遠(yuǎn)對(duì)你好!
莉莉握緊我的手,“子文,你是個(gè)君子!
“去吧!蔽艺f。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來走了。我注視她的背影,她還是那么漂亮,苗條的身栽上穿著最好的時(shí)款衣裳,一件長(zhǎng)長(zhǎng)的貂皮大衣更襯得她十分瀟灑。
她走了。
永遠(yuǎn)離我而去。
她沒有帶走我買給她的香水。
她不稀罕。
香水放回口袋;呆了很久,才站起來付應(yīng),彷佛很平靜地駕車回宿舍,一路上腦袋轟轟作響,神情黯澹,我根本不能集中精神思想。
我失去莉莉了。
也許在旁人眼中,這是必然的事,她日漸走紅,她有她的捷徑,她可以在三年內(nèi)做到普通女子三十年中也不能完成的事,何必蹉跎?
得到一些,也必然失去一些,只要她認(rèn)為值得,一點(diǎn)兒犧牲又何足掛齒?
我們自小同窗長(zhǎng)大,有誰比我更了解她呢?
我終于失去她了。
我將車子駛?cè)胄@附近,頭枕在駕駛盤上,抽泣起來。我哭了很久很久,總有大半個(gè)小時(shí)吧。
直到一個(gè)女郎的聲音說:“噯,你沒事吧?”
我抬起紅腫的眼睛,一看,是那個(gè)賣香水給我的日本女郎。我搖搖頭,不答。
“你也是念三藩市州立大學(xué)的?”她拉開車門坐進(jìn)來,“不介意我問吧?你看上去不太舒服呢!币徊的誠(chéng)懇。
我突然遇到親切的關(guān)懷,更加悲從中來,掏出香水交在她手中,說:“她離開我了!
日本女孩一怔,隨即明白,寄予同情,“太不幸了!
她把手帕借給我,我醒醒鼻涕,鎮(zhèn)靜下來,不好意思地搭訕:“怎么會(huì)在這里遇上你?”
“我們同校不同系,”她說:“我叫晴空美智子!
“我是唐子文!蔽覜]精打采。
“我剛剛下班來上課,走過這里,聽見哭聲,還以為是哪個(gè)女孩子受了委曲在哭呢,原來是你!彼Α
她很爽朗,并沒有取笑的意思。
我指著香水說:“送你吧!
“胡說,我代表本店退還現(xiàn)款給你,五十塊美金你足可以用一個(gè)星期!
我不響。
“再見了,我要去上課!彼崎_車門,“請(qǐng)振作!
“謝謝!蔽艺f。
美智子是個(gè)好心人。但我的悲傷豈由旁人三言兩語安慰得了。
我在當(dāng)天傍晚與妹妹聯(lián)絡(luò)上,跟她說這件事。妹妹認(rèn)為誰是誰非很難說得清!耙獙(duì)方為你作出太大的犧牲亦足不公平的!彼鞒鋈绱私Y(jié)論。
如今的旁觀者也比較理智公允,不會(huì)一邊倒地幫看我罵對(duì)方虛榮之類。
我更加失落。
每天我還是去上課,放學(xué)就頹喪得很,將一瓶威士忌藏在衣柜內(nèi),閑了喝一口,多數(shù)的時(shí)聞躺在床上休息。我要養(yǎng)傷:內(nèi)傷。
過了約有一個(gè)月,我才有興致到城里一走。天氣很涼,風(fēng)勁,我滿臉于思,路過那家精品店。
無意中探頭一看,那叫美智子的女郎還在擔(dān)任售貨員的工作呢,她看見是我,頓時(shí)一呆,便推開玻璃門出來與我打招呼。
我向她點(diǎn)點(diǎn)頭,“記得我嗎?我是唐子文。”
她訝異的說:“子文,當(dāng)然我記得你,你好憔悴,快進(jìn)來,我做杯咖啡給你喝!
我說:“我失戀了,你忘了嗎?”
她笑:“可是那是好幾十天以前的事了!
我抗議:“有些人失戀一輩子落寞。”
“沒有這種事了。”她遞上熱騰騰的咖啡。
我連忙喝了一口,心里好過得多。
“我一直等你出現(xiàn)!泵乐亲诱f。
“為什么?”我問。
“這是你的五十元,香水賣給另外一位客人了。”
“最嗎?謝謝你!蔽艺f著放好五十元,“我用這錢來請(qǐng)你吃飯如何?”
“太好了,漁人碼頭?”她問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你的女朋友,叫做莉莉?”美智子忽然問。
“你怎么知道?”
“太巧了,來買香水的是一對(duì)情侶,我聽見那個(gè)男人叫她‘莉莉’。你給我看過她的照片,她現(xiàn)在有一把長(zhǎng)發(fā),是不是?”
“對(duì)了。”我心想:太巧了。
“他們挑了那瓶香水!泵乐亲诱f。
“是嗎,”我酸溜溜的說:“我以為他會(huì)為她把整─店買下來。”
美智子笑,“沒有,他沒有這么做!
然后她就收鋪,與我一起去吃飯。
我仍然沒有恢復(fù)自己,不大說話。
美智子告訴我很多關(guān)于她自己的事。原來她是美國(guó)出生的日本人,怪不得如此爽朗,還有一點(diǎn)小蘿卜的脾性,她父母自幼移民來美,輪到她,算來已是第三代了。
她的身栽卻仍然是日式的,腿短腰長(zhǎng),但不失扶桑國(guó)女性的體貼,基于同校,我們之間可以說的很多。
我原來是茶飯不思的,但這一頓飯卻沒有食不下咽的感覺。
飯后我送她回家。
返到宿舍,我刮了胡須,嘆口氣,倒床上。
“午夜飛行”已經(jīng)變成牛扒吃到肚子里,多么煮鶴焚琴,多么諷刺。
一樣是瓶香水,由我送出,不值一哂,由富家公子送出,使該放在床頭了。
沒到幾天,我在唐人街的華文報(bào)紙上讀到“新星林莉莉與霍公子訂婚”的消息,占顯著的篇幅登娛樂版上。我的心麻痹了一下。
我放下報(bào)紙,買了罐頭食品回宿舍。
但愿她幸福。
愛一個(gè)人,是希望她好。
除了美智子,我并沒有約會(huì)其他的女孩子。
美智子知道我的過去,我不必從頭細(xì)說,有時(shí)神情落寞,也不必對(duì)她解釋。
美智子修美術(shù)系,有著藝術(shù)家特有的細(xì)心,我們?cè)谝黄,感情進(jìn)步得很快。我不會(huì)天真得在人前認(rèn)咱倆似兄妹,老實(shí)說,女孩子的青春有限,美智子若單單覺得我談得來,就不會(huì)在我身上耙那么多時(shí)間,她當(dāng)然對(duì)我有意思。
我并沒有向家人提及美智子,總有種曾經(jīng)滄海難為水的感覺。
第一次受傷的痕跡尚未痊愈,是很難再次投入的,直到妹妹來三藩市探我,才知道有美智子這個(gè)人。
我問妹妹:“你看她怎么樣?”
“可惜是日本人!泵妹眯πΑ
我說:“我打算在這里生根落地,不想回香港。”
“不必匆匆作決定。”她說。
我急躁起來:“你這個(gè)人,怎么搞的,既不恨莉莉,也不喜歡美智子,什么都淡淡地!
妹妹說:“你真的相信世人有反派有正派?美智子是不錯(cuò),但你何必立刻決定選她?”
“我怕寂寞!
“這但倒是個(gè)充份的理由!泵妹脟@口氣,“如今男人比女人更脆弱,隨得你吧,無論是誰,人與人之間一定有緣份,都是注定的!
我笑了起來,“照你這么說,做人索性隨波逐流,根本不必費(fèi)心羅。”
妹妹拍拍我的肩膀。
她留下了絲棉被、棉襖、陳皮梅、牛肉干,六神丸等等,回家去了。
事后美智子很關(guān)心地問及妹妹。
──多大了,有對(duì)象沒有?她可否代表父母的意見?
不外是想知道我家對(duì)她的看法如何。
我緩緩的說:“她對(duì)你沒有反感。但美智子,我喜歡你就行了,家人的想法,你不必去理會(huì),我在這方面是很洋派的!
她很關(guān)心,如釋重負(fù)。
我想:啊,她已對(duì)我種下情根了。
這大半年來她對(duì)我的關(guān)懷與幫忙……叫我怎么報(bào)答她呢?我現(xiàn)在雖然不比以前更決樂,卻也漸漸停止悲傷,美智子是最好的醫(yī)生,我應(yīng)該怎么樣做呢?
她是隨時(shí)肯說“是”昀,問題是我不想辜負(fù)她,己所不欲,勿施于人。
在一個(gè)早晨,我接到長(zhǎng)途電話,是莉莉打來的。
我很意外。第一個(gè)感覺是,她遭到不幸。出乎意料之外,我沒有歡喜,更沒有幸災(zāi)樂禍。
她說:“子文,我的新劇集被人搶了去演,電影不賣座,未婚夫跟別的女人約會(huì),開時(shí)裝店又進(jìn)了一批劣貨,沒有一件如意的事!
我心想:事事不稱心,就想起了唐子文?得意之秋把唐子文扔在腦后?真是值得生氣的!但不知怎地,我卻完全無動(dòng)于中。
我自己也驚奇了。
我說:“你不可能每一分鐘都順利呵,這不過是過渡時(shí)期,一下子就沒事了。”我客氣地安慰著她。
她仍然很低沉。“你會(huì)不會(huì)來看我?”
“我?”我驚奇,“莉莉,我要上課!
“我給你飛機(jī)票!
我反感,“機(jī)票我自己有,我只是抽不出時(shí)間!
她忽然明白了,“你已經(jīng)忘了我?”
“忘了你??不,我一輩子忘不了你。”我說。
“那么……你不再愛我了!
我沉默了一會(huì)兒,“也許是,”我說:“莉莉,我猜我不再愛你了!
“你現(xiàn)在愛誰?”她問得好突然。
我想了一想,“我現(xiàn)在不愛誰,”我說:“愛我自己!
電話掛上了。
我欷噓半晌。
然而我感覺到前所沒有的自由,我張開手臂,揮舞幾下,我輕松得很,吹一下口哨。
我奔到宿舍前的草地躺下,看一看藍(lán)天白云。
阿,好久沒這樣高興了,我又恢復(fù)了自己。
我駕車出去蕩馬路,決定去看一看智子。我與她,將來如同,還是個(gè)未知數(shù),但目前,可以更進(jìn)一步發(fā)展。
她正坐在店內(nèi),見到我,調(diào)皮地問:“先生,買什么?”
我問:“有沒有午夜飛行香水?”
美智子一怔!百I給誰?”她關(guān)切地問。
我神秘的一笑。
她沒奈何,只好取出香水,我給她五十美元。
我說:“真貴,才八份之一安士呢!
她包扎好,重重遞到我手中,神情很委曲。
我說:“送給你!
“什么?”她睜大了雙眼。
“送給你!蔽抑貜(fù)。
她歡呼,“子文,子文。”
寶劍要贈(zèng)俠士,能令一個(gè)女孩子這樣快樂,五十美金算是什么?凡事要做得值得,美智子欣賞我。
我將雙手插入口袋,“不阻你做生意了,下班再見!
美智子含著淚說:“好,一會(huì)兒見。”她將香水瓶緊緊抓在手心中。
我給她一個(gè)飛吻,吹著口哨離去。
自由了。