她會(huì)說(shuō)：“早安�！薄巴戆��！薄盎��！薄懊倒濉！薄氨苛��！�
沒(méi)有了。
呵，想起來(lái)了，她還會(huì)說(shuō)：“米蓋安基羅�！薄氨訍�(ài)他�！薄袄茽枴！薄磅U蒂昔里�！薄盀醴破��！彼踔敛粫�(huì)用意大利文叫咖啡喝，可憐的女孩子。
但是她是這么美麗。長(zhǎng)的黑頭發(fā)，垂至腰際，皺曲的，飄拂在她的臉邊，棕色的膚色，圓而大的眼睛，美麗的胸脯，顯露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中國(guó)人。不會(huì)說(shuō)英文，不會(huì)說(shuō)意文，只會(huì)法文與中文，她在蘇黎世讀書(shū)。她的德文也不好。
我在烏菲茲美術(shù)館見(jiàn)到她的。她真臟，看上去只有十五六歲的樣子，因是七月，她穿牛仔褲，有臭味，一件顏色暖昧的T恤，頭發(fā)被汗黏成一堆，她在吃面包。穿涼鞋的腳很臟，可能走了很遠(yuǎn)的路。
她不會(huì)說(shuō)意文，問(wèn)路只拿著一張地圖，一直問(wèn)：“烏菲茲，烏菲茲�！毕駛�(gè)小白癡。我跟在她身后。路人一直把她領(lǐng)到烏菲茲，她把學(xué)生證拿出來(lái)，但是意大利是窮國(guó)家，從麥迪西家族后就什么都得收錢(qián)，她付了里拉買(mǎi)入場(chǎng)券。
我跟在她身后。
進(jìn)了電梯，她說(shuō)：“鮑蒂昔里。”
開(kāi)電梯的人點(diǎn)點(diǎn)頭。
我忽然之間愛(ài)上了她。一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子，八百哩遠(yuǎn)跑到意大利，到了翡冷翠，不去賣(mài)時(shí)裝、哺士卡、手皮包，走那么一大段路，到烏菲茲來(lái)，只會(huì)說(shuō)一個(gè)字：“鮑蒂昔里�！睘榱丝匆粡埉�(huà)。
我跟在她身后。
開(kāi)電梯的人把她帶到四樓。她握緊著拳頭，很緊張的奔出大理石走廊，拉住人問(wèn)：“鮑蒂昔里！”人家微笑，指點(diǎn)她路。烏菲茲太太，走十天十夜也看不遍。她是一個(gè)聰明的女孩子，決定只來(lái)看鮑蒂昔里。
我跟在她身后。
她一直奔，奔過(guò)那些走廊。意大利是藝術(shù)之都，共有幾百萬(wàn)件藝術(shù)品，他們自己也數(shù)不清楚，最好的都放在梵蒂岡，但是梵蒂岡獨(dú)立了，不算意大利，所以還是來(lái)翡冷翠。
昨天我才去看了大衛(wèi)像�？戳巳齻�(gè)鐘頭，心頭有一種哀傷。覺(jué)得米開(kāi)朗基羅才配為人，我算是什么？螻蟻。
這個(gè)女孩子并沒(méi)有看別的藝術(shù)品，她直走到放鮑蒂昔里的房間去，一到了那房間，見(jiàn)到了“維納斯出世”，她就呆住了，是那種真正震驚，仿佛家里出了什么大事，仿佛看到了雞蛋大的鉆石，她完全呆住在那張畫(huà)前。
意大利的美術(shù)館是全世界最蹩腳的，并沒(méi)有氣溫調(diào)節(jié)，大熱的天，她的頭發(fā)幾乎會(huì)滴出汗來(lái)，她的T恤全濕。我覺(jué)得她與維納斯出世的時(shí)候有一種同樣的美，一種以驚訝的態(tài)度看世界的天真。
維納斯出世這幅畫(huà)是沒(méi)有辦法復(fù)制的，我看過(guò)多少?gòu)?fù)制品，都不會(huì)像真的。太美了。維納斯的金發(fā)邊沿上閃著金光，她那獨(dú)有鮑蒂昔里的鵝蛋臉，大而郁氣的眼睛，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下墜，踏在一只扇貝上，赤足是完美的。
顏色有一種陰沉，沉得跟天津地氈一樣。今天是這個(gè)顏色，過(guò)三千年也還是這個(gè)顏色，這就是無(wú)法復(fù)制的道理。扇貝上的金邊我從來(lái)沒(méi)有在畫(huà)冊(cè)上看見(jiàn)過(guò)。
她的眼淚緩緩的流下來(lái)。
我覺(jué)得很奇怪。
我不會(huì)為一張畫(huà)而哭，永遠(yuǎn)不會(huì)，除非那張畫(huà)使我想起一件事，一個(gè)人。
她站在那里很久很久，她用手擦去了眼淚。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看左方的《春天》。但是沒(méi)有多久，她低下頭，坐在畫(huà)前。我坐在她身后，我不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)我，也許她被人盯梢盯慣了，根本覺(jué)得無(wú)所謂。我坐在她身后，拉了拉她的發(fā)梢，她馬上覺(jué)得了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我向她笑笑。
她也向我笑笑。她是那么一個(gè)美麗的女孩子。
我說(shuō)：“美麗的畫(huà)�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭。她猶疑了一下，然后開(kāi)口跟我說(shuō)話。
她說(shuō)：“很久之前，有一個(gè)人，說(shuō)我的臉，像鮑蒂昔里的維納斯。他當(dāng)然是騙我的，可是我聽(tīng)著很樂(lè)意，你知道，女人就是這樣子�！彼中α诵�。
“他沒(méi)有騙你，你真的有一張鮑蒂昔里的臉。”我說(shuō)。
在外國(guó)，只要碰到本國(guó)的人，隨時(shí)可以談很深入的話。
她說(shuō)：“他走了�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她說(shuō)：“我希望他找到一個(gè)畢加索臉的女人，三個(gè)鼻子�！�
我笑，“也許他找到的是粉紅時(shí)期的女人�！�
她也笑。
“你叫什么名字？”我問(wèn)她。
“含笑。”
“好名字！”
“像廣東娘姨的名字�！彼f(shuō)。
我重復(fù)一次：“好名字。”
“我回來(lái)再看一次這幅畫(huà)。其實(shí)是劃不來(lái)的，你明白�？墒恰抑皇且粋�(gè)女人�！�
“只要你認(rèn)為值得，那就值得，”我說(shuō)，“這幅畫(huà)可以看一千次，你看維納斯，隨時(shí)便會(huì)踏出來(lái)似的。我一直沒(méi)想到這張畫(huà)會(huì)有這么大。”
她說(shuō)：“可是我現(xiàn)在大了，真奇怪，三年前的喜悅完全沒(méi)有了，這么遠(yuǎn)來(lái)到翡冷翠，不過(guò)是看一張畫(huà)。不看這畫(huà)，又有什么損失呢？我可以去買(mǎi)一大堆皮鞋、手袋、時(shí)裝。我是老了�！�
“我覺(jué)得是值得的，永遠(yuǎn)值得的，皮鞋，要多少有多少�！蔽艺f(shuō)，“但是畫(huà)……除了我自己之外，我最?lèi)?ài)畫(huà)了�！�
她笑，“你沒(méi)有女朋友？”
“沒(méi)有�！�
“父母兄弟？”
“他們對(duì)我并沒(méi)有多大的興趣�！蔽艺f(shuō)。
她說(shuō)：“你其實(shí)并不喜歡意大利是不是？”
我搖頭。不，我不喜歡意大利。正如我覺(jué)得一天吃三頓飯是多余的事，但是這是一個(gè)必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來(lái)了又來(lái)，來(lái)了又來(lái)。
我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現(xiàn)在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個(gè)這樣的地方：腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上巴黎。我又沒(méi)十萬(wàn)貫。十萬(wàn)貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個(gè)疑問(wèn)。
我輕輕的問(wèn)她：“你看完這畫(huà)了沒(méi)有？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們一起走，好不好？”我間，“那邊還有米開(kāi)朗基羅，要不要看？”
“我已經(jīng)看過(guò)了，三年前看的�！彼f(shuō)，“現(xiàn)在不要看了。其實(shí)我只喜歡八大山人�！彼�。那種笑意似有似無(wú)，一種禮貌的笑，一種無(wú)可奈何的笑。忽然她指著那張畫(huà)說(shuō)：“物是人非事事休�！�
我微笑，“一點(diǎn)也不休，你懂得太多了，你應(yīng)該去買(mǎi)幾雙意大利皮鞋，買(mǎi)幾幅便宜的復(fù)制品，隨便兜個(gè)圈子，或是在旅館好好睡一覺(jué)，三天之后，回家跟朋友說(shuō)：我去過(guò)意大利了�！�
她與我走出烏菲茲。這時(shí)候是炎熱的下午，一切店鋪都關(guān)了門(mén)。我們逐家小冰店探望著，終于看到了我們要吃的東西，她輕輕的說(shuō)：“芝拉多�！蔽液芷婀郑页蹲×怂念^發(fā)，我說(shuō)：“你會(huì)意文�！�
我們坐下來(lái)，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，意大利是一個(gè)風(fēng)行黃疽病的國(guó)家，但是此刻也顧不得了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人吃得那么兇，那么狠，像一個(gè)餓壞了的小動(dòng)物，但是她的吃相可愛(ài)奇特，整個(gè)冰店的人停了下來(lái)，微笑著，看她吃。
她吃完之后，雙手在褲子上抹抹，看著我。
她真臟，我的天。
我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問(wèn)她黃昏有沒(méi)有空，她說(shuō)她要洗頭，洗澡，睡一下午覺(jué)，我可以到她旅館去找她。她說(shuō)下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然后到了旅館，然后看她拿了鎖匙，我才走的。
那天黃昏，我去找她，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭發(fā)洗得卷卷的，像一只牧羊犬，咖啡色的臉與郁氣的眼睛，身上穿一件長(zhǎng)裙子，那種薄薄的真絲。
她看著我，笑。
她曬得那么黑，連手指都是黑黑的，襯得幾只銀戒子閃閃生光，她是一個(gè)美麗的女子。我拉拉她的頭發(fā)，那么長(zhǎng)的頭發(fā)，要花好幾個(gè)鐘頭來(lái)洗吧，多么的浪費(fèi)時(shí)間。
我們走出旅館，走過(guò)小路，我教她說(shuō)幾個(gè)單字，其實(shí)我也不會(huì)說(shuō)意大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來(lái)偷吃。
小路里沖出了摩托車(chē)，這個(gè)國(guó)家十四歲便可以騎摩托車(chē)，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說(shuō)：“這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻�！�
含笑想了一想，“他們有陽(yáng)光�！�
我們?cè)谛÷飞献咧�，沒(méi)說(shuō)太多的話。然后我們叫了車(chē)子到米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)。在那里可以看到整個(gè)翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄臟了。
我說(shuō)：“天氣這么美，風(fēng)景那么好，你為什么不快樂(lè)？”
她含笑。
“是因?yàn)槟阆肫鹆四銢](méi)有得到的那個(gè)人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不過(guò)因?yàn)槟銢](méi)有得到他，其實(shí)不是這樣的，即使你得到了他，你還是會(huì)不開(kāi)心的。事實(shí)永遠(yuǎn)如此，相信我�！�
她含笑。
天暗下來(lái)了，天邊出現(xiàn)了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——“星兒亮，星兒明，今夜我見(jiàn)的第一顆星，希望我會(huì)，希望我能夠，得到我今夜許下的愿望……”她的聲音是有點(diǎn)微微啞的，低沉的，正是我一向愛(ài)的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說(shuō)話，因此她唱這童謠的時(shí)候，竟是這么悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一顆星上。
我轉(zhuǎn)過(guò)了頭，不忍再聽(tīng)下去。
她自己不覺(jué)得，她說(shuō)：“我肚子餓了�！�
于是我們?nèi)コ员人_餅，又是大家分?jǐn)偟腻X(qián)，我不與她爭(zhēng)，吃完了飯，我們喝了紅酒，意大利的紅酒通常質(zhì)劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時(shí)候是什么都顧不得的。
我說(shuō)：“我是視歸如死的，你呢？”
含笑說(shuō)：“不常常。有一時(shí)間，屋子里有一個(gè)我愛(ài)的男人，他猶如一顆大樹(shù)那么可靠，我愛(ài)趕著回家，我大聲叫著他的名字：‘比爾！比爾！威廉！’然后他就會(huì)開(kāi)了大門(mén)出來(lái)，我跳進(jìn)他的懷里，他常常說(shuō)，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強(qiáng)壯，很有學(xué)問(wèn)，他是我的教授，那段時(shí)間，我愛(ài)趕著回家�！�
我聽(tīng)著，隔了一陣子問(wèn)：“他是那個(gè)陪你看《維納斯出世》的人嗎？”
她笑：“耶穌！他才不是，他連畫(huà)是什么都不知道，他是個(gè)科學(xué)家�！�
我又沉默了一會(huì)兒。我說(shuō)：“你的男朋友很多�！�
“是的。但是他們都走了，我一定有不對(duì)勁的地方，我留他們不住�！彼裏o(wú)可奈何的說(shuō)。
“所以你不快樂(lè)？”我問(wèn)。
她不響，只是笑�！坝袝r(shí)候我寂寞，每一個(gè)人我都想，不寂寞，誰(shuí)都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。”
“那并不太壞，有人一年寂寞三百六十五日�！�
“誰(shuí)？”
“我�！蔽艺f(shuō)。
“你認(rèn)為鮑蒂昔里寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫(huà)那樣的臉？”她問(wèn)我。
“我不知道，我覺(jué)得但丁應(yīng)該是寂寞的，他只見(jiàn)過(guò)比亞翠絲三次�！蔽艺f(shuō)。
“那夠了�！彼恼f(shuō)。
我看著她的臉，我由衷的說(shuō)：“是，夠了�！闭l(shuí)知道呢？我或者永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)她第二次，但是我會(huì)記得她，我一輩子見(jiàn)著我父母，從來(lái)沒(méi)有好好的注視過(guò)他們的臉，有時(shí)候忽然一留神，有種恐怕感，仿佛他們是完完全全的陌生人，我一輩子里都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機(jī)猛然一見(jiàn)，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機(jī)場(chǎng)往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。
“你涼嗎？”我問(wèn)她。
“不涼。我不怕涼，”她說(shuō)，“我也不怕寂寞，有一天寂寞離開(kāi)了我，我會(huì)嚇?biāo)�，哈哈哈�！?br />
“游客應(yīng)該開(kāi)開(kāi)心心的�！蔽艺f(shuō)。
她靠在石欄桿上說(shuō)：“誰(shuí)第一次做游客？誰(shuí)第一次談戀愛(ài)？誰(shuí)第一次接吻？有什么好開(kāi)心的？對(duì)不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我后母學(xué)的，她死了，我的口氣卻改不過(guò)來(lái)了�！�
“我父母早離婚，”我說(shuō)，“一向由叔叔寄錢(qián)來(lái)。后來(lái)族人覺(jué)得叔父不可靠，便委托律師，我向往親生父母，但是后來(lái)發(fā)覺(jué)一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，他們各自結(jié)了婚，我有一大堆弟妹，認(rèn)都認(rèn)不清楚，也不同姓。”
“生命真奇怪，我不明白�！彼f(shuō)，“每個(gè)人都有很多故事�！�
“不要去想它�！蔽艺f(shuō)，“不想就好了�！�
她微笑，“我認(rèn)為你很對(duì)，我們現(xiàn)在到哪里去？”
“我不知道�！蔽艺f(shuō)，“可是見(jiàn)到了你，我很開(kāi)心。”
“我也一樣。”她伸手出來(lái)，我與她握一握手。
“我知道有個(gè)地方可以跳舞，一個(gè)小地方，”我說(shuō)，“很多年輕人�！�
“我年紀(jì)不對(duì)了，不能去了�！彼傅恼f(shuō)，“我不喜歡意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。”
“你去過(guò)威尼斯？”我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們走下山去，找到一個(gè)咖啡座，其實(shí)時(shí)間并不晚，我叫了咖啡�！翱ㄆ涨嘀Z�！蔽腋陶哒f(shuō)。她說(shuō)：“我也知道，其實(shí)只有半杯，上半是泡泡�！�
我說(shuō)：“我曉得你不喜歡意大利，但是你到底喜歡哪里呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎�！�
“我不喜歡這世界，我情愿遷移往另一個(gè)星球�！彼f(shuō)。
她的口氣像個(gè)被寵壞的小孩子，但是那背后一定有說(shuō)不明白的道理。我沒(méi)有追問(wèn)。我看著她。她順手把長(zhǎng)發(fā)束在腦后，用幾個(gè)發(fā)針夾起來(lái)了，一張臉完全像那個(gè)“春天”。在月亮下她有一種不近人情的美麗。
我說(shuō)：“不應(yīng)該為一個(gè)男人生這么久的氣�！�
“我并沒(méi)有為一個(gè)男人生氣，我為太多的事情生氣。如果這世界對(duì)我不好，我有權(quán)生氣�！�
我笑。世界對(duì)她有什么不好？她有那么好聽(tīng)的一個(gè)名字，住在那么好的旅館里，在蘇黎世念書(shū)，有空到處旅行，又長(zhǎng)得年青貌美，她有什么不高興的地方？
她說(shuō)：“你不知道我的故事，自然不會(huì)同情我�！彼Ｒ煌�，忽然很溫柔的說(shuō)：“但是我也不要你同情�！�
我淡然說(shuō)：“你當(dāng)然有你的理由，我不會(huì)追究的，但是你看那顆星，還在那里，你快點(diǎn)許個(gè)愿吧�！�
“好，”她說(shuō)，“我許個(gè)愿，但愿我永遠(yuǎn)干干凈凈的，衣服每件可以穿很久很久。”
我笑了。我問(wèn)：“明天你上哪里？”
“回家�！�
“香港？”我問(wèn)。
“我世世代代住瑞士，不會(huì)回香港�！彼f(shuō)。
我間：“咱們以后還能見(jiàn)面嗎？”
“我不知道，”她說(shuō)，“我的教授騙我，他說(shuō)我們總是可以見(jiàn)面的，他還舉了八百多個(gè)例子，證明有緣千里來(lái)相會(huì)。結(jié)果他與我并沒(méi)有再見(jiàn)。我也不在乎，也活下來(lái)了�！�
“他多大？”
“四十�！�
“他不是一個(gè)好人，竟欺騙小女孩子�！�
“那也得小女孩子愿意上當(dāng)才行。我難道就那么傻？”
“我白替你擔(dān)心了�！�
“被騙，又一直讓對(duì)方以為真是受了騙，對(duì)方內(nèi)疚，那才有趣。”
我生氣�！斑@是愛(ài)情嗎？這話該跟騙子去說(shuō)，我還以為你是個(gè)看畫(huà)的女孩子，我不喜歡變戲法，我不懂玩游戲，我也不贊成，對(duì)不起�！�
她并沒(méi)有生氣，她只是慢慢的說(shuō)：“我也是慢慢學(xué)乖的�！�
“女孩子們都太乖了，所以我不敢結(jié)識(shí)她們�！蔽邑�(fù)氣。
她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股釘牢在椅子上，不愿意動(dòng)，我想問(wèn)她要電話地址，又怕被她笑，我嘆了一口氣，我們還剩下多少時(shí)間呢？最多到天明而已，說(shuō)不定她馬上就開(kāi)口要回去了。
果然她說(shuō)：“我得回去了�！�
“我開(kāi)罪了你，是不是？”
“沒(méi)有。我只是想回去了�！彼f(shuō)，“太晚了，旅館里的老頭子會(huì)不開(kāi)心。”
“老頭子？”我一震，“是誰(shuí)？令尊？”
“我丈夫。”
“你騙我！”我跳起來(lái)。
她仰起了她的頭，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反問(wèn)：“我為什么要騙你？你只不過(guò)是一個(gè)陌生人，一個(gè)對(duì)我很好的陌生人。我為什么要騙你？”
“你的丈夫？”我說(shuō)，“你的……”
“是的，五十九歲了。相當(dāng)有錢(qián)，我們是正式結(jié)婚的。你以為我憑什么想來(lái)看一幅畫(huà)就來(lái)了？你以為我哪來(lái)的錢(qián)？一個(gè)有錢(qián)的父親？但是我的父親一毛錢(qián)也沒(méi)有，十五歲開(kāi)始我在后母底下生活，他死了，后母也死了，我想法子活了下來(lái)，我比所有人想象中活得好，我懂得愛(ài)，比你懂得多。男人騙我，騙過(guò)很多次，但我的丈夫是可靠的，因?yàn)槲依盟梦�，我們互相眷戀著�?duì)方。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。他教育我，他照顧我，他喂飽我，他是一個(gè)好人，所以我一定要在天亮之前回去�！�
我呆呆的看著她。
她別轉(zhuǎn)了頭，“有些故事你是不會(huì)明白的。來(lái)，請(qǐng)送我回旅館�！�
我低下了頭。
隔了一會(huì)兒，我問(wèn)：“你的丈夫……他知道有人陪你去看過(guò)鮑蒂昔里？”
“我不知道。也許他知道，我從未問(wèn)過(guò)。他是好人。他以前是個(gè)醫(yī)生，我很幸運(yùn)，他看中了我。我不過(guò)是一個(gè)叫……含笑的女子，現(xiàn)在，我可以每天換一襲絲袍�！�
“他對(duì)你好，那就夠了�！蔽艺f(shuō)。
“他的確對(duì)我好。我一直想離開(kāi)他。因?yàn)樗�，因�(yàn)槲以谒媲坝凶员�，因�(yàn)槲也粣?ài)他。但是其他的男人騙我。他們盡量騙我，而且他們以為我不知道�！彼届o的說(shuō)，“但是我知道，所以我又回到老頭子那里去。有時(shí)候我寂寞了，我便來(lái)看《維納斯出世》，我曾經(jīng)開(kāi)心過(guò)，現(xiàn)在我自己也將近老了，我不應(yīng)該再嚕嗦了�！�
“窮有什么不好？”我問(wèn)。
“非常的不好，給后母欺侮，給兄弟欺侮，被其他的人看不起，想讀書(shū)沒(méi)學(xué)費(fèi)，想穿衣服沒(méi)能力買(mǎi)，非常的不好，充滿了恨�！�
“你不還是恨這個(gè)世界嗎？”我問(wèn)。
“到底是一種心平氣和的恨�！彼φf(shuō)。
“每個(gè)女孩子都像你嗎？”我傷心的問(wèn)。
“并不，我是非常非常的幸運(yùn)�！彼f(shuō)。
“你很美麗，我喜歡你的頭發(fā)，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這么長(zhǎng)，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你�！�
“不，頭發(fā)原是直的，在巴黎燙成這個(gè)樣子，花個(gè)三百多個(gè)法郎。你是一個(gè)孩子，你不明白，沒(méi)有一樣事是真的，在太陽(yáng)底下，沒(méi)有一樣是真的�！�
我摸著她的頭發(fā)，我忽然哭了。就像她看到那幅畫(huà)的時(shí)候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之丑化，這世界有的是辦法。她對(duì)著那張畫(huà)哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦干了眼淚。
“請(qǐng)送我回去，好嗎？”她輕聲問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們緩步走回去，我裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。做人是要這個(gè)樣子，非這個(gè)樣子不可。
走過(guò)一個(gè)花園，開(kāi)滿了花，我說(shuō)：“費(fèi)奧里。”
她說(shuō)：“費(fèi)奧里。”
我指著玫瑰：“露薩�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭。她是這么的聰明。
還有小店沒(méi)打烊，我買(mǎi)了一支“芝拉蒂”給她。
世界上有些事，是人永遠(yuǎn)也猜想不到的。
我送她回旅館，大堂一組沙發(fā)上坐著一個(gè)老頭子，見(jiàn)了她馬上站起來(lái)。
他并不十分老，半老而已。風(fēng)度很好，體格也還過(guò)得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來(lái)，喝啤酒。
含笑的白裙子又弄臟了，她上樓換衣服，十分鐘后下來(lái)，她又變了個(gè)樣子，長(zhǎng)發(fā)編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說(shuō)有笑。她這樣的女子，是可以編入“奇女子異地錄”里的，看樣子最多二十三四歲，卻什么都會(huì)。
那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來(lái)。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養(yǎng)得再好也是老了，老人是一個(gè)老人。
他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)，“你輕得像一根羽毛�！彼麖�(qiáng)壯，他漂亮，他有學(xué)問(wèn)。
他也比不上那個(gè)帶她去看畫(huà)的男孩子，因?yàn)槟莻�(gè)男孩子會(huì)說(shuō)：“你有一張鮑蒂昔里的臉�！�
他甚至也比不上我，因?yàn)槲視?huì)買(mǎi)“拉芝多”給她吃。
在含笑的半生中，必然有無(wú)數(shù)的男人，無(wú)數(shù)的男人，各式各樣的，令她開(kāi)心一時(shí)的，但是這個(gè)近老年的男人卻是惟一愛(ài)她的人。
含笑是一個(gè)聰明的女子，她說(shuō)：“我非常非常的幸運(yùn)�！�
她說(shuō)得很對(duì)。她的確幸運(yùn)。
我們?nèi)齻�(gè)人說(shuō)了好一些話，說(shuō)著意大利。
那老頭子說(shuō)：“我這個(gè)太太，她一進(jìn)博物館，我就在旅館打中覺(jué)，她一進(jìn)去就不肯出來(lái)。上次在倫敦，我的天，整整五小時(shí)。嚇得我差點(diǎn)要報(bào)警�！�
含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子卷起，像是沒(méi)聽(tīng)到她的丈夫說(shuō)什么。她活在她自己的世界里。只要得到她份內(nèi)該有的，她不理其他，
過(guò)了一會(huì)兒，她丈夫向我道歉，他說(shuō)：“我們明天一早走，對(duì)不起，我想睡了�！�
我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。
我們看著他上樓。他的確保養(yǎng)得很好。但，再好也是個(gè)老頭——有錢(qián)的。
含笑送我出大堂。
她笑得很溫柔。
我說(shuō)：“晚安�！�
她說(shuō)：“邦納昔拉�！�
我輕聲問(wèn)：“你會(huì)記得我嗎？”
她答：“我記得每一個(gè)人，而且希望他們也記得我�！�
“在什么情形下，你會(huì)記得我？”我問(wèn)。
“當(dāng)我看見(jiàn)玫瑰，我會(huì)記得你，我會(huì)記得它們叫露薩。當(dāng)我梳頭，我會(huì)想起你，因?yàn)槟阏f(shuō)我的頭發(fā)夠美麗。當(dāng)我吃冰淇淋我會(huì)想起你，因?yàn)槟阗I(mǎi)過(guò)給我吃。有一天，我會(huì)回到意大利來(lái)，在翡冷翠，什么也不做，只是買(mǎi)一根冰棒，相信這一點(diǎn)�！�
我緩緩的拉起她的手，吻了她的手背一下，我轉(zhuǎn)身走了�！�
我什么也不后悔。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更懂得生活的人。也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更懂得愛(ài)情的人，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更懂得享受的人，她是一個(gè)十全十美的女人，她什么都有，她知道她是什么人。
誠(chéng)然，我有什么可后悔的呢？在這個(gè)堪稱(chēng)美麗的城市里，一日之間，我碰到了一個(gè)這么可愛(ài)的女子，使我聽(tīng)到以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的話，見(jiàn)過(guò)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事，誠(chéng)然，我還有什么可后悔的呢？
她并且說(shuō)她會(huì)記得我，舉了很多例子證明，即使是被騙，也是值得的，我很久沒(méi)有這么快樂(lè)了。我走在街上，看了那顆星，我唱——
“星兒亮，星兒明，我今夜第一顆看到的星，希望我可以，希望我能夠，如我今夜許的愿�！�