“放心好了,我親愛(ài)的外孫女兒,”他對(duì)愛(ài)米莉說(shuō),“你盡可以放心大膽地把捕魚(yú)叉向他投去:他屬于我們這些古老門(mén)第之一;如果他現(xiàn)在不是法蘭西貴族院的議員,他遲早總要是的。”
“您從什么地方知道這許多事情呀?”
“這是我的秘密。”
“那么您連他的姓名也知道了?”
伯爵一聲不響地點(diǎn)了點(diǎn)灰白的頭。他的頭象老橡樹(shù)的樹(shù)干,四月幾片枯葉被秋天的寒風(fēng)卷著飄揚(yáng)。瞧見(jiàn)伯爵點(diǎn)頭,愛(ài)米莉就跑過(guò)來(lái)施展她那永遠(yuǎn)有新鮮魅力的嬌媚。她學(xué)會(huì)了拍老海軍的馬屁,她象孩童似地撒嬌,極力撫愛(ài)他,用溫柔的話語(yǔ)向他哀求,甚至于吻他,想使他說(shuō)出這件重要的秘密來(lái)。
平時(shí)老頭子是慣于和他的外孫女兒耍這類(lèi)小把戲來(lái)消磨時(shí)間的,而且常常為此要付出給她買(mǎi)一條項(xiàng)鏈或放棄自己在意大利歌劇院的包廂之類(lèi)代價(jià)。這一次他卻故意讓她不斷地?fù)釔?ài),不斷地哀求。開(kāi)玩笑的時(shí)間拖得太長(zhǎng)了點(diǎn),愛(ài)米莉一度生氣,把撫愛(ài)變?yōu)橹淞R,而且賭起氣來(lái)。后來(lái),她為好奇心所征服,又過(guò)來(lái)重新哀求。老海軍耍起外交手腕,要她鄭重其事地答應(yīng)下面幾件事,諸如從今以后不許過(guò)分放肆,要溫柔一些;不許任性;不過(guò)分浪費(fèi)金錢(qián);最要緊的是一切事情都要告訴他。不許對(duì)他保守秘密。
講好了條件,他在愛(ài)米莉雪白的前額上親了一個(gè)吻,表示簽訂了條約,這才把愛(ài)米莉帶到客廳的一個(gè)角落里,讓她坐在自己的膝頭上,拿出那張名片,用兩個(gè)拇指遮蓋著,然后把“隆格維爾”這個(gè)姓一個(gè)字母一個(gè)字母地露出來(lái),堅(jiān)決拒絕讓她多看一個(gè)字。這么一來(lái),德·封丹納小姐內(nèi)心的愛(ài)情更加熾熱,幾乎整夜沉溺在美麗的夢(mèng)境里,這些美麗的夢(mèng)境曾經(jīng)使她產(chǎn)生許多希望。
她一直在追求奇遇,現(xiàn)在奇遇來(lái)了,她認(rèn)為自己理想中富有而幸福的美滿姻緣已經(jīng)不是渺茫的幻景了。她象所有年輕人一樣,對(duì)于戀愛(ài)和婚姻的危險(xiǎn)茫然無(wú)知,對(duì)于戀愛(ài)和婚姻騙人的外表卻十分熱中。這難道不足以說(shuō)明她的感情只是一時(shí)沖動(dòng)而產(chǎn)生的愛(ài)情么?這一類(lèi)的感情沖動(dòng),可以說(shuō)是一種既甜蜜又痛苦的錯(cuò)誤,對(duì)于那些沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌握自己未來(lái)幸福的少女們,將使她們一生受到不幸的影響。
第二天早上,愛(ài)米莉還沒(méi)睡醒,她的舅公已經(jīng)跑到舍夫勒茲去了。在一所漂亮別墅的庭院里,他認(rèn)出那位昨天被他故意侮辱的青年,他帶著那種經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)朝代的老頭子的親呢的禮貌,向那青年走過(guò)去。
“呀!我親愛(ài)的先生,誰(shuí)想到我到了七十三歲的年紀(jì),還要和我最要好的朋友的兒子或者孫子鬧意見(jiàn)呀?我是海軍中將,先生。這豈不是可以向您說(shuō)明,我把決斗看成象抽一支雪茄煙一樣嗎?在我年輕的時(shí)候,兩個(gè)青年一定要相互看見(jiàn)了血才能變成好朋友。我是個(gè)水手,昨天我往船上裝了太多的酒,所以才撞到您身上來(lái)。請(qǐng)握握我的手!我情愿受一個(gè)隆格維爾家族的人一百次白眼,而不愿使他的家庭遭受最輕微的痛苦!
青年人雖然極力用冷淡的態(tài)度對(duì)待德·凱嘉魯埃伯爵,但是過(guò)了不久,也被伯爵真誠(chéng)友好的態(tài)度所打動(dòng)了,于是讓伯爵握了握他的手。
“請(qǐng)您不要客氣,騎上馬兒吧,”伯爵說(shuō),“如果您沒(méi)有其他要緊的事,請(qǐng)跟著我走,今天我來(lái)是特地請(qǐng)您到普拉納別墅吃晚餐,我的外甥女婿德·封丹納伯爵是一個(gè)值得結(jié)識(shí)的朋友。呀!我還想介紹您認(rèn)識(shí)五個(gè)巴黎美人,以補(bǔ)贖我昨天對(duì)您的無(wú)禮。哈,哈!年輕人,您的眉頭舒展開(kāi)了。我喜歡年輕人,我喜歡他們得到幸福。他們的幸福使我想起我年輕時(shí)快樂(lè)的日子,在那些日子里浪漫史和決斗都不缺少,那時(shí)候多么快活呀!而現(xiàn)在你們這班青年,樣樣事情都要考慮,都有顧慮,好象我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)十五世紀(jì)和十六世紀(jì)似的!
“先生,難道我們做得不對(duì)嗎?十六世紀(jì)只給歐洲帶來(lái)宗教自由,而十九世紀(jì)將給歐洲帶來(lái)政治自由……”
“呀!不要談?wù)巍D闱,我是一個(gè)大傻瓜,我不阻止年輕人去當(dāng)革命黨,只要他們肯讓王上保留隨時(shí)取締他們聚眾鬧事的自由!
他們到了樹(shù)叢中,前面有一株細(xì)小的楓樹(shù),伯爵勒往馬,拿出手槍?zhuān)谑宀酵忾_(kāi)槍擊中了樹(shù)身。
“親愛(ài)的,您看,我是不怕決斗的,”伯爵半正經(jīng)、半開(kāi)玩笑地望著隆格維爾先生說(shuō)。
“我也不怕,”青年回答,很快地在手槍里裝上子彈,瞄準(zhǔn)伯爵打過(guò)的槍洞,一槍打去,擊中了伯爵槍靶的近旁。
“呀!這真是所謂上流青年了,”伯爵興奮地叫起來(lái)。
散步過(guò)程中,伯爵早已把青年視為自己的外孫女婿,便借著各種機(jī)會(huì)來(lái)查問(wèn)他各方面的知識(shí)。在伯爵的心目中,對(duì)這些知識(shí)了解得盡善盡美,才成其為一個(gè)完美的貴族。
“您欠債嗎?”伯爵在提出許多問(wèn)題之后,又提出了這個(gè)問(wèn)題。
“不欠,先生!
“什么!供給您消費(fèi)的東西,您都付清帳了嗎?”
“正是這樣,先生;否則我們就會(huì)喪失信用,失去人家的尊敬!
“那么最低限度您總有幾個(gè)情歸吧?!您臉紅了,我的朋友?……習(xí)俗真是變得厲害。年輕人被那些法律觀念、康德哲學(xué)和自由思想坑害了。您沒(méi)有吉瑪,沒(méi)有杜黛,沒(méi)有債主,也不懂得家徽學(xué),這樣,我的年輕朋友,您就不夠‘上流’。要知道:有誰(shuí)如果不在青春時(shí)代干下些荒唐事,他就要在年老的時(shí)候去干。我之所以在七十歲時(shí)還有八萬(wàn)利勿爾年金的入息,正是因?yàn)槲以谌畾q時(shí)把我的本錢(qián)都吃掉了的緣故……哦!和我的太太一同花的,每分錢(qián)都用得很體面。不過(guò),您這些不足之處并不妨礙您到普拉納別墅來(lái)作客。您已經(jīng)答應(yīng)來(lái)了,我等著您!
“多么古怪的小老頭兒呀!”年輕的隆格維爾想;“精力充沛,活潑快樂(lè),雖然看起來(lái)象個(gè)好人,我還是不信任他!
第二天,近四點(diǎn)鐘的樣子,正當(dāng)人們散在客廳里或在彈子房的時(shí)候,仆人進(jìn)來(lái)通報(bào):“德·隆格維爾先生來(lái)了。”大家聽(tīng)說(shuō)這是德·凱嘉魯埃老伯爵頂中意的青年,所有的人,連打彈子正在緊張關(guān)頭的人,都奔過(guò)來(lái)了,一方面想看看德·封丹納小姐的態(tài)度,另方面也想觀察一下,這位人中鳳凰到底為什么能在許多情敵當(dāng)中得到最高評(píng)價(jià)。
隆格維爾先生的衣著人時(shí)而簡(jiǎn)樸,態(tài)度瀟灑自然,舉止彬彬有禮,聲音溫和而動(dòng)人心弦,使整個(gè)家庭對(duì)他產(chǎn)生了好感。他置身于稅務(wù)局長(zhǎng)的富麗堂皇的住宅中,絲毫沒(méi)有局促不安的樣子。雖然他的談吐是一個(gè)豪門(mén)子弟的談吐,可是大家很容易看出他曾受過(guò)良好的教育,而且見(jiàn)多識(shí)廣,學(xué)問(wèn)很有根底。
海軍中將談到造船問(wèn)題的時(shí)候,曾經(jīng)引起一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論,隆格維爾在爭(zhēng)論中很內(nèi)行地運(yùn)用適當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ),以致一位太太說(shuō),他好象是從綜合理工學(xué)院(巴黎著名學(xué)校之一)畢業(yè)出來(lái)的。
“太太,”他回答說(shuō),“我認(rèn)為可以把進(jìn)過(guò)這所學(xué)校當(dāng)作一種榮譽(yù)的頭銜!
雖然大家都很誠(chéng)懇地挽留他吃晚餐,他還是很有禮貌然而也很堅(jiān)決地拒絕了,他只用一句話來(lái)回答那些太太,他說(shuō)他是他妹妹的希波克拉底(古希臘名醫(yī)),妹妹體弱多病,需人看顧。
“先生,您大概是個(gè)醫(yī)生吧?”愛(ài)米莉的一個(gè)嫂嫂帶著譏諷的口吻問(wèn)。
“隆格維爾先生是綜合理工學(xué)院的畢業(yè)生,”德·封丹納小姐很善意地回答,她知悉舞會(huì)上的那位年輕姑娘是隆格維爾的妹妹時(shí),滿心喜悅,臉?lè)杭t光。
“可是,親愛(ài)的妹妹,醫(yī)生也可能先在綜合理工學(xué)院讀過(guò)書(shū)呀,是嗎,隆格維爾先生?”
“太太,絕對(duì)可能,”年輕人回答。
所有的眼睛立時(shí)都望著愛(ài)米莉。愛(ài)米莉帶著不安的好奇心注視著這位風(fēng)流瀟灑的青年。直到他微笑著說(shuō)出下面幾句話時(shí),愛(ài)米莉才松了一口氣:
“太太,我沒(méi)有當(dāng)醫(yī)生的光榮,而且我為著保持自己的獨(dú)立,甚至放棄了進(jìn)橋梁公路工程局做事的機(jī)會(huì)!
“您做得對(duì),”德·凱嘉魯埃伯爵說(shuō),“可是為什么您認(rèn)為做醫(yī)生很光榮呢?我的年輕朋友呀,象您這樣一個(gè)人……”
“伯爵先生,我對(duì)于一切有用的職業(yè)都無(wú)限地尊敬。”
“我同意。不過(guò)我以為您尊敬這些職業(yè),就象一個(gè)年輕人尊敬老寡婦一樣!
隆格維爾先生的訪問(wèn)既不太長(zhǎng)也不太短,當(dāng)他看見(jiàn)自己獲得了所有人的好感,而且引起了他們對(duì)他的好奇心時(shí),他就告退了。
“這是個(gè)精明的家伙,”德·凱嘉魯埃伯爵送走了隆格維兒,回到客廳里說(shuō)。
德·封丹納小姐是唯一事先知道這次訪問(wèn)的人,因此她著意地修飾,以期吸引年輕人的目光;可惜隆格維爾并沒(méi)有象她設(shè)想中那樣注意她,使她有些傷心。家里人很驚奇地發(fā)覺(jué)她始終保持沉默,平時(shí)有新的客人到來(lái)的時(shí)候,她總是大肆賣(mài)弄風(fēng)情,風(fēng)趣的言談滔滔不絕,而且盡量運(yùn)用地迷人的眼波和姿態(tài)。這一次也許是年輕人悅耳的聲音和翩翩的風(fēng)度使她著了迷,使她真正產(chǎn)生了愛(ài)情,因此才有了轉(zhuǎn)變,她完全除去了裝假和矯揉造作,變得純樸而自然,使她出落得更加美麗。
幾個(gè)女眷認(rèn)為這是更進(jìn)一步獻(xiàn)媚的辦法,她們認(rèn)為愛(ài)米莉看中了這個(gè)青年,因此不肯一下子展露自己的長(zhǎng)處,要等到他對(duì)她也有意思的時(shí)候,才突然將自己的長(zhǎng)處顯示出來(lái),使他眼花繚亂。家里每個(gè)人都渴望知道這個(gè)任性的姑娘對(duì)這位陌生客人作何感想。
晚餐的時(shí)候,每個(gè)人都說(shuō)出隆格維爾先生的一個(gè)長(zhǎng)處,而且都認(rèn)為是自己獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的,只有德·封丹納小姐一言不發(fā)地沉默了好久。后來(lái)她的舅公說(shuō)了一句稍帶譏諷的話,才打破了她的沉默。她也用譏諷的口吻說(shuō):這種天下無(wú)雙的完美一定掩藏著某種重大的缺點(diǎn),對(duì)于這么機(jī)靈的人,單看一眼是不能下判斷的;她又說(shuō):這樣討每個(gè)人喜歡的人,最后不會(huì)討得任何人的喜歡;一個(gè)人最大的缺點(diǎn),就是一點(diǎn)缺點(diǎn)也沒(méi)有。愛(ài)米莉象所有在戀愛(ài)中的少女一樣,想欺騙那些包圍著她的阿耳戈斯,將自己的愛(ài)情隱藏住內(nèi)心深處。然而過(guò)了半個(gè)月光景,在這個(gè)人口眾多的家庭里,已經(jīng)人人知道這件小小的家庭秘密了。
隆格維爾先生第三次來(lái)訪,愛(ài)米莉認(rèn)為大部分是為著她的緣故,這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她驚喜欲狂,以至于再仔細(xì)考慮考慮時(shí)自己都感到不敢相信了。不過(guò)她的自尊心仍然受了傷害:她是慣于使自己成為中心人物的,可是這一次她不得不承認(rèn)有一種力量在吸引她,使她不由自主地失去主宰。她試圖抵抗,但總無(wú)法將這個(gè)俊俏后生的面影逐出心坎。
不久她又產(chǎn)生了新的顧慮:隆格維爾先生有兩種長(zhǎng)處,這兩種長(zhǎng)處是和大家的好奇心、尤其是德·封丹納小姐的好奇心相抵觸的,那就是他說(shuō)話非常謹(jǐn)慎,而且出人意表地謙遜。愛(ài)米莉在談話中運(yùn)用巧計(jì),設(shè)下圈套,想使這個(gè)青年人詳細(xì)說(shuō)出自己的身世,他總能象要保守秘密的外交家那么乖覺(jué)地避開(kāi)。她談到繪畫(huà),隆格維爾先生應(yīng)答起來(lái)很內(nèi)行。她彈奏樂(lè)曲,年輕人又能用行動(dòng)來(lái)證明他鋼琴?gòu)椀煤芎谩R惶焱砩,他用自己美妙的歌喉和?ài)米莉配合著唱了一首西馬羅沙所作的最優(yōu)美的二重唱,把所有在場(chǎng)的人都迷住了?墒菃(wèn)他是不是音樂(lè)家時(shí),他又用巧妙的說(shuō)笑和打諢應(yīng)付過(guò)去,使那些精于捉摸人的太太無(wú)法猜出他到底屬于社會(huì)上哪一階層。不管老舅公怎樣勇敢地要鉤住這條船,隆格維爾總能靈巧地躲開(kāi)去,以便保留那秘密的魅力。由于普拉納別墅里任何好奇心都不超出禮貌所允許的范圍,因此他就更容易始終保持著別墅里“標(biāo)致的陌生客人”的身分。
愛(ài)米莉被這種保留弄得很苦惱,于是她希望從他妹妹那邊去打聽(tīng)這些秘密,以為效果一定會(huì)比從哥哥這邊打聽(tīng)好?死ぢ「窬S爾小姐到此時(shí)為止一直隱藏在幕后,愛(ài)米莉在舅公的協(xié)助下,極力把這個(gè)人物拉出場(chǎng)來(lái)。她的舅公熟諳這類(lèi)事兒猶如他熟諳指揮船只那樣。不久,別墅里的全體仕女都表示很想結(jié)識(shí)這位可愛(ài)的姑娘,并且請(qǐng)她來(lái)散散心。有人提議舉辦一個(gè)不拘客套的舞會(huì),大家都同意了。太太們都認(rèn)為從一個(gè)十六歲的少女嘴里套出一些口風(fēng)來(lái),并不是一樁沒(méi)有希望的事。
好奇心和懷疑給德·封丹納小姐的心上添了一層薄薄的暗影;然而即使如此,她的整個(gè)心坎仍然充滿了光明,她享受著生存的幸福,由于另外一個(gè)人的存在。生命對(duì)于她有了新的意義。她開(kāi)始注意處好社會(huì)關(guān)系。也許是幸福使人變好,也許是她沒(méi)有工夫再去折磨他人,她不象從前那么尖酸刻薄,變得溫柔寬厚多了。
她的性格的轉(zhuǎn)變使家里人又驚奇又快樂(lè)。也許她的自私自利性格真的蛻變成為愛(ài)情了吧?等待她那位怕難為情而暗暗愛(ài)慕她的戀人的到來(lái),對(duì)于她是無(wú)邊的快樂(lè)。他們兩人之間并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句充滿激情的話,然而她知道她被愛(ài)上了,她多么高興地在年輕的陌生人面前炫耀她的多方面才能呀!她發(fā)覺(jué)對(duì)方也在細(xì)細(xì)地觀察自己,于是她極力克服由于所受的教育在自己身上滋長(zhǎng)起來(lái)的一切缺點(diǎn)。這豈不是她對(duì)愛(ài)情的首次敬意,然而對(duì)她自己卻是一次嚴(yán)厲的指責(zé)么?
她想討對(duì)方喜歡,對(duì)方也為她著迷;她愛(ài)別人,別人也將她奉若神明。家里人知道她那高傲的性格是她的護(hù)身符,索性給她相當(dāng)?shù)淖杂,使她能夠充分享受那一點(diǎn)一滴的、使初戀變得迷人而熱烈的稚氣的幸福。
不止一次,年輕人和德·封丹納小姐兩人單獨(dú)在花園的小徑上散步,花園被大自然裝飾得象一個(gè)去參加舞會(huì)的姑娘。不止一次,他們無(wú)固定話題地隨便閑談,那些最沒(méi)有意義的語(yǔ)句,正是蘊(yùn)藏著最豐富的感情的語(yǔ)句。他們時(shí)常在一起欣賞落日的景色。他們一起采摘小白菊,將花瓣一片一片地撕下來(lái)(一種愛(ài)情的占卜)。他們合唱熱情的歌曲,佩爾戈萊茲和羅西尼的名曲做了傳達(dá)他們內(nèi)心秘密的忠實(shí)媒介。
舞會(huì)的日子到了。通報(bào)的仆人固執(zhí)地把作為貴族標(biāo)志的那個(gè)“德”字,加在隆格維爾兄妹姓氏前面?死退绺绯蔀槲钑(huì)的中心人物。德·封丹納小姐生平第一次帶著愉快的心情,看著一個(gè)年輕姑娘受人歡迎。她真誠(chéng)地給克拉拉許多溫柔撫愛(ài),而且對(duì)她體貼周到。這些女子間的柔情平常只是在要激起男子的妒忌時(shí)才做出來(lái)的。但愛(ài)米莉有一個(gè)目的,她想探出一些秘密。
然而隆格維爾小姐是個(gè)女子,她比哥哥更細(xì)心、更聰明,她一點(diǎn)也不露出小心謹(jǐn)慎的神氣,而能將談話從金錢(qián)地位這些題目上支開(kāi),她做得那么迷人,以致引起德·封丹納小姐的妒羨,替她起了個(gè)綽號(hào):美人魚(yú)。愛(ài)米莉雖然有計(jì)劃地引誘克拉拉講話,事實(shí)上倒是克拉拉在查問(wèn)她。愛(ài)米莉想評(píng)斷克拉拉,結(jié)果反讓她評(píng)斷了自己。更使愛(ài)米莉氣惱的是,她時(shí)常讓克拉拉狡猾地套出口風(fēng),使她在談話中透露出自己的性格。克拉拉天真而又謙遜的態(tài)度,的確使人絕對(duì)不會(huì)懷疑她有任何惡意。
有一次德·封丹納小姐被克拉拉所挑動(dòng),很不謹(jǐn)慎地說(shuō)出了一些反對(duì)平民階級(jí)的話,事后自己懊惱不已。
“小姐,”美麗的克拉拉對(duì)她說(shuō),“我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)馬克西米利安說(shuō)起您,因?yàn)槲覑?ài)他的緣故,我一直非常想認(rèn)識(shí)您,而想認(rèn)識(shí)您不正是愛(ài)您嗎?”
“我親愛(ài)的克拉拉,我對(duì)那些非貴族階級(jí)說(shuō)了這樣的話,真怕得罪了您。”
“哦!放心吧。今天這一類(lèi)的討論是沒(méi)有目標(biāo)的。至于我,這些牽涉不到我,我和這個(gè)問(wèn)題沒(méi)關(guān)系!
不論這句回答傲慢到什么程度.德·封丹納小姐卻因此而深感愉快;因?yàn)樗笏性跓釕僦械娜艘粯,以解釋卜卦的方法去解釋這句回答,專(zhuān)從符合自己愿望的角度去想。因此她再回去跳舞的時(shí)候更加快活了,她凝視著隆格維爾,覺(jué)得他風(fēng)流瀟灑的外表似乎更超過(guò)她理想中的情人。一想到他是個(gè)貴族,她就更加心滿意足,黑色的眼珠發(fā)著閃光,以所愛(ài)的人兒就在身旁的全部愉快跳著舞。一對(duì)戀人從來(lái)未曾達(dá)到現(xiàn)在這樣心心相印的程度,在四組舞的規(guī)矩使他們碰到一起的時(shí)侯,不止一次,他們覺(jué)得手指尖兒在發(fā)抖。
一對(duì)戀人在鄉(xiāng)間的節(jié)日和歡樂(lè)中到達(dá)了初秋的日子,他們讓自己在人生最甜蜜的情感之流中輕輕飄浮,而且用各種各樣的小事故來(lái)加強(qiáng)愛(ài)情。這些小事故人人都想象得出,因?yàn)閼賽?ài)在某些方面總是相似的。他們兩人相互觀察著,正象戀人們所能相互觀察的那樣。
“根底淺薄的愛(ài)情這么快就變成自由戀愛(ài)的婚姻,這是從來(lái)沒(méi)有的呀!”老舅公這么說(shuō)。他象一個(gè)生物學(xué)家在顯微鏡下觀察一只昆蟲(chóng)一樣,注視著這對(duì)青年男女。
這句話驚醒了德·封丹納夫婦。老旺代黨人再不象他過(guò)去所答應(yīng)的那樣,對(duì)于他女兒的婚姻不加過(guò)問(wèn)了。他到巴黎去了解情況,得不到什么結(jié)果。于是他委托巴黎市政府的一個(gè)官員去調(diào)查隆格維爾家庭的情況。在調(diào)查出結(jié)果以前,這個(gè)神秘的謎使他很覺(jué)不安,他認(rèn)為應(yīng)該關(guān)照他的女兒,叫她謹(jǐn)慎行事。
對(duì)于父親的這一忠告,女兒是用滿含譏諷的假意服從來(lái)接受的。
“我親愛(ài)的愛(ài)米莉,如果你愛(ài)他,最低限度請(qǐng)你不要對(duì)他說(shuō)出來(lái)!”
“爸爸,我的確愛(ài)他,不過(guò),我要等您批準(zhǔn)的時(shí)候才告訴他!
“可是,愛(ài)米莉,想一想,你對(duì)他的家庭、他的職業(yè)還一點(diǎn)也不知道呀!”
“我不知道,那是我自己愿意這樣。爸爸,您曾經(jīng)希望我早點(diǎn)結(jié)婚,您給了我選擇的自由,現(xiàn)在我已經(jīng)不可挽回地決定我的選擇了,您還要什么呢?”
“我還要知道,我親愛(ài)的孩子,你所選中的那一位,到底是不是法蘭西貴族院議員的兒子,”可敬的老貴族諷刺地回答。
愛(ài)米莉沉默了一分鐘。后來(lái)她抬起了頭,望著她的父親,不安地對(duì)他說(shuō):
“難道隆格維爾家族……?”
“已經(jīng)絕了后代了。羅斯登—靈堡老公爵于一七九三年死在斷頭臺(tái)上,他就是隆格維爾家族最后一支的末一個(gè)后裔!
“可是,爸爸,也有許多高貴的家族是私生子的后代。法國(guó)歷史上有無(wú)數(shù)親王在他們的貴族家徽上加了一道從右上角到左下角的斜條!
“你的觀念大大地改變了,”老貴族微笑著說(shuō)。
第二天是封丹納全家在普拉納別墅的最后一天。被父親的忠告嚴(yán)重地?cái)_亂了心情的愛(ài)米莉,焦急地等待隆格維爾照平時(shí)習(xí)慣到來(lái),以便從他那里得到一個(gè)解釋。晚餐以后,她獨(dú)自一人到花園里散步,朝著他們慣常在那里互訴心曲的樹(shù)叢走去,她知道隆格維爾會(huì)到那里找她。她一面快步走著,一面考慮用什么方法可以不失身分地騙出這項(xiàng)重要的秘密來(lái)。這可是一樁相當(dāng)困難的事情!直到目前為止,她并沒(méi)有直接承認(rèn)過(guò)她對(duì)這位陌生人的愛(ài)情。象馬克西米利安一樣,她也在暗中享受初戀的甜蜜滋味,他們兩個(gè)都是非常矜持的人,似乎兩個(gè)人都怕承認(rèn)自己的愛(ài)。
克拉拉曾經(jīng)將自己對(duì)愛(ài)米莉性格上的懷疑告訴馬克西米利安·隆格維爾,這些懷疑相當(dāng)有根據(jù),這使他時(shí)而被自己年輕而澎湃的熱情所控制,時(shí)而又想冷靜地認(rèn)識(shí)和考驗(yàn)一下他寄托以自己幸福的女人。他的愛(ài)情并沒(méi)有迷惑住他的眼睛,他看出了愛(ài)米莉被成見(jiàn)所腐蝕的性格;可是他想首先知道愛(ài)米莉是否愛(ài)他,然后才來(lái)想法子破除她的成見(jiàn)。他不愿意將自己的愛(ài)情和生命來(lái)作冒險(xiǎn)。因此他始終不說(shuō)出自己的心情,但可惜他的目光、他的態(tài)度,和他最細(xì)微的舉動(dòng)都將他的愛(ài)情暴露出來(lái)了。
在德·封丹納小姐這邊,一般少女所具有的自尊心在她身上尤其強(qiáng)烈,因?yàn)樗杏捎诩彝コ錾砗妥陨砻烂捕a(chǎn)生的那種愚蠢的虛榮,這種自尊心阻止她坦白說(shuō)出自己的愛(ài)情,而愛(ài)情的日益滋長(zhǎng),卻又時(shí)時(shí)使她想說(shuō)出來(lái)。這樣,一對(duì)戀人雖然都不曾說(shuō)出自己秘密的動(dòng)機(jī),而雙方都本能地明白了他們的處境。在生命中的某些時(shí)候,年輕的心靈是喜歡含糊不清的狀態(tài)的。正由于他們兩個(gè)卻遲遲不開(kāi)口,他們好象將這個(gè)等待變成一場(chǎng)殘酷的游戲。一個(gè)想知道另一個(gè)是不是愛(ài)他,而這一點(diǎn)必須他高傲的情人肯承認(rèn)才行;另一個(gè)卻在等待他隨時(shí)打破這個(gè)過(guò)分尊重別人的沉默。
愛(ài)米莉坐在一條粗陋的長(zhǎng)凳上,想著三個(gè)月來(lái)歡樂(lè)的日子中所發(fā)生的種種事情。她父親的疑心是她最后的恐懼;然而她作了兩三次思考之后,就以一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的少女的心情,斷定這些恐懼是毫無(wú)根據(jù)的。首先她確信自己不會(huì)犯錯(cuò)誤。整個(gè)夏季,她在馬克西米利安身上并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何動(dòng)作、任何言語(yǔ)可以證明他的出身或職業(yè)是低下的;相反,他的談吐卻顯示出他是個(gè)掌管?chē)?guó)家最高利益的人。
“而且,”她想,“一個(gè)辦公室職員、一個(gè)銀行家或者一個(gè)商人絕不會(huì)有這么多的閑暇,能夠整整一個(gè)季度逗留在鄉(xiāng)下的田野和樹(shù)林中追求我,自由自在地消磨日子,正象一生無(wú)憂無(wú)慮的貴族一樣!闭氲萌胛兜臅r(shí)候,一陣樹(shù)葉的響聲告訴她馬克西米利安已經(jīng)來(lái)了一些時(shí)候,大概正在帶著仰慕的心情偷看她。
“您知道這樣驚動(dòng)人家很不好嗎?”她微笑著對(duì)他說(shuō)。
“特別是當(dāng)年輕姑娘在想心事的時(shí)候!瘪R克西米利安意味深長(zhǎng)地回答。
“為什么我不能夠有我的心事?您不是也有您自己的心事么!”
“那么您真的在想心事嘍?”他笑著說(shuō)。
“不,我在想您的心事,我的心事我自己很清楚!
“可是,”年輕人抓住德·封丹納小姐的胳膊,夾在自己的 胳膊下面,輕輕喊道,“也許我的心事就是您的心事,而您的心事也正是我的心事呀!”
他們走了幾步,正好停在一叢樹(shù)下面,樹(shù)叢被落日的余暉照耀著,象裹上了一朵紅棕色的云。自然的美景使這一時(shí)刻添上了莊重的氣氛。馬克西米利安突然而親密的動(dòng)作,尤其是她的胳膊感覺(jué)到的、他沸騰的心的劇烈跳動(dòng),使愛(ài)米莉格外激動(dòng),這種激動(dòng)往往是一些最簡(jiǎn)單和最無(wú)意識(shí)的偶然事件所引起的。
上流社會(huì)的青年女子平時(shí)在矜持中生活,一旦感情爆發(fā)出來(lái),過(guò)去的矜持就會(huì)使爆發(fā)的力量更加猛烈,這是她們遇見(jiàn)一個(gè)熱情的戀人時(shí)所能遭遇的最大危險(xiǎn)。愛(ài)米莉和馬克西米利安的眼睛從來(lái)沒(méi)有象今天這樣道出許多平時(shí)不敢說(shuō)出口來(lái)的事情。陶醉在這種狀態(tài)中,他們很容易就忘記了那些自尊心和矜持的信條,也忘記了那些互不信任的冷靜的考慮。
開(kāi)頭,他們只是緊緊地握著手來(lái)表達(dá)彼此間愉快的心情,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“先生,我有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)您,”經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默,又慢慢地向前走了幾步之后,德·封丹納小姐戰(zhàn)栗著,用激動(dòng)的聲音開(kāi)口說(shuō)!拔蚁M靼,這個(gè)問(wèn)題是我在家庭中所處的尷尬地位使我不得不提出來(lái)的!
愛(ài)米莉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出這句話之后,接著是一陣對(duì)愛(ài)米莉來(lái)說(shuō)十分可怕的寂靜。在沉默中,平素這么高傲的一個(gè)姑娘,竟不敢接觸她的戀人的明亮的眼光;她暗中覺(jué)得她自己要說(shuō)的下半截話非常卑鄙:
“您是貴族嗎?”
說(shuō)完了這半截后,她恨不得立刻鉆到地底下去。
“小姐,”隆格維爾變了臉色,帶著一種十分尊嚴(yán)的表情鄭重地說(shuō)道,“我保證直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹉膯?wèn)題,可是我要求您首先誠(chéng)實(shí)地回答我向您提出的問(wèn)題!
他放開(kāi)少女的胳膊,年輕姑娘立刻感覺(jué)自己好象孤獨(dú)一人留在世上。他對(duì)她說(shuō):
“您查問(wèn)我的出身,到底是什么用意?”
她冷了半截,象木頭似的呆在那里,半晌不說(shuō)話。
“小姐,”馬克西米利安繼續(xù)說(shuō),“如果我們相互不理解,就不要繼續(xù)下去了吧!我愛(ài)你,”他用深沉而動(dòng)情的聲音加上這句話,使少女不由自主地發(fā)出一聲幸福的感嘆,“那么,”他聽(tīng)到那一聲感嘆,臉上也露出了歡愉的神色,他接著說(shuō),“為什么還要問(wèn)我是不是貴族呢?”
愛(ài)米莉的內(nèi)心深處好象有一個(gè)聲音在呼喊:“如果他不是貴族,他會(huì)這么說(shuō)話嗎?”
她溫和地重新抬起頭來(lái),好象要從年輕人的眼光中吸取新生命,她伸出胳膊給他,似乎表示和他言歸于好。
“您以為我把官職爵位看得很重要嗎?”她帶著促狹的狡猾說(shuō)。
“我沒(méi)有什么頭銜可以獻(xiàn)給我的妻子,”他一半快活、一半嚴(yán)肅地回答!翱墒俏乙⒌钠拮蛹仁琴F族出身,而且她的有錢(qián)的父親又使她過(guò)慣了富貴幸福的生活,我是知道為了這個(gè)選擇我應(yīng)該承擔(dān)些什么義務(wù)的。所謂愛(ài)情能夠滿足一切,”他快活地加上一句,“只是對(duì)于情侶而言;至于夫婦,除了以蒼穹為房頂和以綠茵為地毯之外,還需要更多一些東西。”
愛(ài)米莉心里想:“他很有錢(qián)。至于頭銜,可能是他想試試我!一定是人家在搬弄是非,說(shuō)我偏愛(ài)貴族,說(shuō)我非要嫁給一個(gè)法蘭西貴族院的議員不可,一定是我那幾個(gè)假裝正經(jīng)的姐姐和嫂子在捉弄我!
“先生,我向您保證,”她提高了聲音說(shuō),“我過(guò)去對(duì)于人生和社會(huì)有過(guò)一些很不正確的想法;可是到了今天,”她一面說(shuō),一面故意用一種可以使他發(fā)狂的眼光瞄視著他,“我已經(jīng)懂得,對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),真正的財(cái)富在哪里!
“我應(yīng)當(dāng)相信您在講真心話,”他溫和而鄭重地回答,“我親愛(ài)的愛(ài)米莉,如果您重視物質(zhì)享受,那么,今年冬天,也可能在兩個(gè)月之內(nèi),我將會(huì)為我可以獻(xiàn)給您的東西而感到驕傲。這就是我藏在這里的唯一的心事,”他指著他的心坎,“因?yàn)檫@件事情的成功與否,牽涉到我的幸福,我不敢說(shuō):“我們的幸!
“喔,說(shuō)吧!說(shuō)吧!”
他們回到客廳去的時(shí)候,兩人放慢了腳步,一路上喁喁密語(yǔ)。德·封丹納小姐覺(jué)得她的戀人從來(lái)沒(méi)有象今天這么可愛(ài),這么風(fēng)趣。剛才的一段談話,在某種程度上證實(shí)了她已經(jīng)獲得這位使一切女性羨慕的男子的心,因此他的修長(zhǎng)身材,他的瀟灑風(fēng)度,在她看來(lái)更富于吸引力了。他們兩人唱了一支意大利二重唱,表情那樣豐富,以致滿座都熱烈地為他們鼓掌。他們分離時(shí)相互道別的口氣好象在訂立盟約,其中隱藏著他們的幸福。
總之,在愛(ài)米莉來(lái)說(shuō),這一天似乎成了一根鏈條,把她和陌生男子的命運(yùn)更緊密地聯(lián)系到一起。剛才他們表白心情的時(shí)候,隆格維爾所顯示出的力量和威嚴(yán),似乎使德·封丹納小姐對(duì)他產(chǎn)生了敬意,沒(méi)有這點(diǎn)敬意,真正的愛(ài)情就不可能存在。當(dāng)她獨(dú)自和父親留在客廳的時(shí)候,她的父親向她走過(guò)來(lái),親切地握著她的雙手,詢(xún)問(wèn)她對(duì)于隆格維爾先生的家庭和財(cái)產(chǎn)狀況是不是已經(jīng)打聽(tīng)出一些眉目。
“是的,我親愛(ài)的父親,”她回答,“我比我過(guò)去所希望的更加幸福?傊,隆格維爾先生是我愿意嫁的唯一的人!
“很好,愛(ài)米莉!辈粽f(shuō),“我知道還剩下些什么事讓我去辦。”
“您會(huì)碰到什么阻礙嗎?”愛(ài)米莉有點(diǎn)著急起來(lái)。
“親愛(ài)的孩子,誰(shuí)也不知道這個(gè)青年男子的底細(xì);不過(guò),除非他是個(gè)壞蛋,否則你既然愛(ài)他,我就把他當(dāng)作親兒子看待。”
“壞蛋?”愛(ài)米莉說(shuō),“我絕對(duì)放心。我的舅公是我們的介紹人,可以為他擔(dān)保。親愛(ài)的舅公,請(qǐng)您說(shuō)一句,他是個(gè)水老鼠、海賊,還是個(gè)海盜?”
“我早知道要弄到這地步的,”老海軍從瞌睡中醒過(guò)來(lái)喊道。
他朝客廳里張望,用他常講的一句話來(lái)形容,愛(ài)米莉已經(jīng)象桅尖閃光(形容速度非?欤┠菢硬灰(jiàn)了。
“好吧,舅舅,”德·封丹納先生接著說(shuō),“關(guān)于這個(gè)青年的一切,您既然知道,怎么能夠不告訴我們呢?您應(yīng)該看得出我們的心事呀!隆格維爾先生是貴胄嗎?”
“我對(duì)于他是既不認(rèn)識(shí)夏娃,也不認(rèn)識(shí)亞當(dāng)(指他不知道他的底細(xì)),”德·凱嘉魯埃伯爵嚷道,“這個(gè)傻女孩子把她的心思告訴我,我就用我自己特有的方法把她的圣普樂(lè)(暗喻情人)給她帶來(lái)。我只曉得這個(gè)小伙子是個(gè)神槍手,精于狩獵,打彈子打得出神入化,是下棋和擲骰子的能手,他的劍術(shù)和騎術(shù)和從前的圣喬治騎士一樣好。他對(duì)于我們葡萄產(chǎn)地的知識(shí)異常廣博。他的數(shù)學(xué)象一本數(shù)學(xué)題解那么準(zhǔn)確,他的繪畫(huà)、唱歌和跳舞都是第一流。
“我的天,你們這些人是怎么啦?如果這樣還不是一個(gè)十全十美的貴族,我倒要請(qǐng)你們給我找出一個(gè)象他這樣多才多藝的平民來(lái)!找出一個(gè)象他這樣過(guò)著貴族化生活的人來(lái)!他做什么事情嗎?他毫無(wú)身分地上辦公室嗎?他在你們稱(chēng)作什么司長(zhǎng)、局長(zhǎng)的那些暴發(fā)戶(hù)面前打躬作揖嗎?他挺起胸瞠走路。他是一個(gè)男子漢。還有,我剛才在背心口袋里又找到了他給我的名片,他遞給我的時(shí)候還以為我要割斷地的喉嚨哩,這個(gè)可憐的天真的孩子!現(xiàn)代的青年是不太狡猾的喏,這就是他的名片!
“桑蒂耶路五號(hào),”德·封丹納先生一面念名片,一面竭力回憶他所得到的關(guān)于這個(gè)年輕的陌生人的情報(bào)!罢媸且(jiàn)鬼!這是什么意思呀?這個(gè)地址是帕爾馬、韋布津斯特之流住的地方呀,他們主要的買(mǎi)賣(mài)是洋紗、棉布和印花布的批發(fā)生意。哦,對(duì)了,下議員隆格維爾在這家公司里是有股份的,一點(diǎn)不錯(cuò)。不過(guò)我知道隆格維爾只有一個(gè)三十二歲的兒子,他一點(diǎn)也不象我們這位陌生客人,而且隆格維爾給了他兒子五萬(wàn)利勿爾年金,想使他討一個(gè)部長(zhǎng)的女兒作媳婦;他也象其余的人一樣,抱著晉封為貴族院議員的野心。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)這個(gè)馬克西米利安呀!他有女兒?jiǎn)?這個(gè)克拉拉又是誰(shuí)?任何陰謀家都可以自稱(chēng)姓隆格維爾呀!這家帕爾馬—韋布津斯特公司不是因?yàn)樵谀鞲缁蛴《韧稒C(jī)失敗而幾乎要倒閉嗎?我一定要弄清楚這些問(wèn)題。”
“你自言自語(yǔ)的好象在舞臺(tái)上獨(dú)白,你好象只把我算作零,”老海軍突然說(shuō)。“你難道不知道,只要他是貴族,我的船艙里就有不少錢(qián)袋可以補(bǔ)救他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的缺點(diǎn)嗎?”
“至于這一層,只要他是隆格維爾的兒子,他就什么也不需要了。不過(guò),”德·封丹納先生把頭向左右搖動(dòng),“他的父親并沒(méi)有用金錢(qián)來(lái)捐官買(mǎi)爵。在大革命以前他是個(gè)檢察官,第一次復(fù)辟以后,他在自己的名字前面加上了‘德’字,一直保持到現(xiàn)在,而且撈回了一半財(cái)產(chǎn)。”
“好呀!那些父親被吊死的人真是幸福!”老海軍快活地說(shuō)。