馬車將吉塞爾達(dá)送到北斗星旅館后，繼續(xù)載著伯爵和薩默科特上尉沿著大街向皇家劇院駛?cè)ァ?nbsp;
切爾特南的戲劇藝術(shù)有它輝煌的歷史。
最初的原始劇場(chǎng)是由一個(gè)非常小的麥芽作坊改建的。
就是在這里，年輕的薩拉·西登斯在《受保護(hù)的威尼斯》中嶄露頭角，她深深地打動(dòng)了觀眾，部分觀眾在激動(dòng)之余，將她的演出向戴維·加里克①作了推薦。
�、俅骶S·加里克(1717——l779)，英國(guó)演員，劇場(chǎng)經(jīng)理及劇作家，以演沙土比亞戲劇聞名．
此后不久，她就在倫敦舞臺(tái)上開(kāi)始了她著名的藝術(shù)生涯。
許多其他的偉大演員，象查爾斯·肯布爾、多蘿西、喬丹、哈里特·梅隆，都曾在這個(gè)一度是麥芽作坊的劇場(chǎng)演過(guò)戲，所謂的“化妝室”只是一個(gè)干草棚。
皇家劇院雖然小，但精巧漂殼，通風(fēng)良好，它的建筑風(fēng)格和色彩只有倫敦特魯利街劇院區(qū)里金壁輝煌的裝飾才能超過(guò)。
劇院里有兩排包廂，一排以長(zhǎng)廊的形式排列，后面另有一個(gè)長(zhǎng)廊，造得極有獨(dú)創(chuàng)性，是專供仆人用的。
這兒的座位只花一先今六便士，而包廂的價(jià)格卻為五先令。
伯爵沒(méi)走正門進(jìn)入劇院，而是走伯克利上校使用的、幾乎直通舞臺(tái)幕前側(cè)包廂的私人入口。
觀眾席上已是人頭攢動(dòng)，坐得滿滿的，他在包廂的中間就座，亨利·薩默科特在他右邊坐下，留下一個(gè)座位好讓上校等一會(huì)兒來(lái)占用。他環(huán)顧劇院內(nèi)各處，發(fā)現(xiàn)了他認(rèn)得的很多人。
坐在人所共知的皇家包廂里的是奧爾良公爵，陪他在一起的是兩位極其迷人的貴婦人，其中一位還激動(dòng)地向伯爵揮手致意，在另外的一些包廂里，揮舞著五彩擯紛的手帕和扇子，紅紅的嘴唇微笑著張開(kāi)，因?yàn)檫@是伯爵自負(fù)傷以來(lái)第一次在大庭廣眾下露面。
他鞠了一躬以表示對(duì)她們歡迎的感謝，然后打開(kāi)節(jié)目單，靜下心來(lái)專心致志地想看一看除了上校本人以外其余那些演員是誰(shuí)。
正如上校所說(shuō)的那樣，女主角預(yù)定由瑪麗亞·富特來(lái)扮演。
“她實(shí)際上并不是一個(gè)高明的演員，”亨利，薩默科特說(shuō)，很了解伯爵這時(shí)在想什么，“可她因擅長(zhǎng)舞蹈而非常出名。我十拿九穩(wěn)，我們將在這出戲里見(jiàn)到她表演的許多舞蹈�！�
幕一升起，瑪麗亞·富特就出了場(chǎng)，伯爵一下子就明白了上校怎么會(huì)迷戀上她。
適中的個(gè)子，鵝蛋臉，淡褐色的秀發(fā)，婀娜多姿的體態(tài)，使她成為伯爵在舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)的最迷人的女人。
此外，她還有一副媚人的金嗓子，如果說(shuō)她的演技絕不可能比得上薩拉·西登斯，那么她至少看上去就象她所扮演的角色——那位天真無(wú)邪的少女，被上校扮演的、衣著花哨的浪蕩公子所勾引。
伯爵發(fā)現(xiàn)第一幕非常有趣，瑪麗亞舞臺(tái)上當(dāng)牧師的父親用宏亮的嗓音慷慨激昂地攻擊人們的罪惡行徑，指責(zé)他們沉溺于決斗之中，以暴力向自己的同類進(jìn)行報(bào)復(fù)。
幕落時(shí)，席無(wú)虛座的劇場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)，伯爵往椅背一靠說(shuō)：
“很顯然，上校成功在握�！�
“而且，”亨利回答道，“觀眾同樣也對(duì)舞臺(tái)外面他們想象中的戲劇感興趣了。我聽(tīng)說(shuō)，上校另外那些‘親愛(ài)的朋友’中有一位正在大聲抗議他新近迷戀上了瑪麗亞�！�
“只有上校才有本領(lǐng)能一下子動(dòng)員那么多女人，就象個(gè)司令官似的，”伯爵說(shuō)。
兩人哈哈大笑。隨后，包廂里擁進(jìn)了伯爵的好些朋友，大部分都是非常漂亮的女人，她們不僅動(dòng)嘴唇，而且用眼神，富有表情地告訴他，她們多么高興又見(jiàn)到了他。
“既然你身體好了，我們又該在一起了，”她們以這樣或那樣的方式向他轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)信息。
這時(shí)，響起了一陣通知觀眾返回自己座位的鈴聲，伯爵對(duì)他的朋友說(shuō)了一句旁白：
“我想，很快就該是我離開(kāi)切爾特南的時(shí)候了。”
亨利咧嘴一笑。
他知道得非常清楚，伯爵早已設(shè)法證明，那些追逐他的“美麗女將”不管有多大本領(lǐng)，也無(wú)法把他擒住。
第二幕戲更加激動(dòng)人心。
瑪麗亞所扮演的天真無(wú)邪少女，受到惡棍情人的誘騙，后來(lái)因他不肯供養(yǎng)她，被迫在劇院里當(dāng)舞蹈演員謀生。
她將白己有罪的秘密一直瞞著她的父親，隨著這一幕逐漸臨近結(jié)束，她的父親開(kāi)始發(fā)現(xiàn)她的不孝和不貞。
戲中出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)面，他瘋狂地沖上舞臺(tái)，激烈地攻擊那個(gè)惡棍的罪惡，罵他誘使他女兒踏上了入地獄之路。
正演時(shí)，舞臺(tái)幕前側(cè)包廂的門開(kāi)了，上校走進(jìn)來(lái)，在空著的椅子上坐下。
他穿著十八世紀(jì)早期彩色繡花寬擺長(zhǎng)據(jù)的外套，看上去真是光彩奪目，衣著華麗。
白色的假發(fā)成了他多少帶有諷刺意義的相貌特征，但咽喉處彩帶上那些閃閃發(fā)光的鉆石使人容易理解，為什么任何一個(gè)少女都覺(jué)得難以拒絕他所獻(xiàn)的殷勤。
舞臺(tái)上，瑪麗亞·富特正跪在那里抹眼淚，聽(tīng)她父親罵她失去貞操和進(jìn)入天堂的希望。
“至于你的情夫，”他說(shuō)，“他絕對(duì)逃脫不了我的報(bào)復(fù)，象他那樣的畜生，絕不配活在世界上！”
他邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從黑色長(zhǎng)外套的衣袋里抽出一把手槍。
觀眾的注意力在上校坐到了舞臺(tái)幕前側(cè)包廂的時(shí)候，正集中在他身上。這時(shí)那位悲憤的父親已把槍對(duì)著上校，大喊大叫道：
“我要?dú)⒘四�，如果繼續(xù)讓你的罪惡糟蹋大地，繼續(xù)讓你玷污天真無(wú)辜者的清白，天理何在！快來(lái)受死，上帝或許會(huì)憐憫你骯臟丑惡的靈魂！”
他用槍朝舞臺(tái)幕前側(cè)的包廂做了個(gè)瞄淮的姿勢(shì)，可是奇怪得很，瞄準(zhǔn)的不是上校，而是伯爵。
“死吧，惡棍！”那演員大聲嚷嚷著說(shuō)，“死吧，你從地獄里來(lái)，愿你在地獄里爛掉！”
念到最后一個(gè)字時(shí)，他就應(yīng)該扣板機(jī)。然而，就在他指頭扣緊板機(jī)的一剎那，舞臺(tái)幕前例包廂的門砰地一聲沖開(kāi)了，一個(gè)女人撲上前來(lái)，站到了伯爵前面，伸開(kāi)雙臂擋著。
這使得那位演員大吃一驚，盡管從板機(jī)上松回手指已嫌太晚，但在他壓下板機(jī)時(shí)，槍還是被驚得猛地向上一抬。
槍口火光一閃，緊接著砰的一聲槍響，子彈擊中了塑在包廂中間頂上的鍍金安琪兒，往它下面的人頭上瀉下一陣石膏灰雨。
觀眾們嚇了一跳，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。隨后，上校站了起來(lái)。
“天�。∧侵尷镅b的是真子彈！”他驚叫著說(shuō)。
他的聲音響徹劇場(chǎng)，一時(shí)間無(wú)人回答。隨后，那位面如死灰的演員答道：
“我一點(diǎn)也不知道槍里裝了真子彈——我發(fā)誓一點(diǎn)也不知道。人家告訴我，這只是打的一個(gè)賭——兩位紳土之間開(kāi)的一個(gè)玩笑。”
“你本來(lái)會(huì)把他打死的！”上校咆哮著說(shuō)。
此刻，所有的觀眾都站了起來(lái)，一邊叫嚷，一邊朝包廂指指點(diǎn)點(diǎn)。
吉塞爾達(dá)的雙臂垂了下來(lái)，她感到伯爵的兩只手臂因過(guò)來(lái)抱住了她。
她將自己的頭靠在伯爵肩上，拼命想多吸進(jìn)點(diǎn)空氣。
她象一個(gè)快要淹死的人第三次沉下去之前那樣，喘不過(guò)氣來(lái)，她的心臟感到仿佛就要爆裂似的。
伯爵把她緊緊抱住，同時(shí)急切地對(duì)亨利·薩默科特說(shuō)：
“快去找到朱利葉斯，讓他馬上離開(kāi)英國(guó)！我愿給他一年一千鎊，只要他的腳不再踏上英國(guó)海岸。如果他潛返回來(lái)，將以企圖謀殺罪受到控告！”
亨利·薩默科特以一個(gè)習(xí)慣于接受命令、服從命令的士兵所具有的敏捷，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了包廂。
這時(shí)，上校沖著舞臺(tái)上的那個(gè)演員大喊大叫，那個(gè)演員反過(guò)來(lái)也向他尖叫抗議，他們的嗓子幾乎淹沒(méi)在觀眾的喧器之中，觀眾們有的在高聲嚷嚷著提建議，有的在對(duì)剛過(guò)去的危險(xiǎn)大喊大叫。
伯爵朝觀眾席看都不看，把吉塞爾達(dá)扶著拖出包廂，拖下通往旁門的短短通道。
吉塞爾達(dá)努力邁動(dòng)腳步，盡管她仍覺(jué)得自己呼吸困難，而且要不是有伯爵的胳膊扶著，她就會(huì)摔倒在地。
外面街上，伯爵的馬車正等著，不過(guò)仆人們不曾料到他們的主人會(huì)這么早離開(kāi)，正舒舒服服歪在駕駛座上。
但他們一看見(jiàn)伯爵，馬上活躍起來(lái)，一個(gè)男仆打開(kāi)馬車的車門，幫助把吉塞爾達(dá)扶了上去。
伯爵跟著也上了馬車，只是因?yàn)橥鹊木壒�，�?dòng)作有點(diǎn)不靈活。
車門一關(guān)上，他兩手又將吉塞爾達(dá)抱住，讓她緊靠著自己。
“你救了我的命，吉塞爾達(dá)！”他說(shuō)，“你怎么知道朱利葉斯打算叫人用槍把我打死呢？”
過(guò)了好幾秒鐘，吉塞爾達(dá)才能回答。她喘著大氣說(shuō)：
“他——他……夸口說(shuō)……到九點(diǎn)半時(shí)……他就會(huì)成為……林德赫斯特的……第五代伯爵�！�
她輕輕啊了一聲，這叫聲仿佛發(fā)自她的內(nèi)心深處，緊接著她又低聲說(shuō)：
“我……以為我太晚了……來(lái)不及……你會(huì)……死的�！�
“全都虧了你，我還活著，”伯爵說(shuō)。
古塞爾達(dá)將自己的臉埋貼在他身上，伯爵能夠感覺(jué)到她渾身在顫抖。
驅(qū)車到德國(guó)別墅只是一段不長(zhǎng)的距離，他們默默無(wú)聲地坐著，吉塞爾達(dá)逐漸感到呼吸慢慢平和起來(lái)，伯爵的兩手依然緊抱著她。
只是當(dāng)馬將車子拖到了德國(guó)別墅外面時(shí)，他才將她松開(kāi)。在男仆幫助伯爵下車時(shí)，吉塞爾達(dá)自己下了車。
門廳里有一把帶燈心草靠背的扶手椅，伯爵坐在上面，由三個(gè)男仆抬他上樓，一直抬到他自己的起居室。
那是上校向他提的建議，伯爵根本沒(méi)有必要自己爬樓梯，徒然耗損體力，盡管他覺(jué)得下樓比較容易。
這時(shí)，吉塞爾達(dá)也慢慢挪到了起居室，已完全累垮了。伯爵先被抬到樓上，正往靠墻小幾上的兩只杯子里斟香檳酒。
“您要用晚餐嗎，老爺？”主管酒類、膳食的男仆問(wèn)。
“目前還不要，”伯爵回答說(shuō)，“過(guò)一會(huì)兒我要什么東西，會(huì)拉鈴的。”
“好的，老爺�！�
仆人們都離開(kāi)了房間，伯爵啜飲了一口杯中的香檳酒，然后將杯子放到小兒上，‘轉(zhuǎn)身對(duì)著吉塞爾達(dá)。
“我想我們倆都需要喝點(diǎn)……”他開(kāi)口說(shuō)——旋即住口了。
吉塞爾達(dá)正站著注視他，在她那蒼白的臉上兩只眼睛睜得大大的，眼中含有某種表情，使得伯爵伸出了雙臂。
她象一個(gè)尋求安慰和保護(hù)的孩子撲向了他。當(dāng)伯爵把她抱緊時(shí)，他覺(jué)得吉塞爾達(dá)還在顫抖，不過(guò)現(xiàn)在呼吸不困難了。
“沒(méi)事兒了，親愛(ài)的！”他溫柔地說(shuō)，“都過(guò)去了，不會(huì)再有危險(xiǎn)了。我們倆誰(shuí)也不會(huì)再見(jiàn)到朱利葉斯了�！�
“我非�！ε�，”吉塞爾達(dá)悄聲說(shuō)，“怕得不行，怕得絕望了……怕得要死。”
她的聲音直發(fā)顫，原因顯而易見(jiàn)，伯爵極其輕柔地用手指托住她的下巴，將她的臉抬起轉(zhuǎn)向自己。
“你為什么要救我的命？”他問(wèn)。
用不著吉塞爾達(dá)回答。
伯爵能從她的眼睛里看到答案，還在她的雙唇上見(jiàn)到千般柔情。她緊貼著他，象一只鳥在捕獲者手中那樣整個(gè)身子都在發(fā)抖。伯爵能夠從她發(fā)抖的方式中感覺(jué)到這種柔情。
伯爵俯視著她的雙眼很久，隨后輕輕地說(shuō)：
“我愛(ài)你，最親愛(ài)的！”
吉塞爾達(dá)一動(dòng)不動(dòng)。隨后，當(dāng)伯爵的嘴唇吻到她的嘴唇時(shí)，她輕輕地嗚咽了一聲，她的身體貼著伯爵，一下子軟了下來(lái)，仿佛溶化了似的，她的嘴唇自動(dòng)地向伯爵的嘴唇湊了上去。
伯爵覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)有什么東西這樣甜蜜、這樣天真、這樣純潔。當(dāng)伯爵感到吉塞爾達(dá)對(duì)他的吻有所反應(yīng)時(shí)，他將她抱得更緊了，他的嘴唇也變得更饑渴、更不肯放松。
過(guò)了許久，他終于抬起頭來(lái)，用極其不平穩(wěn)的聲音氣喘吁吁地說(shuō)：
“我愛(ài)你，我的美人！我愛(ài)你，勝過(guò)我能用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的。我想你恐怕也有些愛(ài)我吧。”
“我……愛(ài)你，我整個(gè)身心都……愛(ài)你，”古塞爾達(dá)回答說(shuō)，“我愛(ài)你，用我……整個(gè)心……整個(gè)頭腦……整個(gè)靈魂愛(ài)你……世界上除了你以外……我誰(shuí)也不愛(ài)。”
她的話似乎在空中振蕩回響，伯爵重新又把她緊緊抱住，更加熱情地速速吻她，他的吻猛烈得近于狂熱。
吉塞爾達(dá)感到整個(gè)世界仿佛都充滿了從天而降的動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)和五彩祥云。
她不知道伯爵的肌膚相親會(huì)喚起她本來(lái)不知道存在的種種快感，也不知道他抱著她的雙臂能使她感到非常安全，對(duì)什么都不怕，甚至對(duì)恐懼本身。
她對(duì)伯爵的愛(ài)仿佛象一陣熱潮涌上了全身。
“我愛(ài)你……我真愛(ài)你呀！”她聽(tīng)到自己湊著他的嘴唇喃喃地說(shuō)。
聽(tīng)到這話，伯爵已在不停地吻著她的眼睛、她的臉頰和小巧鼻子的鼻尖，吻她柔嫩的脖子。
吉塞爾達(dá)知道，自己?jiǎn)酒鹆怂膼?ài)。在這個(gè)他們非常親密的時(shí)刻，簡(jiǎn)直難以相信他們是尚未合為一體的兩個(gè)人，她多么希望就在這時(shí)死去。
“我以前不知道，有哪個(gè)女人會(huì)這樣值得崇拜、這樣稱心如意，而同時(shí)又是這樣甜蜜、這樣玉潔冰清，各方面又是這樣完美無(wú)缺，”伯爵以他那深沉的嗓音贊美道。
他的嘴唇在吉塞爾達(dá)柔嫩的肌膚上久久逗留。后來(lái)，他平靜地問(wèn)道：
“你愿意過(guò)多久跟我結(jié)婚，親愛(ài)的？”
使他吃驚的是，他感到吉塞爾達(dá)的身子突然僵硬了。緊接著，伯爵還不知道是怎么回事，吉塞爾達(dá)已經(jīng)掙脫了他的懷抱，離開(kāi)了。
伯爵最后的一句話破了她中的魔法，這魔法曾使她忘懷一切，只知她的愛(ài)以及他愛(ài)她這個(gè)事實(shí)。
此刻，仿佛一盆冷水劈面澆在她頭上，她一下子回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)，用一種克制的聲音說(shuō)：
“我……有些事情要……對(duì)你講�！�
伯爵微笑了。
“是你的秘密嗎？那些事情已經(jīng)不重要了，我的最親愛(ài)的。頂項(xiàng)要緊的就是你愛(ài)我。你愛(ài)我愛(ài)得足以冒著生命危險(xiǎn)來(lái)拯救我的生命。我對(duì)你要向我講的任何別的事情都不感興趣。你就是你，我需要的就是你做我的妻子，呆在我身邊，跟我在一起，白頭到老�！�
他看見(jiàn)淚水涌上了吉塞爾達(dá)的眼睛，吉塞爾達(dá)淚眼汪汪地看著他，十分溫柔地說(shuō)：
“難道還有哪一個(gè)男子可能更好……更英俊嗎？”
伯爵又伸出了雙臂。
“過(guò)來(lái)呀！”他說(shuō)，“你不挨近我，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我可受不了�！�
吉塞爾達(dá)搖了搖頭。
“你站的時(shí)間夠長(zhǎng)了。你必須坐下，我得……告訴你……哪怕是非�！y以出口。”
“那些話真是那么重要嗎？”伯爵問(wèn)。
不過(guò)，通過(guò)吉塞爾達(dá)臉上的表情，他覺(jué)察到吉塞爾達(dá)的話是當(dāng)真的。一方面因?yàn)樗J(rèn)為聽(tīng)從吉塞爾達(dá)的話坐下會(huì)使她高興，一方面又因?yàn)樗耐却_實(shí)有些隱隱作痛，于是就在一張扶手椅上坐下了。
他再一次向吉塞爾達(dá)伸出自己的雙臂。
吉塞爾達(dá)向他走去，走到伯爵的椅子跟前跪下來(lái)，靠著伯爵的膝蓋，抬頭望著他的臉。
“我愛(ài)你，”吉塞爾達(dá)說(shuō)，“愛(ài)你愛(ài)得無(wú)以復(fù)加，根本不考慮……任何別的事情。每當(dāng)我……跟你在一起的時(shí)候，就有一種說(shuō)不出的快樂(lè)。甚至在……晚上睡夢(mèng)中也想到你……有時(shí)候做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)……跟你在一起。”
“那就是我始終將呆的地方，”伯爵說(shuō)。
吉塞爾達(dá)輕輕地?fù)u了搖頭，伯爵感到一陣突如其來(lái)的恐懼向他襲來(lái)，盡管他在心里告誡自己說(shuō)，這一時(shí)的驚恐是毫無(wú)意義的。
“你想要對(duì)我講什么，吉塞爾達(dá)？”他問(wèn)。
此刻，他說(shuō)話的聲音都變了調(diào)，一面還用探詢的目光俯視著古塞爾達(dá)的眼睛。
“我一直在等……這個(gè)時(shí)刻，”她說(shuō)，“在等我必須……向你講述我自己身世的時(shí)候……但我一直都相信……因?yàn)槲蚁胂嘈拧匀贿�有時(shí)間……還有時(shí)間在你身邊……還有時(shí)間對(duì)你講……還有時(shí)間繼續(xù)不斷地愛(ài)你……即使你不知道我愛(ài)你�！�
“我也是過(guò)了一些時(shí)間，”伯爵說(shuō)，“才意識(shí)到我對(duì)你的感情就是愛(ài)情。我直到現(xiàn)在才懂得，吉塞爾達(dá)，什么是真正的愛(ài)情�！�
他笑了笑，又繼續(xù)說(shuō)：
“我曾被女人吸引過(guò)、迷住過(guò)、甚至被弄得神魂顛倒過(guò)，可她們?cè)谖倚哪恐袕膩?lái)不曾占有過(guò)象你那樣的地位。她們從來(lái)不曾成為我的一部分，使我明白必須保護(hù)她們、關(guān)心她們，萬(wàn)一在我的生活里失去她們，我就不能活；而你，你就不一樣了，你將成為我生活的一部分�！�
他再一次感覺(jué)到吉塞爾達(dá)的頭吉乎難以覺(jué)察地輕輕一搖，于是熱切地問(wèn)：
“你想要對(duì)我講什么？”
吉塞爾達(dá)深深地吸了一口氣，說(shuō)：
“你愿意做……我請(qǐng)求你做的事嗎？”
“我愿意做你要我做的任何事，”伯爵回答。
吉塞爾達(dá)將身體稍微抬高一些，說(shuō)：
“你愿意……吻我嗎？你愿意緊緊地把我擁抱在懷里嗎……等你吻過(guò)了我以后……我愿意告訴你……你要聽(tīng)到的……事情�！�
伯爵用雙臂緊緊地樓住了她，仿佛她是個(gè)小孩似的，將她般抱在懷，緊貼自己。接著，他低下頭，嘴唇壓到她的嘴唇上，將她完全置于自己的親吻之下。
他熱情奔放地吻她，方式與以前吻她的方式迥然不同，吻得她透不過(guò)氣來(lái)，兩片嘴唇之間吐出斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，吉塞爾達(dá)感到一股火焰自體內(nèi)升起，與她在伯爵身上所感覺(jué)到的火焰相交融。
當(dāng)伯爵終于抬起頭來(lái)時(shí)，他們兩人的心都在劇烈地跳動(dòng)，他仿佛在公然反抗某種叫他害怕的未知命運(yùn)似的，挑戰(zhàn)地說(shuō)：
“你是我的！無(wú)論誰(shuí)、無(wú)論什么都不能把你從我身邊奪走！你是我的，最親愛(ài)的，現(xiàn)在是，永遠(yuǎn)是！”
吉塞爾達(dá)有一會(huì)兒一動(dòng)不動(dòng)地靜靜偎在伯爵懷里，兩眼向上直盯著他的眼睛。隨后她離開(kāi)了他的懷抱，站起來(lái)望著他，看了有一、兩秒鐘，然后走到伯爵的椅子后面，用手蒙住了他的雙眼。
“我不要你……看我，”她說(shuō)，“我只要你……聽(tīng)我說(shuō)�！�
“我正等著聽(tīng)呢，”伯爵說(shuō)。
“那我要你明白，我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛(ài)你……在我的生活里絕不會(huì)……也不可能有……別的男人……我將每時(shí)每刻想到你，全心全意為你的……幸福祈禱�！�
她的聲音在“幸�！边@個(gè)字眼處突然變了調(diào)。隨后當(dāng)伯爵想要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，他感到吉塞爾達(dá)蒙住他眼睛的手指一時(shí)捂得更緊了，緊跟著吉塞爾達(dá)用非常低的聲音說(shuō)：
“我的……真實(shí)姓名是……吉塞爾達(dá)·查爾頓！我父親是莫里斯少�！锼埂げ闋栴D……現(xiàn)在你明白了吧�！�
伯爵聽(tīng)了這話，驚訝得全身都僵硬了，他覺(jué)得吉塞爾達(dá)的兩手滑離了他的眼睛。
伯爵正盡力集中自己的思想，不覺(jué)挨了一、二秒鐘，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭去要對(duì)吉塞爾達(dá)談話時(shí)，就聽(tīng)到起居室的門輕輕地關(guān)上了，他知道吉塞爾達(dá)已經(jīng)離開(kāi)了。
一霎時(shí)，他簡(jiǎn)直難以相信所發(fā)生的事，難以相信聽(tīng)到的那些話，但他吃力地站了起來(lái)，走向壁爐臺(tái)，想去拉鈴索。
恰好就在他向鈴索伸出手去的時(shí)候，門開(kāi)了，亨利。薩默科特走了進(jìn)來(lái)。
“都辦妥了，一切事情都按你吩咐我的辦了，塔爾博特。我付清了那筆正在他討的債，朱利葉斯也已經(jīng)上路去海邊了，可天知道那年輕的下流坯……”
他突然停住了嘴，擔(dān)心地看著伯爵。
“怎么回事，塔爾博特？發(fā)生了什么事？”
“攔住吉塞爾達(dá)！”伯爵嚷道，“在她離開(kāi)房子前攔住她！”
“我想她已經(jīng)離開(kāi)了，”亨利·薩默科特回答道，“當(dāng)我的馬車駛近大門時(shí)，我覺(jué)得我看見(jiàn)順著馬路奔跑的是吉塞爾達(dá)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我以為是我看錯(cuò)了。”
“啊，上帝呀！她走了，我甚至還不知道她住在哪兒，”伯爵痛苦地大叫道。
“發(fā)生了什么事？為什么她那樣地離去了？你們吵架了嗎？”
“吵架？”伯爵用一種奇怪的聲音重復(fù)了一下�！八悄锼埂げ闋栴D的女兒！”
“天哪！”亨利·薩默科特驚叫道�！澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)的？”
“她親口對(duì)我說(shuō)的，那就是她離開(kāi)我的原因。我一定要找到她，亨利，我一定！”
“當(dāng)然——這整個(gè)一年來(lái)我們一直在這一帶尋找她父親——可是毫無(wú)結(jié)果！”
那倒是真的，自從他們由比利時(shí)首都布魯塞爾返回英國(guó)以來(lái)，團(tuán)里的軍官們都在盡一切力量尋找莫里斯·查爾頓，但是他仿佛藏到了天外似的，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
唯一的希望就是：靠著一些幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，他們或許會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。
而現(xiàn)在，真叫人難以相信，完全是出乎意料之外，伯爵找到了查爾頓的女兒。
那是一件他們?cè)诨貞浿姓J(rèn)為絕不應(yīng)該發(fā)生的災(zāi)難性事件。不過(guò)，當(dāng)時(shí)馬上就要進(jìn)行滑鐵盧戰(zhàn)役，人們感情強(qiáng)烈，情緒激昂，壓過(guò)了理智。
伯爵團(tuán)里的軍官們都駐扎在布魯塞爾的市中心，在他們不值班的夜晚，都去尋歡作樂(lè)，以比利時(shí)人最樂(lè)于提供的方式消磨光陰。
在許多心甘情愿款待英國(guó)軍官的妓女當(dāng)中，有一位最出色、最迷人的，名叫瑪麗·路易絲·里維埃，她比干這一行的其他姐妹要高一籌，實(shí)際上也要漂亮得多。
伯爵的團(tuán)里幾乎人人認(rèn)識(shí)瑪麗·路易絲，莫里斯·查爾頓少校在威靈頓的參謀部當(dāng)一名情報(bào)官，當(dāng)然也不例外。
查爾頓是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老兵，雖然年近四十，卻是個(gè)非常有吸引力的男子。
沒(méi)有人不喜歡他。他很得人心，不論在軍官中間或是在普通士兵中間。
伯爵曾經(jīng)在瑪麗．路易絲的沙龍里見(jiàn)過(guò)他一、兩次，瑪麗·路易絲幾乎每晚都要在沙龍里提供娛樂(lè)和款待，當(dāng)娛樂(lè)性晚會(huì)結(jié)束時(shí)，她以一個(gè)公主的變幻莫測(cè)來(lái)挑選一個(gè)在其他人離去后榮幸地留下來(lái)過(guò)夜的人。
伯爵懷疑查爾頓可能是她鐘愛(ài)的人當(dāng)中的一個(gè)，不過(guò)沒(méi)有十分的把握。
后來(lái)，在滑鐵盧戰(zhàn)役前夕的當(dāng)天下午，城郊的一個(gè)巡邏隊(duì)逮捕了一名年輕的比利時(shí)人，他們認(rèn)為他行跡可疑。
他承認(rèn)自己是瑪麗·路易絲的一個(gè)仆人，他們?cè)谒砩纤训搅艘粡堒娛碌貓D草圖，大家認(rèn)出這是威靈頓親手所畫，作為這場(chǎng)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗序列所提出的一個(gè)計(jì)劃。
這是公爵只跟各團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)討論過(guò)的東西，團(tuán)長(zhǎng)之一就是伯爵。
公爵記得一清二楚，在會(huì)議結(jié)束之后親手將草圖交給了莫里斯·查爾頓。
隨之而來(lái)的審訊使所有那些在場(chǎng)者，包括伯爵，都感到難堪，都為罪犯感到極大的遺憾。
審汛時(shí)在場(chǎng)的有亨利·薩默科特，威靈頓的隨從副官。還有兩名軍官，他們都跟伯爵一樣，與查爾頓在同一個(gè)團(tuán)。
那張草圖計(jì)劃拿出來(lái)擺在他面前時(shí)，他嚇壞了，一再反復(fù)申明，他是將那計(jì)劃放到總是擺在公爵床邊的一個(gè)公文傳送箱里的。
他所承認(rèn)的唯一事實(shí)，就是記不清他在離開(kāi)房間時(shí)有沒(méi)有鎖上那只傳送箱。
其余任何人都不可能接近這只箱子，當(dāng)箱子被抬進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是鎖上了的，而鑰匙卻歸查爾頓掌管。
伯爵回想起，威靈頓當(dāng)時(shí)別無(wú)他法，只好將少校武裝押送回國(guó)。
就在那個(gè)小時(shí)里，查爾頓帶著如下指示離開(kāi)了：他要被押送回兵營(yíng)，在那里等候軍隊(duì)由前線返回，再接受軍法審判。
后來(lái)發(fā)生的事，伯爵，實(shí)際上還有公爵，是在滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束之后才知道的。
他們那時(shí)得知，莫里斯·查爾頓一到達(dá)倫敦兵營(yíng)，就躲開(kāi)了看押他的衛(wèi)兵，從兵營(yíng)里逃走，再也找不到了。
可是在他們知道這事之前，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)重傷的勤務(wù)兵臨死前懺悔說(shuō)，是他偷竊了草圖計(jì)劃。
他趁查爾頓洗澡時(shí)，從他的衣袋里拿走了鑰匙，開(kāi)了公文傳送箱的鎖，抽出了那份計(jì)劃，再把鑰匙放回衣袋。
瑪麗·路易絲付給他很多錢，甚至還向他許諾，如果拿破侖發(fā)現(xiàn)該計(jì)劃有利用價(jià)值，將付給更高的報(bào)酬。
伯爵、亨利·薩默科特，還有團(tuán)里的其他軍官回英國(guó)后都決心糾正錯(cuò)誤，可他們?cè)僖舱也坏侥锼埂げ闋栴D。
“吉塞爾達(dá)住在什么地方？”亨利·薩默科特現(xiàn)在問(wèn)道�！拔矣休v馬車等在樓下�！�
“我不知道，”伯爵回答說(shuō)。
“你不知道？”亨利重復(fù)了一遏。
伯爵搖了搖頭，
“她一直不愿告訴我，本來(lái)我以為她遲早會(huì)信任我、向我吐露秘密的，我早知道她有秘密瞞著我。”
他舉起右手，蒙住自己的雙眼。
“我怎么可能想象得到——怎么可能夢(mèng)想到，哪怕是一瞬間，她就是查爾頓的女兒？”
“似乎真不可思議，”亨利·薩默科特附和說(shuō)。
“現(xiàn)在我明白了，為什么她那么窮，”伯爵說(shuō)，“我們以前就聽(tīng)說(shuō)他把在倫敦的家人接走，隨同他一起逃離——他一定是用光了錢，死的時(shí)候只好讓她們挨餓。啊，上帝呀！亨利，我們一定得找到她！”
他邊說(shuō)邊猛拉鈴索，亨利接口說(shuō)：
“我剛才告訴過(guò)你，我在外面停有一輛馬車。”
“我拉鈴不是要馬車，我要叫巴特利，”伯爵答道。
門在他說(shuō)話的時(shí)候開(kāi)了。
“巴特利，”伯爵以一種他的仆人從未聽(tīng)到過(guò)的口氣說(shuō)，“吉塞爾達(dá)小姐跑了，我失去了她，可我一定得找到她。我知道以前吩咐過(guò)你，叫你不必作進(jìn)一步調(diào)查，不過(guò)你是不是有一點(diǎn)點(diǎn)她住處的線索？”
巴特利躊躇了一下。
“我服從了爵爺?shù)拿�，沒(méi)再打聽(tīng)，”他說(shuō)，“不過(guò)碰巧，完全是偶然，我知道了吉塞爾達(dá)小姐的地址�！�
“你知道？妙極了，巴特利——我早就知道你靠得��！地點(diǎn)在哪兒？”
“那是在本城一個(gè)非常低下的地區(qū)，老爺。我碰巧看見(jiàn)吉塞爾達(dá)小姐朝著那個(gè)方向走；我就想，如果她不清楚她的鄰居是些什么貨色，那對(duì)她會(huì)很危險(xiǎn)的。所以我就尾隨著她，以免出現(xiàn)什么麻煩�！�
巴特利停了停，很不自在地又往下說(shuō)：
“我看見(jiàn)她走進(jìn)一座房子，老爺——在一條哪個(gè)貴族小姐都不會(huì)居住的路上�！�
“帶我們?nèi)�，巴特利！看在上帝的份上，帶我們�(nèi)ィ ?nbsp;
“到那兒去你身體受得了嗎？”亨利問(wèn)，口氣里充滿關(guān)切，“讓我和巴特利去把她帶回來(lái)給你吧�！�
“你想想，我在這里能等得住嗎？”伯爵厲聲反問(wèn)。
亨利沒(méi)回答，巴特利拿到伯爵走進(jìn)房里時(shí)扔在一張椅子上的披肩，將它披到主人的肩上。
伯爵急于走下樓去，但只能走得比他希望的慢，他剛一到達(dá)門廳，亨利的馬車就已等在外面了。兩位紳士坐進(jìn)了馬車，巴特利也同時(shí)高高地坐上了馬車夫旁的座位。
“我們對(duì)查爾頓不信任，致使他家遭受苦難，到底怎樣才能彌補(bǔ)呢？”伯爵痛苦地問(wèn)。
“當(dāng)時(shí)的證據(jù)似乎是確鑿的，已成定案，”亨利·薩默科特說(shuō)，“我記得自己還曾經(jīng)認(rèn)為他真的不可能是清白無(wú)辜的，計(jì)劃草案被偷走而他毫無(wú)覺(jué)察，那根本不可能�！�
“可我們那時(shí)確實(shí)錯(cuò)了，”伯爵說(shuō)。
“是呀，我們是錯(cuò)了，”亨利嘆了一口氣，贊同說(shuō)。
馬車向前駛?cè)ィ髞?lái)伯爵發(fā)現(xiàn)他們已出了本城有高大漂亮建筑的新市區(qū)，正沿著狹窄的街道行駛，兩旁邋遢的房屋門口站著一些不三不四的人。
想到吉塞爾達(dá)是在這樣的一些人中間走來(lái)走去，想到她可能會(huì)遭遇到的種種危險(xiǎn)，伯爵簡(jiǎn)直不能忍受。
他這時(shí)候所關(guān)心的只是立刻找到她。
他們的馬車在迷宮一般的眾多小巷中東一拐西一彎，小巷窄得幾乎難以通過(guò)馬車，但終于拐到了一座頹傾的房子外面。不少窗戶都沒(méi)有玻璃，門上的鉸鏈似乎也很不牢靠，搖搖欲墜。
巴特利從馬車上下來(lái)，上前去敲門。
過(guò)了幾分鐘，門由一位看上去邋里邋遢的女人打開(kāi)了，她懷疑地瞪眼望著他。
“你要干嗎？”她惡狠狠地問(wèn)。
“我們想找查特小姐談?wù)�，”巴特利說(shuō)。
“可真是個(gè)好時(shí)候，都半夜啦，先生們還要來(lái)光臨，”那女人尖刻地說(shuō)。
后來(lái)，她看到了伯爵，顯然被他的外表折服了，陡然說(shuō)：
“在后房！”
她豎起拇指，向肩后猛地一指，隨即走進(jìn)毗連的門里消失了，隨手還將門砰地一聲重重關(guān)上。
狹窄的通道有一段樓梯，樓梯的木板有些已經(jīng)破爛，整個(gè)通道里散發(fā)出又臟又潮濕的陳年霉臭味，伯爵轉(zhuǎn)到樓梯背后，那兒有一道門。
他敲了敲門，聽(tīng)見(jiàn)門里有一個(gè)聲音吃驚地咕噥什么，接著門開(kāi)了，他看見(jiàn)面前有兩個(gè)人，正用驚恐的眼神凝視著自己。
一個(gè)是吉塞爾達(dá)，她必定是剛剛才到。她的臉頰因急急忙忙跑回家仍然留有紅暈，頭發(fā)也被風(fēng)吹得凌亂不堪。
她站在她母親身旁，在外貌上她非常象她的母親，只不過(guò)她母親的頭發(fā)是灰白的，臉上有了備嘗艱辛的皺紋。
這兩個(gè)女人誰(shuí)也沒(méi)有講話，隨后伯爵來(lái)不及顧到吉塞爾達(dá)，先朝查爾頓夫人邁上幾步，用兩手握住了她的一只手。
“查爾頓夫人，我們一直都在尋找你們，找了整整一年，”他說(shuō)，“我們一直在千方百計(jì)地要找到你，想告訴你，你丈夫受到了不公正的控告，后來(lái)已被昭雪。”
他感到查爾頓夫人被握的手在發(fā)抖，她的眼睛抬了起來(lái)，探詢似的望著他的臉，仿佛想證實(shí)他嘴里說(shuō)的那些話。
后來(lái)，她用伯爵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：
“這是……真的嗎？”
“完全是真的，”伯爵答道，“我謹(jǐn)代表我本人，代表威靈頓公爵大人，還代表整個(gè)團(tuán)，為給你們?nèi)規(guī)?lái)這樣的不幸表示我們最深切、最衷心的歉意�！�
他略微頓了頓，又說(shuō)：
“要是你丈夫等著就好了！公爵在滑鐵盧戰(zhàn)役一結(jié)束，馬上派了一名軍官回英國(guó)，想告訴你丈夫他的罪名已經(jīng)洗清了，竊取文件的人在臨死前懺悔，承認(rèn)了自己的罪行�！�
查爾頓夫人深深地嘆了一口氣，好象壓在她肩上的重?fù)?dān)已不復(fù)存在。隨后她說(shuō)：
“為了孩子們，我很高興，你們弄清了真相，可你們……不能還回……我的丈夫。”
“這一點(diǎn)，我很清楚，”伯爵回答說(shuō)，“可我想，他也會(huì)很高興你們不再因他而受苦受難，不再恥辱地東躲西藏。”
他依然將查爾頓夫人的手握在自己的兩手中，這時(shí)握得更緊了，接著說(shuō)：
“有一件事你知道了將會(huì)得到一點(diǎn)小小安慰：在倫敦等著你的不僅僅是你丈夫的薪餉和撫恤金，而且還有相當(dāng)可觀的一筆錢。那筆錢是由團(tuán)里的軍官們募集的，其中也有公爵本人的贊助，我們打算把這筆款子給少校，作為他受到不公正控告后所受痛苦的補(bǔ)償。”
他在查爾頓夫人的臉上見(jiàn)到了痛苦的表情，就補(bǔ)充說(shuō)：
“那將有助于確保魯珀特出院后身體變得真正地健康和強(qiáng)壯�！�
就在這時(shí)，眼淚涌上了查爾頓夫人的眼睛，伯爵這才第一次環(huán)顧了一下房間。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方窮得這樣，美麗的吉塞爾達(dá)竟然在這樣一個(gè)難以想象的背景里：骯臟的墻壁上糊墻紙正在剝落，腐朽的地板，還有三張鐵床，實(shí)際上是家徒四壁的房?jī)?nèi)唯一的家具。
伯爵很快打定了主意，以一種權(quán)威的態(tài)度——凡替他效過(guò)勞的人都知道，這意味著他打算自行其事——說(shuō)：
“我外面有輛馬車，現(xiàn)在就把你們倆從這里接走！”
這時(shí)，他到這里后才頭一次面對(duì)著吉塞爾達(dá)。
“這個(gè)地方對(duì)你不合適，”他說(shuō)，“你也很清楚�！�
事實(shí)上，吉塞爾達(dá)穿著漂亮的粉紅裙袍，看起來(lái)確實(shí)十分不相稱，房間在對(duì)比之下甚至比她穿上別的服裝時(shí)顯得更令人不快。
亨利·薩默科特這時(shí)已在跟查爾頓夫人講話了。
“我想告訴你，夫人，”他說(shuō)，“我們大家是多么喜歡你丈夫，我們得知他失蹤時(shí)，又是多么擔(dān)心，擔(dān)心得要命�！�
查爾頓夫人眼里含著淚水，沒(méi)法回答，他又繼續(xù)說(shuō)：
“伯爵一直在養(yǎng)傷，可我這一年來(lái)親自跑遍了全國(guó)各地，希望能發(fā)現(xiàn)莫里斯的一些蹤跡�！�
“他一直都……為自己的團(tuán)感到自豪，”查爾頓夫人好容易開(kāi)了口。
“那真是一場(chǎng)可怕的誤解，”亨利同情地回答說(shuō)。
伯爵緊挨在吉塞爾達(dá)身旁。
“你怎么能離開(kāi)我呢？”他小聲問(wèn)，“你怎么能想得出，無(wú)論你是誰(shuí)，我會(huì)讓你走？”
“我本想……恨你，就象恨所有那些……不相信我父親的人那樣，”她答道。
“可你失敗了，”伯爵溫柔地說(shuō)。
她兩眼望著他，伯爵從她眼里見(jiàn)到她是多么地愛(ài)他，心里就明白了，任何東西都絕不會(huì)在將來(lái)將他們?cè)俅畏珠_(kāi)了。
“你是屬于我的，”他溫柔地說(shuō)，聲音輕得只有他倆自己能聽(tīng)見(jiàn)。