“我得換好衣服，”吉蒂說(shuō)�！澳阕詈靡踩Q去。伊琳一醒來(lái)你就去告訴她你要離開(kāi)�！�
“我去換好衣服就回來(lái)，”塔里娜說(shuō)，她知道自己會(huì)比吉蒂換得快多了。
當(dāng)她一個(gè)人在房間時(shí)，她很快就換好了，并且有條理地從衣柜里挑選出一件漂亮、鮮艷的棉布衣服，它非常樸素，會(huì)使旁觀者誤認(rèn)為它是件便宜貨，其實(shí)這是從巴黎一家最昂貴的服裝商店買(mǎi)來(lái)的。
塔里娜在衣鏡前看著自己，她禁不住想邁克爾會(huì)不會(huì)說(shuō)她漂亮。一想到邁克爾，她就皺起眉頭來(lái)，然后她堅(jiān)定地向門(mén)口走去，決定不讓自己再有時(shí)間想他。
正如她所料的，吉蒂只穿好了一半衣服。
“你真快呀！”她叫喊說(shuō)。
“你的繼母是不是已經(jīng)叫過(guò)了傭人？”塔里娜問(wèn)道。
“我想她一定叫過(guò)了、”吉蒂回答說(shuō)，“打個(gè)電話給她的女仆蘿莎吧，如果她不在，那就是說(shuō)她在伊琳的房間里。”
塔里娜轉(zhuǎn)身走到電話機(jī)前，恰在這時(shí)，電話鈴聲響了。
“我可以接嗎？”她問(wèn)吉蒂說(shuō)。
“可以，”吉蒂答道。
塔里娜拿起話筒。
“我可以跟紐百里小姐講話嗎？”一個(gè)深沉的、頗為動(dòng)人的聲音說(shuō)。
“請(qǐng)稍候一下，好嗎？”塔里娜規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)。
她把手按住了聽(tīng)筒�！拔蚁胧翘氐�，”她低聲說(shuō)。
吉蒂的眼睛發(fā)亮了。她跑過(guò)房間，從塔里娜手里拿過(guò)了話筒。
“喂�！�
塔里娜注意看著吉蒂的臉。她對(duì)電話里講話的那個(gè)人很高興，很感興趣，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。她忽然想到要是他能認(rèn)真對(duì)待她就好了；她默默地祈禱：特德·柏林頓會(huì)愛(ài)上吉蒂。
“她所需要的只是愛(ài)情，”塔里娜想。“只是要有人關(guān)心地，只要使她想到自己在某人心目中是最重要的�！�
“好極了，”吉蒂對(duì)電話說(shuō)，“是的，我要告訴塔里娜，但是她暫時(shí)恐怕不能來(lái)，不管怎樣，我在十分鐘內(nèi)下來(lái)，我們?cè)诖髲d見(jiàn)�！�
她放下了話筒�！笆翘氐拢彼嘤嗟氐吐曊f(shuō)道，“他約我們同他和吉姆一塊去打網(wǎng)球。我說(shuō)你不能馬上一起去�？赡菦](méi)有關(guān)系，因?yàn)榧芬灿悬c(diǎn)事，我和特德先去打單打�！�
“那太好了，”塔里娜說(shuō)。
“然后我們還要去游泳，”吉蒂接著說(shuō)�！霸谖绮颓�，他們準(zhǔn)備帶我們到一個(gè)很有趣的地方去，那是他們熟悉的一個(gè)靠近馬球場(chǎng)下面的地方。他說(shuō)那個(gè)餐館并不講究，可我說(shuō)我們并不在乎�！�
“不，當(dāng)然不，”塔里娜同意說(shuō)。
“我要帶上我的游泳衣，”吉蒂說(shuō)，她打開(kāi)了一個(gè)抽屜，翻來(lái)翻去把東西拋得到處都是�！拔矣幸患䦶膩�(lái)沒(méi)有穿過(guò)的新游泳衣和帽子，不知在哪個(gè)地方。”
“在這里，讓我?guī)湍愦┖靡路��！彼锬日f(shuō)。
“謝謝，”吉蒂答道，“如果我按鈴叫艾拉，她得半小時(shí)才來(lái)，我不想讓特德等我。”
“不，你不必那樣，”塔里娜微笑說(shuō)。
吉蒂梳了一下頭發(fā)，并加上一點(diǎn)口紅�！澳憧次倚袉�？”
“你很美，”塔里娜認(rèn)真地說(shuō)。
這是真的。吉蒂，在生氣勃勃和快活的時(shí)候，看起來(lái)象春天的化身。
吉蒂拾起了她的游泳衣和帽子，扔在手臂上。
“我的網(wǎng)球拍，”她說(shuō)。
“就在角上，”塔里娜叫道，抓起網(wǎng)球拍給她。
“別呆太久了，”吉蒂說(shuō)，“吉姆來(lái)了以后我們打雙打更有趣�！�
“我一定盡快來(lái)，”塔里娜答應(yīng)說(shuō)，她想到在她和吉姆到來(lái)以前，特德和吉蒂能有點(diǎn)時(shí)間單獨(dú)在一起，再也沒(méi)有比這安排得更合適的了。
“打電話叫艾拉收拾一下，好嗎？”吉蒂打開(kāi)了門(mén)說(shuō)。
她沒(méi)有等塔里娜回答就匆匆忙忙地到走廊上去了。塔里娜向房間四周一看，笑了一下�？雌饋�(lái)象是一顆炸彈在房里爆開(kāi)了。這里肯定需要艾拉把東西整理順當(dāng)，把吉蒂在找游泳衣時(shí)從抽屜里拋出來(lái)的衣物一一地收拾起來(lái)。
正當(dāng)她要拿起電話筒時(shí)，電話鈴聲又一次響了。
“喂！”塔里娜說(shuō)。
“是你嗎，吉蒂？”
一聽(tīng)就知道誰(shuí)在講話，那是不會(huì)錯(cuò)的。塔里娜立刻認(rèn)出了蘇格蘭人相當(dāng)刺耳的口音。
“不是，麥克唐納先生，”她說(shuō)�！斑@是塔里娜·格雷茲布魯克。吉蒂出去了�！�
“喂，我一定要找她講話，請(qǐng)快點(diǎn)�！�
“我怕辦不到，”塔里娜說(shuō)，她下定決心一定不讓喬克·麥克唐納損壞吉蒂跟特德·柏林頓的美好時(shí)刻。
“我有要緊的事，你能找著她嗎？”
“我想此刻不行，”塔里娜說(shuō)�！耙�?guī)�(gè)口信嗎？”
喬克·麥克唐納猶豫了一下，然后非常勉強(qiáng)地說(shuō)：“那我只好講了。是這么回事，我出了點(diǎn)麻煩。”
“是哪樣的麻煩？”塔里娜問(wèn)道。
“嚴(yán)重的麻煩�！�
塔里娜等候著，過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)；“你最好能確切地告訴我究竟是怎么回事？”
“事情是這樣的，”喬克·麥克唐納答道�！拔易蛲沓鋈�，跟人打起來(lái)了，是在附近的一個(gè)下等娛樂(lè)場(chǎng)所，有一個(gè)下流坯子的老板張口罵人，我猛打了他一拳……唉，我想是打得太重了�！�
這時(shí)停頓了一會(huì)。
“他死了嗎？”塔里娜問(wèn)道。
“不，我想沒(méi)有吧，但是他傷得相當(dāng)重，他們送他去醫(yī)院了，而我被捕了�！�
“你是從什么地方打來(lái)電話的呢？”塔里娜問(wèn)他。
“從警察局。在我說(shuō)出我要跟誰(shuí)通話以后，他們就讓我打電話了。吉蒂一定得幫助我，而且要快�！�
“那么你想要她干什么呢？”
“當(dāng)然是告訴老頭子啦。我早就告訴過(guò)她，現(xiàn)在是吐露真情的時(shí)候了。告訴他出了什么事，并且告訴他一定得把我保釋出來(lái)，還要請(qǐng)一個(gè)真正好的律師——反正按法國(guó)的規(guī)矩辦。我的情況很不妙�！�
“是為什么事?tīng)?zhēng)吵呢？”塔里娜問(wèn)道。
她不知道為什么，但是她覺(jué)得這問(wèn)題的答案是重要的。很明顯，喬克·麥克唐納在回答前猶豫了。
“好吧，我想你遲早會(huì)知道的�！彼f(shuō)�！笆菫橹粋�(gè)女人，也并不是什么有地位的人——不過(guò)只是一個(gè)女的，我請(qǐng)她去吃一點(diǎn)點(diǎn)晚餐�！�
“我明白了，”塔里娜的聲音是冷冰冰的。“你要我把這也告訴她嗎？”
“啊，見(jiàn)鬼！她就是知道了實(shí)情也沒(méi)有關(guān)系。反正，只不過(guò)是消磨一個(gè)夜晚的問(wèn)題。不管怎樣，這不是要點(diǎn)。老頭子一定得為我出錢(qián)，清楚嗎？”
喬克·麥克唐納的嗓音強(qiáng)硬起來(lái)，塔里娜覺(jué)得自己有點(diǎn)發(fā)抖。吉蒂真的能愛(ài)上這個(gè)人嗎？她能聽(tīng)到他的聲音，嗓子里帶點(diǎn)害怕和粗魯，顯得蠻不講理，要人照著他的意圖去辦。在他聲音里還有別的，那是自負(fù)，使得他認(rèn)為無(wú)論他說(shuō)什么或做什么，吉蒂都一定會(huì)依著他。
“假使紐百里先生不相信吉蒂的話呢？”塔里娜突然說(shuō)。“假使他拒絕幫助你呢？”
“他不會(huì)拒絕的，”喬克·麥克唐納匆忙地回答�！拔冶４嬷俳o我的信——這些信要是送給報(bào)紙，讀起來(lái)一點(diǎn)也不會(huì)使人感到愉快的。報(bào)紙是喜歡這類事的，不是嗎？‘女繼承人愛(ài)上了游艇水手！’紐百里先生不會(huì)受得了的�！�
”你全都策劃好了。是不是？”塔里娜責(zé)備他道�！拔蚁肽銖囊婚_(kāi)頭就希望紐百里先生在知道吉蒂愛(ài)上你的時(shí)候，會(huì)任憑你擺布的。”
“你少管閑事，”喬克·麥克唐納威脅說(shuō)，“我想什么或不想什么都不關(guān)你的事，我請(qǐng)你去辦的，就是告訴吉蒂出了什么事，叫她快點(diǎn)辦；并且把錢(qián)帶來(lái)。我可一刻也不想關(guān)在這個(gè)發(fā)臭的監(jiān)獄里”
“假使那個(gè)人死了，我料想你會(huì)在那里呆好久哩，”塔里娜反駁說(shuō)。
“不論他是死是活，老頭子紐百里會(huì)把我弄出去的，只要他愿意，”喬克·麥克唐納答道�！拔覍�(duì)他有足夠的了解，知道不論是謀殺或更壞的事他都能逃脫，只要中他的意。哼，這次他同樣會(huì)高興來(lái)救我的，你懂嗎？”
“對(duì)，我懂，”塔里娜說(shuō)。
“那么，動(dòng)手干吧，”喬克·麥克唐納吩咐說(shuō)。“吉蒂不會(huì)愿意見(jiàn)到一個(gè)她喜歡的人，像我這樣的人，在一個(gè)法國(guó)監(jiān)牢里被整垮的。萬(wàn)一遇到困難，你提到那些信就行了�！�
“你把信帶在身邊了嗎？”塔里娜問(wèn)道。
“沒(méi)有，它們?cè)凇彼蝗蛔×丝�，“它們穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽悴挥枚嗖傩�。你照我說(shuō)的動(dòng)手干吧�！�
“很好，”塔里娜勉強(qiáng)讓自己說(shuō)得溫順些。
她放下話筒，呆呆地凝視前方，想知道她應(yīng)該怎么辦。她對(duì)這個(gè)平庸粗暴的人產(chǎn)生了幾乎是一種尖銳的憎恨，這個(gè)人正玷污著吉蒂的青春和人生歡樂(lè)。
她干了什么，該遇到這樣不幸的事？塔里娜想。她現(xiàn)在十分肯定喬克·麥克唐納蓄意地使吉帝愛(ài)上了他。無(wú)疑地，吉蒂是太樂(lè)意有一個(gè)知心朋友，想要有個(gè)人愛(ài)護(hù)她。由于她明白，伊琳假如知道了這件事該多么惱怒，便更使她的迷戀增添了刺激因素。
可是目前發(fā)生的事是太可怕了。塔里娜不忍想象吉蒂聽(tīng)見(jiàn)以后會(huì)多么傷她的心。她相信這個(gè)人。而她認(rèn)為她愛(ài)的這個(gè)人，竟在晚上帶著一個(gè)他在街上碰見(jiàn)的下賤女人到一個(gè)下流酒吧間，隨后惹起一場(chǎng)爭(zhēng)吵。塔里娜可以清楚地想象這一切，而且能想象出當(dāng)她父親知道這樣一個(gè)人就是吉蒂初戀的戀人時(shí)，這會(huì)給吉蒂帶來(lái)多么深沉的奇恥大辱。
伊琳會(huì)講什么呢？塔里娜幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)從伊琳口里吐出的諷刺、咆哮的言詞。對(duì)于吉蒂，情況不能再壞了，她會(huì)覺(jué)得所有的人都在反對(duì)她，而喬克·麥克唐納看中她也只是為了她的錢(qián)。
“我怎樣才能挽救她呢？我能做什么呢？”塔里娜急切地自己?jiǎn)栕约骸Ｋ浟俗约好鎸?duì)的問(wèn)題。她想到的只是吉蒂——如此可愛(ài)、如此脆弱、如此孤獨(dú)的吉蒂，她早就憎恨社會(huì)和它代表的一切。這只會(huì)使她產(chǎn)生更壞的變態(tài)心理，因而她可能想到所有男人都是壞的，想到在全世界沒(méi)有正派的或者真正的感情。
也許金錢(qián)是真正可咒的，塔里娜想道。它肯定沒(méi)有給可憐的吉蒂帶來(lái)歡樂(lè)，它恰好證實(shí)了她的信念：她同別的人不同，是因?yàn)榇罅康呢?cái)富包圍著她，使她受到沾染而失去了光澤。
“我一定不能袖手旁觀，可是我能干什么呢？”她低聲自言自語(yǔ)說(shuō)，接著幾乎不知不覺(jué)地穿過(guò)房間走到門(mén)口。
她打開(kāi)門(mén)正要走回自己的房間，突然看見(jiàn)柯利亞先生正在她臥室外面舉起手想要敲她的門(mén)。
“哦，你在那里，格雷茲布魯克小姐！”他叫喊說(shuō)。“我給你送車票來(lái)了。我可以進(jìn)房嗎？”
“當(dāng)然可以，”塔里娜說(shuō)，并打開(kāi)了她臥室的門(mén)。
“這是你的臥車票，”柯利亞先生用他那準(zhǔn)確無(wú)誤的口音說(shuō)，“另外一張是你的回程票。這里有點(diǎn)錢(qián)，是紐百里先生想到你要零用的錢(qián)�！�
他把一個(gè)厚厚的信封連同車票放在桌上。
塔里娜突然下了決心�！翱吕麃喯壬倚枰愕膸椭��！�
他抬起頭來(lái)看著她，在他厚厚的眼鏡后面一雙眼睛無(wú)疑地顯出驚惑的眼色。“我愿意為你放勞，格雷茲布魯克小姐……”他規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)。
“這是關(guān)于紐百里小姐的事，”她開(kāi)始說(shuō)，接著有點(diǎn)沖動(dòng)地往下講�！翱吕麃喯壬�，我能信賴你辦事不會(huì)引起麻煩嗎？”
柯利亞先生似乎猶豫了一下�！斑@要看是什么事，格雷茲布魯克小姐。紐百里先生是我的東家，我對(duì)他是忠心耿耿的。”
“是，是，我知道，”塔里娜說(shuō)�！拔乙惨粯酉ＭＷo(hù)紐百里先生不受到傷害和不幸�！�
“你可以告訴我是什么回事嗎？”柯利亞先生問(wèn)道。
他的聲音仍然是干巴巴的，難以理解地缺乏感情，然而不知怎地塔里娜覺(jué)得他有點(diǎn)同情，好象在他身上還有一絲絲的人情味。
她很注意地選擇自己的詞句。
“在游艇上有一個(gè)人——實(shí)際是大副——出了麻煩，”塔里娜說(shuō)�！八麆偛糯螂娫捯疑觽�(gè)信給紐百里小姐。他……的話說(shuō)得很難聽(tīng)，好象他想要……恫嚇?biāo)！?br />
柯利亞先生的眉頭揚(yáng)起來(lái)了。無(wú)疑他這是他沒(méi)有料到的。
“恫嚇！”他重復(fù)說(shuō)。
塔里娜點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆堑模氡浦デ蠹~百里先生幫助他。他卷入一場(chǎng)爭(zhēng)吵，打傷了一個(gè)人。那人傷勢(shì)很重，被送進(jìn)了醫(yī)院。警察把他抓起來(lái)了。”
“這很嚴(yán)重，”柯利亞先生說(shuō)�！拔移婀执L(zhǎng)沒(méi)有報(bào)告這件事�！�
“我想他會(huì)的，”塔里娜回答。“請(qǐng)求你，柯利亞先生，船長(zhǎng)報(bào)告了以后，你能不能想法不讓吉蒂的名字牽涉過(guò)去呢？”
“我看不出有什么理由一定要提到紐百里小姐，”柯利亞先生一本正經(jīng)地說(shuō)。“畢竟她不十分認(rèn)識(shí)這個(gè)人�！�
“那正是關(guān)鍵所在，”塔里娜有點(diǎn)氣急敗壞地告訴他說(shuō)�！八f(shuō)他手里有她寫(xiě)給他的信，并且威脅說(shuō)如果紐百里先生不把他保釋出來(lái)，或者至少在受審時(shí)沒(méi)去幫助他，他就把信送給報(bào)社�！�
柯利亞先生沒(méi)有動(dòng)，但是塔里娜確信他那靈活和敏捷的腦子在領(lǐng)會(huì)著每個(gè)細(xì)節(jié)。
“你知不知道這些信可能在什么地方？”他稍稍停頓一會(huì)問(wèn)。
“我差不多可以肯定它們是在游艇上�！彼锬却鸬馈�
柯利亞先生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就好辦了，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。
“還有一件事，”塔里娜說(shuō)，“我不愿意讓紐百里小姐知道這件事，你懂嗎？任何人也不要告訴她。要是這個(gè)人從監(jiān)牢里寫(xiě)信給她，也不能讓她收到信。萬(wàn)一報(bào)紙上登了什么，也不能給她見(jiàn)到。不管怎樣，你能保證嗎？”
“那太容易了，”柯利亞先生回答道。“就紐百里小姐來(lái)說(shuō)，這個(gè)人從此就算失蹤了，再也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他了。紐百里先生聽(tīng)見(jiàn)他的游艇上有個(gè)水手有這樣的行為，他會(huì)怎樣辦，我不知道。不過(guò)我知道他是會(huì)不高興的。事實(shí)上這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有令人很滿意過(guò)。由于原來(lái)給我們工作過(guò)一些時(shí)候的大副生了病，我們臨時(shí)雇用了他。我并不覺(jué)得他走了，別人會(huì)感到遺憾的�！�
“我猜想他會(huì)得到公平的審判？”她說(shuō)。
“我想你不用再為那事操心了，”他答道；“無(wú)疑他會(huì)得到他應(yīng)有的懲罰。至于其它方面的事，請(qǐng)不要為它擔(dān)心，吉蒂小姐什么也不會(huì)知道�！�
“謝謝你，”塔里娜嘆了口氣說(shuō)。
“那么，請(qǐng)?jiān)�，我走了……”柯利亞稍稍欠身，走出了房間。
在他走后，塔里娜寬慰地輕輕舒了口氣。不管他的樣子多么干癟，而且據(jù)吉蒂講他對(duì)家庭別的成員進(jìn)行窺探的手段多么令人厭惡，可是，毫無(wú)疑問(wèn)，遇到這樣的緊急關(guān)頭，他是可以信賴得過(guò)的。
塔里娜十分肯定吉蒂那些輕率的信再也不會(huì)出現(xiàn)了，再也不會(huì)有人看見(jiàn)了。她知道除非有什么意外之事發(fā)生，吉蒂永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)到喬克·麥克唐納的消息了。
她的思想一陣混亂，她懷疑她做得對(duì)不對(duì)。拿別人的性命開(kāi)玩笑，干涉他們的愛(ài)慕之情是很可怕的。但是在這里，她有一個(gè)特殊的原因，喬克·麥克唐納對(duì)吉蒂干不出好事，只會(huì)傷害她。
塔里娜的眼睛落在放在桌上的票上。時(shí)間過(guò)得很快，她必須趕緊做好旅行的準(zhǔn)備。她毫不遲疑，穿過(guò)房間，走到走廊，敲敲伊琳套間的門(mén)。羅莎立刻把門(mén)打開(kāi)了。
“紐百里太太醒了嗎？”塔里娜問(wèn)她。
“太太正在用早餐�！�
塔里娜走過(guò)穿堂，打開(kāi)起居室的門(mén)。這個(gè)大房間沉浸在陽(yáng)光中。到處放著大盆的花，散發(fā)出濃郁的香味，它們和伊琳慣用的外國(guó)香水混合起來(lái)，顯得香氣太濃了。
伊琳坐在窗邊。她穿著一件鑲花邊的長(zhǎng)睡衣，看起來(lái)象個(gè)時(shí)髦女郎，而坐在她對(duì)面桌子旁邊的則是邁克爾。
他們兩人在塔里娜進(jìn)來(lái)時(shí)都抬起頭來(lái)，她當(dāng)時(shí)的印象是她打斷了他們的秘密談話。
“早安，塔里娜！有事嗎？”
在伊琳的聲音里十分明顯地流露了她不高興這種干擾。
“我是來(lái)告訴你，”塔里娜說(shuō)，“我今天下午要離開(kāi)這里到法國(guó)南方去�！�
“真的！”
伊琳的聲音顯然是并不特別感到興趣。塔里娜雖沒(méi)有去看邁克爾，可聽(tīng)見(jiàn)他把椅子向后推開(kāi)。她知道他站起來(lái)注視著她。她覺(jué)得很難只瞅著伊琳而對(duì)邁克爾瞧也不瞧一眼。
“是這樣，我的姨媽從塞納給我來(lái)信，要我去看看她，”塔里娜繼續(xù)說(shuō)。“我必須立刻動(dòng)身，因?yàn)樗鸵ヒ獯罄�。那么，假如你們還想留我的話，我在星期一就能回來(lái)。”
“當(dāng)然，我們非常高興你能再來(lái)，”伊琳敷衍地說(shuō)�！凹儆心氵@個(gè)朋友真好�？上阋x開(kāi)我們一個(gè)短時(shí)期。那你最好去見(jiàn)柯利亞，他會(huì)作好安排的。”
“非常感謝，”塔里娜說(shuō)�！爸x謝你的好意�！�
“不要客氣，”伊琳答道。
“事情很重要嗎？一定得要你去看姨媽嗎？”邁克爾突然說(shuō)。
塔里娜轉(zhuǎn)過(guò)身向著他。她立即察覺(jué)到他的眼睛似乎帶著怒意。
“她……她是我唯一的姨媽，”她結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)付說(shuō)。
“說(shuō)實(shí)在的，邁克爾。”伊琳插嘴說(shuō)�！叭绻锬认肴タ此囊虌�，我看不出有什么理由要阻止她去。”
伊琳的聲音很刺耳，無(wú)疑地她對(duì)他的異議非常惱火。
“哦，不，當(dāng)然不，”邁克爾用完全不同的語(yǔ)調(diào)說(shuō)�！拔抑皇窍胨哌@么遠(yuǎn)的路程去，為什么只呆這么短的時(shí)間�！�
“我猜想她是喜歡旅行的�！币亮照f(shuō)。沉默了一會(huì)兒，接著伊琳又說(shuō)�！澳闶且郊倌莾喝グ�，去呀�！�
“非常感激你，再見(jiàn)，”塔里娜說(shuō)，覺(jué)得自己象個(gè)學(xué)生被校長(zhǎng)打發(fā)走了。
她偷著看了邁克爾一眼，隨即走出房間。哎呀，算是過(guò)來(lái)了。一直到門(mén)外，她發(fā)覺(jué)自己有點(diǎn)顫抖，不是因?yàn)楹ε�，而是因�(yàn)楦械骄o張：她知道邁克爾在想什么，可她又不能對(duì)他作解釋。
然而，當(dāng)他十分明顯在對(duì)伊琳扮演一個(gè)角色的時(shí)候，他為什么應(yīng)該對(duì)她行動(dòng)的權(quán)利提出問(wèn)題呢？難道他的愛(ài)情也是假裝的嗎？她似乎再一次聽(tīng)見(jiàn)吉姆？卡森在說(shuō)：“他在追求一個(gè)女繼承人，我希望他成功�！�
她是女繼承人嗎？是吉蒂？還是伊琳呢？邁克爾認(rèn)為她們?nèi)齻�(gè)人都有錢(qián)。
塔里娜用手捂住了臉。每當(dāng)她想著邁克爾時(shí)，她的思想老是在兜著圈子，使她無(wú)法擺脫。
她吃力地收拾了她的游泳衣，借了吉蒂的一只網(wǎng)球拍，走下球場(chǎng)去了。
吉姆已經(jīng)在那里坐著看特德和吉蒂打一盤(pán)興高采烈的、十分高級(jí)的單打。塔里娜一來(lái)，他一下子跳了起來(lái)，笑容可掬地伸出了手。
“我以為你不會(huì)來(lái)了，”他說(shuō)。
“很抱歉，我有事耽誤了，”塔里娜答道。
“我還以為你在床上睡懶覺(jué)哩，”他開(kāi)玩笑說(shuō)。
“我敢向你保證，我起來(lái)好幾個(gè)鐘頭了�！�
“我也一樣，”他說(shuō)：“今天早上你應(yīng)該跟我一起玩。我騎上了我的一匹打馬球的馬，沿著沙灘來(lái)回跑，玩得可高興了�！�
“我也很早去游泳了，”塔里娜說(shuō)。
她在他身旁的座位上坐了下來(lái)，他們一直談到單打打完。隨后他們緊張地打起了雙打，直到吉蒂說(shuō)天氣太熱，她必須去洗澡涼快一下。塔里娜立刻同意了。她們跑到帳篷里，吉蒂和塔里娜更換衣服。特德和吉姆也回到他們自己在海濱的更衣棚去了。
“你對(duì)伊琳講過(guò)了嗎？”吉蒂邊問(wèn)邊脫下她的衣服。
“講過(guò)了，”塔里娜答道。
她非常不愿意多說(shuō)，害怕吉蒂會(huì)問(wèn)起邁克爾是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他當(dāng)時(shí)的神情，就仿佛像自體的創(chuàng)傷那樣叫她難受。
“她覺(jué)得奇怪嗎？”吉蒂問(wèn)道。
“不，并不十分奇怪，”塔里娜答道：
“那是好事，假如她猜想到是父親派你去的，她會(huì)開(kāi)始到處嗅探找出原因來(lái)�！�
“我認(rèn)為她并不感興趣，”塔里娜說(shuō)道�！耙貏e當(dāng)心，吉蒂�？赡軒づ裢饷嬗腥送德�(tīng)�！�
“我希望不會(huì)，”吉蒂根快地說(shuō)，她向外面掃了一眼，沒(méi)有看見(jiàn)人，就低聲說(shuō)：“我說(shuō)，塔里娜，特德今晚清我和他單獨(dú)吃晚餐。他要帶我去離這兒十一公里的地方。我怎樣才能讓伊琳不知道我去干什么了呢？”
“即使她知道了，又有什么關(guān)系呢？”塔里娜答道。
“關(guān)系倒沒(méi)有，只不過(guò)她老是發(fā)些令人惡心的議論，她會(huì)問(wèn)特德是什么樣的人，有多少錢(qián)。你知道她對(duì)每個(gè)人的評(píng)價(jià)，是看他擁有多少財(cái)產(chǎn)而定。這種態(tài)度真糟透了。我不要她碰我的朋友�！�
塔里娜禁不住感到高興，吉蒂已經(jīng)把特德認(rèn)作是她的朋友，準(zhǔn)備不顧一切地去保護(hù)他了。
“為什么你不說(shuō)你是和吉姆一道出去的呢？”她說(shuō)�！澳菍�(huì)使她的查詢轉(zhuǎn)移目標(biāo)。同時(shí)如果你走的早一點(diǎn)，在她還在換衣服吃午餐時(shí)，她就不會(huì)看見(jiàn)他來(lái)找你�！�
“塔里娜，你太機(jī)靈了�！�
塔里娜搖搖頭。
“我看我越來(lái)越不老實(shí)了，”她傷感地說(shuō)。
“我不知道為什么，可是自從來(lái)到這兒，我仿佛對(duì)待事物是從另外角度看的。在家里我從來(lái)沒(méi)有這樣的行為�！�
“什么樣的行為？”吉格說(shuō)，“是為了幫助我嗎？或者你還有某些瞞著我的秘密嗎？”“有許多，”塔里娜說(shuō)了真話，但是她知道吉蒂不會(huì)相信她的。
“你要是不走該多好，”吉蒂說(shuō)�！安贿^(guò)你星期一就回來(lái)，那時(shí)我將會(huì)有一大堆的事告訴你。我喜歡特德，你呢？”
“我覺(jué)得他根有風(fēng)度，”塔里娜熱忱地說(shuō)，“象個(gè)真誠(chéng)的人�！�
“他也很有錢(qián)，”吉蒂說(shuō)�！八晕也粫�(huì)覺(jué)得由于我有錢(qián)才引起了他的注目。”
“我并不認(rèn)為許多人計(jì)較錢(qián)有你想的一半那么多，”塔里娜說(shuō)。
“至少象特德那樣人不會(huì)，”吉帶愉快地說(shuō)。
她打開(kāi)帳篷走到沙灘上。
“我要和你賽跑下海去，”塔里娜聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)特德說(shuō)。于是她放慢了步子，和吉姆一起走去。
早晨很快過(guò)去了。他們?cè)谝患也宛^吃午餐。據(jù)吉姆和特德說(shuō)，這里的酒糟淡菜比沿海別處地方做得都要好。這里顯然很熱鬧有趣。鋪著方格臺(tái)布的桌子放在外面的一個(gè)小花園里，有幾個(gè)流浪音樂(lè)家從街上漫步進(jìn)來(lái)唱唱歌，彈彈曲子，討幾個(gè)小錢(qián)幣。
“這種音樂(lè)表演真不尋常，”吉蒂笑著說(shuō)。
“這些人從一家餐館到另一家餐館，”吉姆說(shuō)�！拔矣袝r(shí)也想去干這一行。我想他們總有辦法會(huì)發(fā)財(cái)?shù)��！?br />
“可是季節(jié)很短，”特德笑著說(shuō)，“冬天他們只能到漁民酒吧間去演奏，我想，要討漁民的錢(qián)，可就不太容易了。”
在整個(gè)午餐時(shí)，那兩個(gè)男人胡扯一氣，吉蒂和塔里娜邊笑邊煽動(dòng)他們多來(lái)些胡話。
“真有趣，”塔里娜想道，這跟那些隆重而正式的午餐和正餐多么不同。在那些正式的燕會(huì)上，只要有紐百里先生和伊琳在座，他們總需要勉強(qiáng)忍受。
她突然極其想念邁克爾。她知道他很適合這個(gè)場(chǎng)合。這時(shí)咖啡送上了桌子，塔里娜看了看表。
“我一定得回去了，”她說(shuō)�！叭c(diǎn)三十分我要?jiǎng)由��！?br />
“你到底還是要走嗎？真是叫人煩死了，”吉蒂說(shuō)道。
“你能夠不走嗎？”吉姆向她。
他的眼色使塔里娜清楚地看出，他要求她留下。
“我也希望我能夠不走，”她答道，“我星期一就回來(lái)�！�
“等你回來(lái)以后，我們要為你舉辦一次晚會(huì)，”吉姆說(shuō)�！罢f(shuō)定了，好嗎？”
“當(dāng)然好，”塔里娜還沒(méi)有開(kāi)口，吉蒂便大聲說(shuō)道�！拔覀円k得歡樂(lè)些，帶點(diǎn)刺激。別讓她知道，我們?cè)谒吆螅瑫?huì)把一切都安排好的�！�
“我們今晚再商量吧，”特德用只有吉蒂能聽(tīng)見(jiàn)的旁白說(shuō)。
“那好極了，”吉蒂回答說(shuō)。她的目光和他的相遇了。
“我必須走了，”塔里娜說(shuō)�！罢�(qǐng)別送我�！�
“我開(kāi)我的車送你，”吉姆說(shuō)。
“你一定不讓我送你嗎？”吉蒂問(wèn)她。
“決定不讓，”塔里娜回答道。
她吻了吉蒂，并向特德伸出手去�！罢�(qǐng)你代我照看她，”她請(qǐng)求說(shuō)。
“你用不著擔(dān)心，”他回答道：“只要我能夠的話，我一刻也不會(huì)離開(kāi)她身邊�！�
吉蒂離開(kāi)他們走下花園，同吉姆走到汽車邊。特德轉(zhuǎn)身用眼睛盯著她，塔里娜從他的眼睛里看出了她渴望看見(jiàn)的東西。
“她過(guò)的日子并不很順?biāo)��！彼郎睾偷卣f(shuō)。
“不論多么不順?biāo)�，”他答道：“她是我從未�?jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的姑娘�！�
“她正是象那樣的，”塔里娜答道。
她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。
“再見(jiàn)，親愛(ài)的，”吉蒂又說(shuō)�！耙欢ǹ旎貋�(lái)。我一想到你在這大熱天走這么遠(yuǎn)的路，我就受不了�！�
“再見(jiàn)。”塔里娜回答。
她上了車，吉姆開(kāi)著車，很快就送她回到了旅館。紐百里先生經(jīng)常用的大轎車停在大門(mén)外。
塔里娜匆忙地回到她的房間。艾拉已經(jīng)把她的東西收拾好了，并已把箱子送下了樓。塔里娜把車票和仍然封在信封里的錢(qián)放進(jìn)手提包，然后換上一套整潔的柞絲綢衣服，這是幾天前吉蒂認(rèn)為適宜于旅行穿著用的，還配上一項(xiàng)粉紅色帽子和一件同樣顏色的短外套，不過(guò)料子比較厚，以便在晚上轉(zhuǎn)涼時(shí)穿的。
“我想東西都帶齊了，”塔里娜自言自語(yǔ)說(shuō)。
她仿佛覺(jué)得帶些什么或留下什么反正沒(méi)有關(guān)系。她討厭此刻離開(kāi)，不僅是為了吉蒂，更是因?yàn)橐x開(kāi)邁克爾而有點(diǎn)傷感。不過(guò)她也不敢肯定她是不是在怨恨他。
她拿起手提包，乘電梯下了樓。她沒(méi)有盼望到再見(jiàn)著紐百里先生和伊琳，然而使她感到驚愕的是，她看見(jiàn)他們兩人，背后還跟著一伙人，正在走進(jìn)休息室。
他們剛剛在花園里用完了午餐。塔里娜抱怨地想，真是夠討厭的，要是她早兩分鐘來(lái)，就不會(huì)碰上他們了。
紐百里先生首先見(jiàn)到她�！把�，塔里娜！”他叫喊說(shuō)，向著她走去�！拔衣�(tīng)說(shuō)你要離開(kāi)兩個(gè)晚上。我很遺憾。吉蒂會(huì)想念你的。祝你一路平安。”
“非常感謝你，”塔里娜答道：“也謝謝你的盛情款待。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)伊琳說(shuō)：“再見(jiàn)，紐百里太太！非常感謝你�！�
“再見(jiàn)，塔里娜�！�
伊琳的告別是敷衍了事的。她正忙著跟一個(gè)灰白頭發(fā)帶獨(dú)眼鏡的相當(dāng)有身份的人談話，這人顯然是個(gè)重要人物。
“我送你上車吧，”紐百里先生對(duì)塔里娜說(shuō)。
“讓我來(lái)送她，先生。”
邁克爾從一群客人中走出來(lái)。他們穿過(guò)外廳來(lái)到停車的地方。塔里娜試著不去看他。
“再見(jiàn)，親愛(ài)的！”紐百里先生重復(fù)說(shuō)。
“再見(jiàn)，”塔里娜說(shuō)，并同他握握手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著邁克爾，把手放進(jìn)他的手里。她覺(jué)得他的手指緊緊地、很快地壓了一下她的手，同時(shí)察覺(jué)到在他的手心里有件東西緊緊塞進(jìn)了她的手心。
“再見(jiàn)，塔里娜！一路順風(fēng)，”他笑著說(shuō)，“請(qǐng)代我向‘藍(lán)色的海岸’致意�！�
她的手指幾乎自動(dòng)地緊緊抓住了他傳給她的東西。她轉(zhuǎn)身朝著轎車走去。正在此時(shí)，她看見(jiàn)柯利亞先生從大廳里出來(lái)，他手里拿著一樣?xùn)|西。
“那是什么，柯利亞？”她聽(tīng)見(jiàn)紐百里先生問(wèn)�！鞍。瑢�(duì)了！花，當(dāng)然，我?guī)缀跬袅恕！?br />
他從柯利亞先生手里拿過(guò)花來(lái)，并把銀色的包皮紙取掉。
“這是吉蒂和我送給你的一件小禮物，”紐百里先生說(shuō)。
“啊，太謝謝了，”塔里娜裝作驚喜地說(shuō)。
“把它別在你的外衣上，顏色正好配得上，”紐百里先生說(shuō)。
柯利亞先生趕緊遞上一枚別針�！鞍�，謝謝，”塔里娜笑著說(shuō)�！斑@些花太可愛(ài)了。謝謝你的好意，能想到這事�！�
“你應(yīng)該謝的是吉蒂�！奔~百里先生說(shuō)。
塔里娜把蘭花別在肩頭上并上了車。在他們走開(kāi)并回頭望時(shí)，她揮了揮手。她看出在紐百里先生臉上有擔(dān)懮的神情，但邁克爾沒(méi)有揮手。他注視著她走。她仿佛覺(jué)得他的臉色格外嚴(yán)肅。
她嘆了一口氣，向后靠去。然后她偷偷地，不讓司機(jī)看見(jiàn)，把抓在手掌心的一張小紙條打開(kāi)，并把它攤平，她念道：“告訴司機(jī)在布里昂的旅館那兒停一下�！�
只此而已，沒(méi)有簽名——只是寫(xiě)得相當(dāng)整齊，反正，筆跡沒(méi)有特點(diǎn)。
為什么邁克爾一定要她停一下呢？她不清楚。他想給她一封信嗎？后來(lái)她猜出了原因。他準(zhǔn)備給她打電話到那里。
她突然覺(jué)得高興極了，象騰云駕霧一般。在他沒(méi)有對(duì)她說(shuō)聲再見(jiàn)以前，他是不會(huì)讓她走的。
在布里昂的旅館那兒停一下。奇怪的是，只有寥寥幾個(gè)字，竟然改變了全世界，使它金色燦爛，光彩奪目，使她充滿了幾乎難以控制的歡樂(lè)。
汽車很快地穿過(guò)樹(shù)籬圍住的小路，彎彎曲曲地拐來(lái)拐去，終于開(kāi)上了通向巴黎的大道。由于路上車輛不多，現(xiàn)在他們一直快速前進(jìn)，經(jīng)過(guò)一村又一村，塔里娜一直在注意路旁的標(biāo)志。
終于她見(jiàn)到她所盼望的標(biāo)志：距布里昂十公里。
她彎腰向前對(duì)司機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)你在布里昂的旅館停一下�！�
他似乎并不驚奇，雖然她懷疑他在想什么。“很好，小姐。”
他只說(shuō)了這句話。于是她開(kāi)始一公里一公里的計(jì)數(shù)：五、四、三、二。他們到了布里昂。這只是一個(gè)小村，在這里有家旅館，很吸引人，在大道后不遠(yuǎn)的地方。
汽車開(kāi)到門(mén)外。這旅館在中午這個(gè)時(shí)間看來(lái)沒(méi)有人。門(mén)外有兩輛車，一部大的雷諾特，另一部小的布滿了灰塵的菲埃特。
塔里娜走進(jìn)旅館，有點(diǎn)害羞又有點(diǎn)害怕地想試試她的法語(yǔ)能否派上用場(chǎng)。在大廳的接待柜臺(tái)上沒(méi)有人。她穿過(guò)大廳，走進(jìn)一間有著很低的天花板和橡木橫梁的休息室，屋里有一個(gè)古色古香的火爐，周圍放著舒適的靠椅。
這兒也沒(méi)有人，她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再到接待柜臺(tái)去，這時(shí)從通向花園的落地窗里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。塔里娜起初只是呆若水雞地看著他，接著，又驚奇又高興地叫了一聲。這是邁克爾！
“你高興見(jiàn)到我嗎？”他問(wèn)道。
“可你是怎樣來(lái)的？”她詢問(wèn)他。
“我是乘一輛又小又快的菲埃特來(lái)的，”他說(shuō)，“我在大約二十分鐘以前就超過(guò)你了。你那時(shí)看來(lái)相當(dāng)愁悶。我不想讓司機(jī)看見(jiàn)我，所以我沒(méi)有停車�！�
“啊，邁克爾，為什么你事先不告訴我呢？”
“我不能確定我能否脫身，”他說(shuō)�！拔蚁胛乙苍S不得不打電話給你。”
“我也是認(rèn)為你會(huì)那樣的�！�
“來(lái)坐下吧�！�
他拉著她的手引她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。它顯然是為了防御寒風(fēng)而修建的。它的下面有一座種滿鮮花的花園，更遠(yuǎn)處有一條小溪彎曲地流過(guò)樹(shù)木成蔭的兩岸。他們?cè)谝粡堄熊泬|的椅子上坐了下來(lái)。
“親愛(ài)的，難道你真的以為我會(huì)不向你告別就讓你走嗎？”邁克爾問(wèn)道。
“我不知道該怎么想，”塔里娜回答說(shuō)。
“我告訴過(guò)你要相信我，”邁克爾答道。“可是，為什么今天早晨你沒(méi)有告訴我你要去塞納呢？”
“我自己也還不知道，”塔里娜很快地回答說(shuō)�！拔抑皇窃诨氐铰灭^后才收到信�！�
“我也想一定是那樣，”邁克爾說(shuō)�！拔也幌嘈拍銜�(huì)欺騙我�！�
塔里娜的眼睛垂下了�！盀槭裁次乙�？”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
邁克爾伸出手臂把她抱住�！拔姨珢�(ài)你了，”他直率地說(shuō)�！耙鞘虑轫槷�(dāng)些，要是我能向你解釋該多好。但是我不能�？蓜e折磨我了，我的親愛(ài)的�！�
“你是什么意思？”塔里娜問(wèn)他。
“今晚你一定要走嗎？”
“我一定得走，”她答道。
“我不放心你一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的路。我真想陪你去。你獨(dú)自一人旅行還太年輕了。我覺(jué)得你隨時(shí)都需要保護(hù)�！�
“我會(huì)很好的，”塔里娜說(shuō)。
“星期一你一定回來(lái)嗎？嗯，無(wú)論如何，這總還能叫人放心。不過(guò)我有一個(gè)荒謬的感覺(jué)，我應(yīng)該不讓你去�！�
“那不是太荒謬了嗎？”塔里娜說(shuō)，她的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“我想那是因?yàn)槲乙豢桃采岵坏煤湍惴蛛x，”邁克爾說(shuō)。
他低頭看著她的臉，用手托住她的下巴，慢慢把她的頭向后傾倒過(guò)來(lái)，讓它緊緊靠在他的肩上。
“啊，我的親愛(ài)的，”他說(shuō)，他的聲音若斷若續(xù)，隨后他親吻了她。
塔里娜想要抵擋他，不讓他的吻的魔力和歡樂(lè)的感覺(jué)使她更為激動(dòng)。然而，她不得不向他貢獻(xiàn)自己的整個(gè)生命，她覺(jué)得她自己也緊緊抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身體在他手臂里顫動(dòng)和發(fā)抖。
“我愛(ài)你�！�
這句話似乎從他身體內(nèi)猛抓出來(lái)，仿佛它是誓言而不是陳述。隨后，他有點(diǎn)搖晃地站立起來(lái)。
“你應(yīng)該走了，我心愛(ài)的，我也要回去了�！�
伊琳的影子又重現(xiàn)在他們中間。
“他們……會(huì)……找你嗎？”塔里娜問(wèn)他。
“我想不會(huì)，”他說(shuō)�！拔抑v過(guò)我要去理發(fā)。”
他又一次吻她，可不知怎么的，熱情已在消失。這個(gè)吻和他以前的吻相比只是一個(gè)幽靈般的吻。
“再會(huì)！”
她把手放在他的手里，抬起頭來(lái)望著他�！澳愀蓯�(ài)了，”他說(shuō)，“可惜我沒(méi)有想到送給你這些花。”
他邊說(shuō)邊摸摸那束蘭花。然而，因?yàn)樗肓粝聛?lái)，她咬緊牙關(guān)從他身邊走開(kāi)了。
她走過(guò)短短的走廊，沒(méi)有回頭看一下。在她走到接待柜臺(tái)前時(shí)，她忍不住又回頭看了看。她看見(jiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)原地方，只是看著她走。
她躊躇不決，她想跑回他身旁抱住他，要求他和她一道走。不過(guò)，她仿佛用了超人的力量，迫使自己把頭抬得高高的，鎮(zhèn)靜地走到車前。