假如不是凱柔的事情太令她操心的話，她想她會(huì)享受這一趟馳騁之樂的。
這一趟車行，要比她搭乘過的任何交通工具都要快多了。安妮妲坐在公爵的旁邊，看著他聚精會(huì)神地駕駛，她可以看出，公爵的駕駛技術(shù)已經(jīng)是心手合一了。她對(duì)賽馬方面的知識(shí)告訴她，這匹良駒在他的驅(qū)駛下，已跑出了最佳速度。
除此之外，她也發(fā)現(xiàn)到，公爵的側(cè)面特別好看：高聳的騎帽，壓在他的黑發(fā)上，灰色帶斜紋的短外套和擦得雪亮的馬靴，更襯得他雄姿英發(fā)。
一幢幢的房舍被他們拋在后頭，很快地他們已駛到了倫敦郊外。山了城區(qū)后，他們一直沿路往北走，車馬愈來愈稀，他們也愈趕愈快了。
安妮妲很聰明地戴了頂小帽出來，并把頭發(fā)全兜在帽子里；撲面的風(fēng)隨著車速加快而加強(qiáng)，吹得精神愈來愈爽，興致愈來愈高。
這輛四輪馬車小巧精致：有兜逢，有靠椅，靠椅上還鋪著十分舒服的軟墊。安妮妲坐在軟墊上，并且扯過一條薄毯子蓋在膝上，心里真希望這一趟是個(gè)愉快的旅行而不是出任務(wù)——而且是那樣一樁皆大不歡喜的任務(wù)！她奇怪，更弄不清侯爵是怎樣說服凱柔的，凱柔那么膽小，怎會(huì)答應(yīng)跟他私奔呢？這是她最沒想到，也是最不希望她做出的事情！
凱柔一向膽小怕事，連人都不敢得罪，竟然……。
對(duì)了！安妮妲立刻明白了：?jiǎn)栴}就在這里！
凱柔絕不愿讓侯爵難堪，更不愿讓他不快；而侯爵很可能便抓住了這個(gè)弱點(diǎn)，并且不斷地求她，保證一到蘇格蘭就結(jié)婚，然后—輩子快樂地生活在一起。
侯爵必然這樣想，安妮妲愈發(fā)明白，只要他和凱柔作了個(gè)樣子、行了個(gè)儀式，公爵對(duì)于他曾經(jīng)結(jié)過婚的秘密更會(huì)守口如瓶了。
安妮妲又不禁想到：假若儀式在她們追到之前便舉行過了，而愛瑞滋一家人又一口咬定他們那個(gè)媳婦早就死了，那么趕來宣布儀式無效的公爵，只有百口莫辯，甚至還會(huì)因此而陷入尷尬的地步，為他個(gè)人惹上無窮的麻煩！
“一定得趕上他們，”安妮妲暗暗咬緊了牙根，“去晚了就遭了！”
早知道便應(yīng)該把事實(shí)真象告訴凱柔，但那時(shí)的確沒有這樣的必要呀！尤其愛芙琳就在旁邊，她是個(gè)藏不住話的人。
若說了，侯爵的秘密就要保不住了！他們一程又一程地趕了下去。安妮妲可以感覺出，公爵催馬之急，已達(dá)到極限了！凱柔和侯爵已走前了一小時(shí)，她真懷疑夜暮之前是否能夠追回他們！她不相信侯爵，雖然他看起來那樣安靜、斯文，會(huì)帶著凱柔住驛店而不動(dòng)歪腦筋，或不趁著機(jī)會(huì)在任何儀式舉行之前——就是舉行了，也不合法——就占有了她。撇下這樁私奔事件不談，讓她更憂的是，凱柔根本一事不知，而她又并不是真正愛上了侯爵。
假如對(duì)方真有任何激情的動(dòng)作，凱柔會(huì)有什么樣的反應(yīng)？什么樣的后果？那……更是問題了。安妮妲交握著，死命地捏緊，只要一想到凱柔會(huì)遇到的問題——可能被嚇壞、可能被糟蹋，她就更加緊張了。
“不要擔(dān)心，”公爵出其不意地開口了，“我們一定趕得上�！�
安妮妲驚呀他居然感覺到她的焦慮，她感激地望了他一眼，給了他一個(gè)微笑，說：“我相信他們沒有我們走得快！”
“他們只有兩匹馬，”公爵一面驅(qū)著馬，一面回答，“何況我們這四匹馬，算得上是倫敦腳程最快的馬！”
“的確是好馬！”
“我從沒見過你騎馬，”他說，“而我的馬廄里，剛好有一匹很適合你騎�！�
安妮妲的眼突然明亮起來：“我喜歡騎馬！但是我從來養(yǎng)不起一匹象樣的馬兒�！�
“這個(gè)缺憾必須補(bǔ)償！”公爵緊接著說，一面又忙著策馬轉(zhuǎn)彎。
安妮妲沒有回答。
現(xiàn)在沒有時(shí)間去想騎馬這件事了，他們最多再停留幾個(gè)禮拜，就得返回鄉(xiāng)下了。
“假如我一旦習(xí)慣騎公爵的好馬，”她不由自主地想，“以后就騎不慣老德比了。雖然可憐的老德比已經(jīng)為我們躬盡瘁了幾乎十年！”
她強(qiáng)迫自己不去這樣想，但是還是禁不住幻想：和公爵在公園、跑馬場(chǎng)或郊外馳騁，有多么刺激！陽光的熱力逐漸減退，四周的景色也逐漸暗淡下來；就在他們接近班尼克鎮(zhèn)的時(shí)候，安妮姐突然看見前面有人車紛擾的情形！
“怎么搞的？”她有點(diǎn)緊張地問。
“出車禍了！”公爵說完又閉上口。安妮妲心頭頓時(shí)浮起了不祥的預(yù)感，她的手腳突然發(fā)涼。她傾身向前看，只見馬匹似乎已被牽開：倒在地上的馬車，似乎正有人從里向外爬。
再瞄一眼，她又看清楚了一點(diǎn)：車子的四個(gè)輪子朝天猶自滾動(dòng)著。等公爵開始放緩速度時(shí)，她才看出原來是一部?jī)奢嗆囉婧万呠囅嘧擦耍辉僮屑?xì)一看，更令她驚得喊了出來：她看到一個(gè)藍(lán)色的身影，正被人從兩輪車?yán)锓龀鰜怼莿P柔！
現(xiàn)場(chǎng)——片混亂：系在一旁的馬匹驚跳長(zhǎng)嘶著，倒在路旁的騾車則有半邊陷到溝里去；旅客們又是跳腳又是叫罵，亂哄哄地鬧成一團(tuán)。
那個(gè)看來象個(gè)酒鬼的車夫，則叫罵得更大聲：他漲紅了臉，揮舞著拳頭，大聲地和侯爵理論。侯爵臉色蒼白，抖著手，只顧把受驚的馬匹安撫下來。
有好多旅客的行李，從車箱中摔出，甚至摔散了，雜物落得一地都是。
這些隨車行李中顯然有一籠小雞——可能正要帶去倫敦眼售的，此刻全都脫籠而出，吱吱喳喳地、沒頭沒腦地，到處亂走，叫人一不小心就會(huì)踩到它！公爵在那殘局前，停住了馬，隨車跟來侍候的馬仆，立刻自后座跳下，趕到馬前把馬穩(wěn)住了，公爵不慌不忙地步下下馬車，然后二把把安妮妲抱下，好讓她奔去她妹妹的身邊。
那個(gè)把凱柔扶出車箱的熱心人士，把她安置在草地上后，便趕去照顧別的事了。
凱柔坐在那里現(xiàn)出一副沮喪的樣子，軟帽已不知掉在哪兒去了，弄亂了的金發(fā)在晚風(fēng)中飄動(dòng)著；潔白的手背上竟劃上了一條醒目的血痕，正汩汩地淌著血。 安妮妲伸出手，心疼地?fù)ё∷募绨颉?br />
“你沒事吧，親愛的？”
“我好——害怕！”
凱柔哇地一聲，投入了她的懷里，眼淚瞬息流滿了面頰。
安妮妲抱緊了她。
凱柔的衣裳被弄皺了，手也劃破了，除此以外，她似乎沒受到怎樣嚴(yán)重的傷害。
安妮妲這下可放心了，她想，她只不過是被那突如其來的事件嚇哭了。
她低低地安慰著她，試著平穩(wěn)她的情緒，然后又模出一條手絹為她試淚。
“我好——害怕哦！”她一直哭著重復(fù)這幾個(gè)字眼，而安妮坦則拍著她、哄著她。
“現(xiàn)在沒事了，一切都已過去。公爵和我就帶你回去！
要試著把這一切忘掉才好！”安妮妲捧過她淚痕斑斑的臉，在她頰上吻了一下，然后故作輕快地說。
“我真高興——看到你——安妮妲！”凱柔象孩子似的依賴著她的姊妹。
“我也很高興見到你，親愛的�！�
她把眼神自凱柔懊喪的臉上收回，轉(zhuǎn)向公爵望去，看見他正企圖整頓車馬，恢復(fù)秩序。
在他的指揮下，幾位男乘客正協(xié)同那些聞聲趕來相助的人們，齊力把驛車抬出溝渠；至于惶亂的馬匹，則早已馴服地站在一邊。
而那批乘客，懾于公爵的威嚴(yán)，也早已停止了叫囂，雖然無奈，還是乖乖地整理行李去了。
至于那個(gè)和侯爵理論不休，橫不講理的馬車夫，則被公爵用幾個(gè)小錢打發(fā)了。
不等馬車備好，旅客已紛紛把各自的行李綁上車頂，四處游走的小雞也被抓回籠里了。終于一切就緒，拈著口袋，心情顯然已轉(zhuǎn)好的馬車夫，揮動(dòng)鞭子，轆轆地帶走了那群臉色悻然的旅客。
那群熱心人土并沒就此離去，他們轉(zhuǎn)過來幫著侯爵把兩輪車也扶正了。扶正之后，才發(fā)現(xiàn)竟有一只輪子壞了！走起來搖搖晃晃的，似乎隨時(shí)都會(huì)脫軸而去。
“你最好帶它到班尼克修一下，”公爵對(duì)侯爵說，“那兒有個(gè)修車廠；在那里你還可以雇部驛車回去！”
侯爵沒有回答，他的眼光一個(gè)勁地在凱柔和安妮妲的臉上搜尋著。
“凱柔得隨我回去！”公爵很安詳?shù)卣f。
兩個(gè)男人互相注視了一會(huì)；侯爵的眼突然光灼灼的，帶著抗議的神色，但那只維持了一秒鐘之久，他很快就喪失了勇氣，垂下頭來，現(xiàn)出一種無助的神態(tài)。他那優(yōu)柔寡斷的習(xí)性，瞬息又征服了他。他喃喃地說：“或許，這樣——最好�！�
公爵等他說出這句話后，便自顧去牽轉(zhuǎn)馬車。他以十分高超的技術(shù)，在狹窄的路面上調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，然后駛近安妮姐和凱柔的身邊。 凱柔在姊姊的幫助下，頭也不回地登上了公爵的馬車，顯然早已不把那站在一旁，頹喪著臉的侯爵放在心上了；他站一邊，空望著他們離去，好象連過來和她說聲再會(huì)的意都沒有。
本來只可以坐兩個(gè)人的小馬車，幸好還容得下三人，因?yàn)�，安妮姬和凱柔都苗條得可以。
安妮妲讓凱柔在自己和公爵之間坐下，坐下后還一直扶著她妹妹的肩膀。
他們默默地前進(jìn)著，約摸走了一里之后，才聽見凱柔說：“我很——抱歉，安妮妲！”
“你為什么這樣做呢，親愛的？”
“他說，沒有我的話，他會(huì)很……不快樂，”凱柔囁囁地說，“我一向不喜歡教人……不快樂。”
這確是實(shí)話，安妮妲暗暗點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)，無可諱言的，這也正是凱柔美好的天性之一；但是她禁不住為妹妹擔(dān)心：假如別人要她做什么她就做什么的話，那么她這輩子要怎樣才能免遭不幸，安渡一生呢？在快馬急駛之下，要想講話實(shí)在困難：撲面的晚風(fēng)把她們的話，才出唇便吹散了。 安妮妲只有加力握緊了凱柔，以傳達(dá)自己的關(guān)懷，她慶幸能在車禍才發(fā)生時(shí)，恰好趕到。
若不是有這場(chǎng)禍?zhǔn)碌脑�，她懷疑，凱柔是否真會(huì)那樣柔順地跟她回去。
當(dāng)然，她有信心凱柔終會(huì)順服，但是那樣的話侯爵的面子上就要不好看了，起碼要比剛剛那種場(chǎng)面尷尬得多。
這件令人不快的事后，她禁不住又想，誰能保證凱柔從此不會(huì)開始討厭男人？說不定連舞會(huì)都不肯去了！只要有事情出岔，凱柔所露出的敏感模樣，有時(shí)真荒謬得教人不敢相信！安妮坦記得很清楚，終凱柔一生，只要說了句重話，或略為批評(píng)她，她便會(huì)悶悶不樂、沮喪得不得了！
她知道凱柔現(xiàn)在的心情已夠不好，而回到布魯倫宮后，情形可能會(huì)更糟！可是她真的無計(jì)可施了，只有希望，講起話來不管三七二十一的雪倫和愛芙琳都能放機(jī)巧一點(diǎn)，而今后必會(huì)有一大段時(shí)間，她得為保護(hù)凱柔而大費(fèi)心思了。
當(dāng)他們駛回科隆街的時(shí)候，已經(jīng)差不多七點(diǎn)了，安妮妲不由得心想：留在家里的人，不知道有沒有人想到送個(gè)消息給李文公主，告訴她晚餐大慨無法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。
照情形看來，凱柔是絕不會(huì)去的，而她呢，也只有設(shè)法找個(gè)不教人懷疑的借口，留下來陪伴凱柔。
公爵緩緩地把馬勒停了，攀在車后的仆人迅速跳了下來，走上前幫助安妮妲和凱柔下車。
她們并肩跨上了梯階。當(dāng)廳門為仆人開啟的時(shí)候，安妮妲從門外便注意到了，大廳那端有個(gè)男人面向她們站著。
她不以為意地看了一眼，但走在她身邊的凱柔則不同了，她發(fā)出一聲吶喊，伸出雙臂向那人奔去。
“雨果！雨果！”地嗚咽地喊著。
竟會(huì)是雨果·倫敦！安妮妲不由得驚訝得傻了眼，而在她還來不及阻止之前，凱柔已經(jīng)張臂抱住了他；“你真的來了，啊，我真高興！你說我絕不會(huì)喜歡這里，你說對(duì)了！我要回家！”
雨果·倫敦低頭注視著她那張可愛非凡的臉龐，也伸出膀臂摟住她。 “我就是來帶你回去的，親愛的，”他回答說，“我父親已過世了，現(xiàn)在我們的婚事再也沒有人反對(duì)了！”
“嗅，雨果！雨果！””
凱柔歡呼了一聲，兩手進(jìn)一步地攀住了雨果的脖子，而他也順勢(shì)把她抱得更緊，完全忘卻了僵立在一旁的安妮妲，及那些驚得瞪目結(jié)舌的仆人。
“不！不！”安組妲口中低喊著，幾乎喘不過氣來。
她下意識(shí)地往那一對(duì)戀人走去，公爵卻一把抓住了她。
他緩緩地走向凱柔和雨果·倫敦，他的腳水聲驚動(dòng)了他們。凱柔把埋在雨果胸前的臉抬了起來，她藍(lán)色的大眼滿是淚水，卻流轉(zhuǎn)著一絲奇異的光輝，使她的面容要比以前任何時(shí)刻都要可愛。
“這位是雨果，閣下！”她立刻向公爵介紹，似乎覺得這個(gè)解釋是必要的。
“嗯，我現(xiàn)在知道了！”公爵回答說，“我們找個(gè)地方好好談?wù)動(dòng)旯麃磉@里的原因，好嗎？”
“當(dāng)然！”凱柔欣然同意了，然后她很勉強(qiáng)地把攀在雨果脖子上的手臂抽回。雨果這時(shí)也恢復(fù)了常態(tài)，他尷尬地望著公爵，很不自然地伸出手來，“啊！我太冒昧了，閣下�！�
“沒有關(guān)系�！惫艉退樟宋帐�。
他一邊說著，一邊向沙龍指了指，做了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，而立在沙龍門外的仆人早已機(jī)警地把門拉開了。
大伙兒魚貫地走了進(jìn)去，安妮妲覺得有很多話要說，卻不知從何說起。
她默默地跟在他們身后，眼光很自然地落在雨果·倫敦的身上；雨果和侯爵顯然是完全不同的類型。
他雖然和侯爵一樣，安靜而斯文，但是在斯文中卻隱隱流露著穩(wěn)定堅(jiān)毅的男性氣概，這是在侯爵身上絕對(duì)找不到的。
安妮妲早就知道，雨果在兒童時(shí)期便已愛上凱柔，只是她一直無法考慮他做凱柔的對(duì)象。她的兩個(gè)妹妹太漂亮了，她對(duì)她們另有計(jì)劃。
倫敦一族在她們的故鄉(xiāng)里固然稱得上是望族，可是她還是想替凱柔爭(zhēng)取更好的、條件更優(yōu)厚的結(jié)婚對(duì)象。
可是，現(xiàn)在看看凱柔吧，她所受到的驚嚇和不快，就好象遭到魔法似的，一下子驅(qū)除盡凈，變得雨過天晴。她愛雨果自然是不諍的事實(shí)了。
“我知道凱柔和她的姊妹就住在您這里，閣下，”雨果·倫敦等公爵在壁爐前站定后，便開始說話了，“我剛到的時(shí)候，雪倫就告訴我說，您是她們的監(jiān)護(hù)人。”
“不錯(cuò)！”公爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又很快地繼續(xù)說下去：“既然你提到這點(diǎn)，你的意思不用說我也明白了。假如凱柔愿意嫁給你，我一定同意，并且表示祝福！”
凱柔快樂地喊了一聲，再度伸出手去把雨果抱住。
“非常感謝您，閣下！”雨果·倫敦喜出望外地喊了起來。他一把抱住向他奔來的凱柔，然后其他事情便再也聽不見和看不見了。
公爵轉(zhuǎn)過身來看了安妮姐一眼，嘴角呶了呶。
“我想，我們?cè)谶@里變得多余了�！�
安妮妲深深吸了一口氣。
她想和他爭(zhēng)辯，告訴他這樣做，和她為凱柔所擬定的計(jì)劃完全不同，但是她更明白，現(xiàn)在說也是白說了。
凱柔已自己做了決定�？此龘肀в旯姆绞胶退樕系男腋１砬�，她還忍心把他們分開嗎？甚至要她把眼光從他身上移開都會(huì)是件殘忍的事了！
安妮妲很有哲學(xué)家風(fēng)度地聳了聳肩，然后好象同意了公爵的建議似的，回身向房門走去，就在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她突然瞥到公爵亮晶晶的眼睛。
他自然明白她對(duì)她妹妹的野心，則自然也看得出她此刻心頭有多么敖惱。
哼！他就是喜歡看到我失敗的樣子！她悶悶地想。
絕不能讓他看出沮喪的樣子，絕不能叫他得意！她迅速地做了決定。于是她把下巴抬了起來，并且挑釁似的白了他一眼。兩人一塊兒舉步向廳門走去。
就在他們走到門口的當(dāng)兒，門突然自外開了，兩個(gè)人走了進(jìn)來。
是雪倫，她已經(jīng)換上了晚禮服，看起來格外漂亮，而跟在她身后的則是依凡·勃肯特夫伯爵！他穿著深藍(lán)色的緞子外套，還盤了個(gè)漂亮的領(lǐng)結(jié)，精神奕奕，更顯得瀟灑非凡。
“你們都要遲到了——”雪倫輕快地說。
然后她突然看到房間那頭互相擁抱在一起的雨果和凱柔。
“這是——怎么一回事？”她有點(diǎn)結(jié)巴地說�！皣�，那是雨果呢！”
“不錯(cuò)，你們的老朋友，”公爵很干脆地說明，“你該去向你的姊姊賀喜了。她不必我們幫忙，已經(jīng)找到了她想嫁的人了！”
“我也是！”雪倫脫口喊了出來。
安妮妲完全呆住了，這時(shí)雪倫才注意到自己說話太沒遮攔了，于是整張臉都漲紅了。
就在這時(shí)，立在一旁的伯爵說話了，他向公爵欠了欠身說：“我應(yīng)該一進(jìn)來時(shí)就向您提起這事的�！�
公爵微微地笑了笑，有點(diǎn)象在奚落似的說：“在我們這個(gè)家庭里，光斬后奏好象已經(jīng)是很平常的事了！”
“雪倫，你是說，你要嫁給伯爵？”安妮姐急促地問，仍然一副驚魂未定的樣子。
雪倫對(duì)著姐姐燦然一笑。
“我就是要嫁給他！”她十分欣悅地回答，“噢，安妮妲，我好快樂，你不用再說什么了！”
她一面說著，一面擁抱著她的姊姊，在她頰上親了一下，她的聲音里有著藏不住的興奮，安妮妲有再多反對(duì)的話也說不出口了。
她臉上蕩漾著幸福的光輝，和凱柔剛才的光景；模一樣，她同樣地忍不下心去掃她的興了。而這時(shí)凱柔已奔過來抱住她的妹妹，兩人喊喊喳喳地互訴著彼此的好消息。
“這值得大大慶祝一番！”公爵在一旁迎風(fēng)放火地說。
說畢就叫管家去拿香擯酒來，然后又調(diào)頭向安妮妲望去。此刻安妮妲正木愣愣地望著她那兩個(gè)喊喳個(gè)不停的妹妹，和那兩個(gè)志得意滿，正在互相自我介紹的妹夫。
“他們都很快樂！”
公爵的聲音突然在她耳邊響起，她嚇了一跳，她一直沒注意，他竟和她站得這樣近。
“她們的婚事全不是我所預(yù)想的�！彼腥蝗羰У卣f。
她怕他又要幸災(zāi)樂禍地尋她開心，話一說完便頭也不回地走出沙龍，獨(dú)自回到臥室。
專門侍候她的女仆，已經(jīng)等候在她的房里，準(zhǔn)備侍候她穿上今晚赴宴所要穿的舞衣，她搖了搖頭。
“我今晚不出去，”她說，“請(qǐng)你去通知一下林笛夫人，就說凱柔小姐可能不會(huì)去參加俄國(guó)大使館的舞會(huì)，而我呢，也準(zhǔn)備留在家里�！�
就在她吩咐女仆的時(shí)候，愛芙琳恰巧走了進(jìn)來。
“聽說你把凱柔帶回來了�！彼f。
“她就在樓下，”安妮姐快快地說，“而且和一位她從小就認(rèn)識(shí)的男孩——雨果·倫敦——訂婚了！”
“噢，我真為她高興！”愛芙琳興奮得喊了起來。
安妮妲詫異地望著她。
“凱柔曾經(jīng)向我提過，說在鄉(xiāng)下有個(gè)她最喜歡的男人仍在等她，”她輕松地說，“而雪倫把雨果的一切也告訴我了！”
她看出安妮妲眼中那股失望之情，于是她又說：“我親愛的，你應(yīng)該比我明白，凱柔雖然漂亮，卻沒法面對(duì)困難，而社會(huì)中的陰險(xiǎn)，狡詐更難應(yīng)付得了。她需要人照顧她，替她拿主意。讓她回到鄉(xiāng)下，帶著孩子，和愛她的丈夫住在一起，才是她真正的快樂和幸福。她不是個(gè)有野心的女孩子。”
“可是她那么漂亮：”安妮姐喃喃自語著，然后用很干澀的聲音又加了一句：“雪倫準(zhǔn)備嫁給伯爵，你知不知道？”
“他們今天下午出游回來的時(shí)候已經(jīng)告訴我了。”愛英琳微笑著說。“我認(rèn)為他們是很好的一對(duì)�！�
“他沒錢，又沒勢(shì)！”安妮姐爭(zhēng)辯道。 “但是他很有野心，而且很聰明，”愛芙琳也立刻駁道，“他現(xiàn)在所需要的確是一個(gè)崇拜他，能在事業(yè)上幫助他的妻子，這樣雪倫不就更有活躍、忙碌的機(jī)會(huì)嗎？我相信只要他們努力上一段時(shí)間，便會(huì)大大地成功的�！�
“我猜你一定覺得我很勢(shì)利�！卑材萱дf。
“我覺得你就象一股的媒婆—樣，以為婚姻只要鍍上金便會(huì)幸福，卻沒見到那金光閃閃的幕后，隱藏了多少破碎的心！”
愛芙琳另有深意地說，說畢，她突然瞧見壁爐上的鐘，只見她突然發(fā)出一聲輕呼。
“我們現(xiàn)在得走了！假如我們?nèi)ミt了，公爵閣下絕不會(huì)原諒的。伯爵說過要來接我們，他現(xiàn)在不知是不是在樓下了！你呢，你和凱柔要不要去？”
“凱柔是一定不會(huì)去的了，她會(huì)留下來陪雨果�！卑材萁阏f，“既然他們倆都變留下，我當(dāng)然也要留下來陪他們�！�
“那樣也好，”愛芙琳微微地笑了笑，“但是不要看得太緊啊，一個(gè)好的伴婦，都知道什么時(shí)候該躲開的。”
公爵也沒去赴俄國(guó)大使館的宴會(huì)，他竟也留在家里。
因此大家又有機(jī)會(huì)共進(jìn)晚餐了，餐空自然是間既氣派又輝煌的廳堂。 凱柔愉快活潑的，就好象閃爍在燭上的燈火一樣。而雨果——安妮姐一向認(rèn)為不解風(fēng)趣的人——此刻卻展露出她從未注意到的說話技巧。
他所談的當(dāng)然離不開農(nóng)事和馬匹，而巧的是，公爵竟然對(duì)這兩個(gè)項(xiàng)目也熟悉得很。安妮姐在一旁靜靜地聽著，心里別有一種恬談的感覺，覺得這要比前幾晚那些社交性的寒喧、閑話，要好多了！
晚餐后，公爵因事去了俱樂部；安妮姐則因緊記著愛芙琳教她不要過份干涉凱柔的話，便把凱柔和雨果這對(duì)有情人留在沙龍里，而孤零零地上樓去了。
一進(jìn)了臥室，她正想換件寬松的便服時(shí)，那位服侍她的仆人突然交給她兩盒首飾。
“這本來是給凱柔小姐赴宴時(shí)戴的，”她說，“現(xiàn)在她沒去，這盒首飾……要不要我把它送去給羅伯森先生？”
“我自己送去，”安妮妲說，“這么晚了……他大概還沒睡吧？”
“噢，是的，小姐，他通常都工作得很晚。他現(xiàn)在還在那間庫房里辦公。”
“哦，那么我現(xiàn)在就送去�！卑材萱дf。
她再度走下樓去，穿過甬道，來到羅伯森的辦公室。
她打開門，便見到他正坐在桌前處理著好厚一疊的文件。
他聞聲抬起頭來，看到她后，臉上禁不住露出了訝異的神色。
“我是來還首飾的，”安妮妲解釋道，“我妹妹沒去俄國(guó)大使館，這些首飾便用不著了�！�
“謝謝你，安妮妲小姐，”羅伯森一面說著，一面站了起來，“但是你用不著那么急，你可以等到明早再送來呀，那樣，順帶著也可以把雪倫小姐所戴的鉆石別針一起繳回來。”
“那串首飾，雪倫已戴去參加宴會(huì)了！”安妮姐說。
“她告訴我，今晚是個(gè)很特別的日子，”說著，羅伯森老皺的臉上露出了一絲笑容。
“大概是吧，”。安妮姐不得不同意，“我的兩個(gè)妹妹今天都訂婚了！”
“那么今天真是非常、非常特別！”
他捧起了那兩盒珠寶，走過房去，打開保險(xiǎn)柜。
安妮姐很自然地低下頭去，瀏覽著攤在桌上的東西。
三支亮晃晃的蠟燭，把桌上的物件照得纖毫畢露：寫在案中央那本大冊(cè)子上的大字，自然落入了安妮妲眼中：
由布魯倫公爵閣下匿名支助的慈善機(jī)構(gòu)總名錄。
安妮妲朝著這些字呆呆地望了一會(huì)，然后一股按捺不住的好奇心，促使她翻開了這本大冊(cè)子的封面。
第二頁自然還是羅伯森那一筆工整得象印刷體似的字。
這次所書寫的是一張表：
一、孤兒之家。
二、清寒學(xué)生。 三、釋囚。
四、初犯。 五、清煙囪童工支援會(huì)。
六、非婚私生子領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
七、盲人會(huì)。
八、奴隸解放協(xié)會(huì)。
九、保障工、礦童工協(xié)會(huì)。
十、動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。
安妮妲嘴里念著，眼睛則睜得愈來愈大。而就在這個(gè)時(shí)候，才把珠寶鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱的羅伯森突然驚叫了一聲：“那不是你該看的東西，安妮姐小姐！”
“為什么？”安妮姐反問他。
“因?yàn)�，”羅伯森氣急敗壞地說，“公爵若知道了，會(huì)很生氣！”
“但是，為什么呢？”
“因?yàn)樗麖牟幌Ｍ思抑�，他竟做了這樣多的善事！”
安妮姐本來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，聽他這么一說，干脆把整本大簿子捧到手里看。這本冊(cè)子既厚又重，她一頁一頁地翻看，只見上面載滿了受惠者的名字，及受惠的款數(shù)和日期——那些都是很大筆的款子。
“這又有什么好保密的？公爵為什么要這樣？”她覺得莫名其妙。
羅伯森還是一副欲言又止的樣子。”于是她又說：“我很想知道究竟為什么！當(dāng)然，我自己也可以去問他�！�
“噢，你千萬不要，安妮姐小姐，”羅伯森急急地阻止她，“假如他知道我把這本冊(cè)子給你看了，那他不知道要?dú)獾胶畏N程度！他已經(jīng)再三跟我說過，必須把書藏好、鎖好�！�
他遲疑了一會(huì)，又加了一句；“你今晚突然來訪，把我嚇了一跳，我才疏忽了職守。”
“你今晚怎么樣，我絕不會(huì)說出來，”安妮妲說：““只要你把公爵為什么把行善當(dāng)做秘密的秘密告訴我。”
她一面說著，一面在羅伯森的椅子上坐下來，手里還握著那本大冊(cè)子不放。
她知道他心里正在考慮，是否應(yīng)該向她說實(shí)話，因此只是默默地瞧著他。終于他下了決心，他說：“我想，既然這事被你碰上了，安妮姐小姐，那么，告訴你也無妨，只是若讓公爵知道了——我們便都完了�！�
“我絕不會(huì)泄露這個(gè)秘密，你就說吧，羅伯森先生！”
安妮姐仍盯著不放。
“我在布魯倫宮已經(jīng)服務(wù)了幾十年，公爵可以說是我看著長(zhǎng)大的�！绷_伯森徐徐地說了，“所以，他家里的許多事，我要比那些所謂親戚的更加了解�！�
安妮妲用眼光催促他繼續(xù)說下去。 “老公爵本身就是個(gè)難相處的人，尤其在他失去唯一能讓給他歡樂、平靜的公爵夫人后，他變得更不近人情。我想，那時(shí)他痛恨每一個(gè)人，但是最恨的卻是他的獨(dú)生子�！�
“就是現(xiàn)在的公爵？”
“是的！”羅伯森點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他那時(shí)只有六歲，可憐的孩子，一夜間，他所曾享受的溫柔、慈愛，便永遠(yuǎn)被剝奪去了�！�
“這是怎么一回事？”安妮姐問。
“我已經(jīng)說了，就因?yàn)槔瞎艉奚狭诉@位小侯爵：他除了咒罵他、折騰他、挑剔他之外，從不和他說話。更糟的是，只要是小侯爵喜歡的，他都拿走�！�
他的聲音里含著痛楚；好象在告訴安妮妲，他恨自己為什么必須眼睜睜地看著那個(gè)孩子受苦而無能相助。
“只要我們小主人約瑟喜歡上任何一個(gè)保姆或家庭教師，她就會(huì)被辭去，”羅伯森繼續(xù)說，“第一次當(dāng)他最喜歡的保姆被辭去時(shí)，他哭得很厲害；兩年后則又有一位對(duì)他既和善又親切的老女人被辭掉。”
“老公爵為什么把那些人給辭了？”安妮姐聽了有些不解。
“我想，因?yàn)樗约菏芸�，便也希望他的兒子跟他一樣受苦！”羅伯森說著嘆息了一聲，“無論如何，他父親所加諸于他的，連我們這些大人都要覺得受不了�！�
他又深深嘆了口氣，才又繼續(xù)說：“后來小侯爵愛上了一匹馬，他父親卻把它賣了。另外還有一只獵狗，小侯爵逐漸依戀它的時(shí)候，公爵卻下令把它射殺了！”
“噢，不！”安妮妲喊了起來，“我受不了了！”
“這一句話正是我們常說的，安妮妲小姐�！绷_伯森說，“但是，我們又有什么辦法呢？我們連表示一些好感或同情都不敢�！�
“為什么不呢？！”安妮姐立刻問。
“因?yàn)樗茯湴�。其�?shí)他很小的時(shí)候就懂得把自己的感情藏起來。我知道他想念母親，想念得不得了，但是，自從那兩個(gè)他喜歡的保姆和教師被他父親趕跑，他便下定決心，決不讓任何人，尤其他父親，知道他心里在乎！”
“這就是為什么他會(huì)變得憤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地說，好象在自言自語。
“這就是為什么他無論何時(shí)都采取防衛(wèi)姿態(tài)的原因，”
羅伯森說，“他絕不容許別人可憐他！也不讓人為他難過！
因此他要?jiǎng)e人相信，無論人怎么說他，怎么打擊他，都傷害不到他�！�
安妮妲深深地吸了一口氣。 現(xiàn)在她明白一直教她困惑不已的原因了，現(xiàn)在她明白公爵為什么對(duì)別人的感情毫不關(guān)心，為什么冷漠專橫得象個(gè)暴君。
“他一定很不快樂！”她低低地說，聲音愈來愈溫柔。
“我常常為他擔(dān)憂得睡不著，”羅伯森又說，“但是不不只是我，全府上下沒有一個(gè)人敢在他面前露出難過的樣子。” 羅伯森的臉上露出一股哀傷的神色。
“我想，日積月累的，老公爵那種不近人情、不茍言笑的習(xí)性，卻傳給了他。但是在這層外表之下，他卻有副仁慈寬大的心腸；他憐憫這些人，幫助這些人，卻不愿意讓人知道！”
“他秘密地幫助了這些人！”安妮妲望著手中的大冊(cè)子，哺哺地說。
“這些年來他一直威脅著要開除我，假如我把這個(gè)秘密說出去的話�！绷_伯森這樣說著，臉上卻帶著笑意，“因此我的將來全在你手里了，安妮姐小姐�！�
“我絕不會(huì)出賣你！我很高興你把實(shí)情告訴了我。我一直都無法明白，為什么他這樣愛譏誚，為什么硬幫幫地毫不近人情�！�
“假如他的母親，公爵夫人，還在的話，一切便會(huì)不同了。”羅伯森說，“她既溫柔又美麗。每一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因?yàn)檫@樣，老公爵便愈難忘懷她！只是他這種哀悼方式，不僅摧殘了約瑟小侯爵，也深深地傷害了他妻子的心！”
安妮妲的把冊(cè)子放回了桌上。
“謝謝你，你若不說的話。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”
“你決不會(huì)把它講出去吧，安妮妲小姐？”羅伯森再次拿眼望著她。 “我以我的名譽(yù)向你保證！”
安妮妲回到了自己的臥房。她想她應(yīng)該很累了，奔波了一天，應(yīng)該只有瞌睡的份了。
而相反地，她卻不斷地想到了公爵，只是，這一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那個(gè)專愛指責(zé)她行為、令她覺得被藐視而受窘生氣的人。
他所想的是羅伯森口里所描述的公爵：一個(gè)不幸的小男孩，因喪母而每夜哭嚎；一個(gè)因過于喜歡保姆而失去保姆的小孩，甚至連他的家庭教師也因?yàn)橥瑯拥睦碛杀晦o退：當(dāng)她想到他必須眼睜睜地看著心愛的狗被殘忍不仁、近乎瘋狂的父親刺殺，她心里更是難過得受不了——而他那時(shí)則還必須同時(shí)忍受著喪失母愛的痛苦。
安妮妲發(fā)現(xiàn)，公爵所遭到種種不幸，她在此刻想起的小男孩，會(huì)變成如今這個(gè)凡事無動(dòng)于衷而又愛好譏誚的人——惟有這樣，他才能保護(hù)自己不再受到傷害！ 公爵這輩子所受的苦已經(jīng)太多了，他決不能再讓自己繼續(xù)受苦，他必須不時(shí)與他仁慈寬大的天性對(duì)抗——這也就是為什么他既然收容了她們姊妹，卻還露出一副漠不關(guān)心的態(tài)度。
而基于同樣的理由，安妮妲又想，他甚至設(shè)法要她恨他！于是他一面幫助她，卻一面矛盾地去諷刺她，在她所做的每件事里找碴。
他這種攻擊性的心里，完全是過去的不幸所刺激出來的，事到如今，不論他怎樣想擺脫，已是根深蒂固了。
“或許，有一天他會(huì)找到幸福！”安妮妲充滿希望地想著。
她想到雨果望著凱柔時(shí)的眼色，想著他宣布要娶凱柔為妻的聲音。
他的聲音里充滿了真誠(chéng)，就好象來自心底深處，集結(jié)了他所有的感情。
而她在雨果身上所見到的，同樣也在依凡的身上見到。
他和雪倫一定在第一次相見時(shí)，便深愛上了對(duì)方。
那種安妮妲告訴克洛赫德伯爵說“只有在小說上才會(huì)出現(xiàn)的愛情”，的確發(fā)生在雪倫和依凡伯爵身上了！愛芙琳說得對(duì)！她說：他們將來一定會(huì)成功，因?yàn)樗麄兩钌畹叵鄲邸?br />
“看來，”安妮妲想著、想著，竟說出聲來，“那就是一個(gè)人所最渴望的了！一份愛情——能讓女人充滿光輝，能讓男人充滿熱情，甚至在話語里流露出心聲�！�
“總有一天，”她繼續(xù)說，就好象在對(duì)自己講故事似的，“一個(gè)叫做約瑟的小男孩，在那么多愛被剝奪之后，再度找回了它�！�
那份愛定會(huì)改變他，她又回到沉思，那樣子他便不會(huì)和這個(gè)世界及活在這個(gè)世界上的人作對(duì)了，也不會(huì)硬要人們把他想成自私、自大的狠心人，更不會(huì)害怕自己與生俱來的信慈天性。
惟有愛，那份他很小便失去的愛，能使他脫離這種自苦的景況。
然后，她又想起了他眼見愛犬被射殺的一幕，那種因他痛苦而痛苦的心情，再度吞滅了她，她開始明白：她多么想要他幸福！
她曾經(jīng)恨他，而此刻她依然這樣認(rèn)為；而她為他難過，只不過是想去補(bǔ)償他多年來受盡父親欺凌而無人投訴的痛苦罷了！
實(shí)在是件怪事！她不禁責(zé)怪自己，為什么每想到他所受的痛苦就好象身受一樣。
而那種痛苦甚至激烈得象有把刀子插進(jìn)她的胸膛似的，她更不由得懷疑了：當(dāng)她再見到公爵的時(shí)候，她是否能夠再象以前那樣對(duì)他發(fā)脾氣，和他抗辯。
她自然再也無法以同樣的眼光去看他，怎樣也無法再認(rèn)為他故意激怒她、侮辱她、或批評(píng)她；相反地，她會(huì)覺得，站在面前的只是一個(gè)寂寞的、有惻隱心卻不快樂的小男孩。
真是胡思亂想！安妮妲大聲指斥自己。我必須睡了，明天還有那么多事要做、要想，更應(yīng)該想想凱柔和雪倫那筆令人傷腦筋的嫁妝。我為什么要躺在這里為公爵擔(dān)心呢？她翻轉(zhuǎn)了身子，拍平了枕頭，再度企圖安眠，但是在她’心里，那股深沉的痛苦依然存在。
不可思議的是，她竟然想落淚——為那老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)的事情落淚！總有一天，總有人為他補(bǔ)償這一切的！她自我安慰地想著。
就在這時(shí)，突然有個(gè)聲音在她耳邊響起：為什么不是你呢？安妮妲倏地坐起身來。
有好一陣子，她無法想象自己在做什么、想什么。然后她才突然明白，這個(gè)思想、這份感情，早在羅伯森今晚這一席話之前，便深貯在她的心底了。
她以為她是恨他的，其實(shí)相反：和公爵對(duì)談，和他爭(zhēng)吵，向他挑釁一一連被他擊敗，都是件神妙無比的事。
他曾使她非常生氣，但是此刻她卻不得不承認(rèn)，當(dāng)他不在的時(shí)候，整幢房子便顯得空洞洞，而任何宴會(huì)都變得索然無趣了。
她不僅承認(rèn)需要他留在身邊——并且也承認(rèn)，她以前從不敢承認(rèn)的，他那漠然而與眾不同的外表對(duì)她有著不可抗巨的吸引力。
同時(shí)她也明白了，她每天醒來直到晚上就寢，她的情緒都因聯(lián)想到他而興奮著。
她以前一直拒絕去承認(rèn)這一點(diǎn)，但是，事實(shí)上，她每次妝扮的時(shí)候，都因?yàn)闀?huì)遇見他，而盡力做出最佳的打扮。
此外她還有一個(gè)從不愿多想的秘密，就是，只要他一出觀，她的心就噗噗地直要跳出腔口，脈搏也跟著加快了。
雖然她那時(shí)還一直警告著自己，他這個(gè)人卑劣無比，一個(gè)除了自己以外誰也不關(guān)心的人，而愛芙琳權(quán)威性的詮解，更要她相信他就象他父親一樣既小氣又自私自利。
雖然有錢，卻從不施舍；要做好事還得等到他高興才行。
而如今她卻親眼看到，他是以怎樣的態(tài)度暗中幫助了那樣多不幸的人，而她也親耳聽見，他之所以憤世嫉浴的原因；他擺出高傲的神態(tài)，只因?yàn)樗率艿奖纫郧八艿母畹膫Α?br />
他雖有這份隱而未見的善良天性，卻因命運(yùn)的奇怪安排，讓他第一次遇見她的時(shí)候就開始卑視她！她默默地想著，他先是把她想成下賤的女人，然后他又要介紹她們進(jìn)入社會(huì)，這與他的個(gè)性、最佳的判斷完全不合！他一定因此而恨她。
然后，又不幸地發(fā)生克洛赫德事件！他一定更看不起她了，何況他一向認(rèn)為她是個(gè)勢(shì)利眼、一心想在社會(huì)上出頭的人，雖然她一再聲明這一切都是為了她妹妹的緣故。
她能夠想象得出她這種低水準(zhǔn)、毫無意義的行為有多令他憎惡：同時(shí)她也想象得到，他在幫助那些真正需要幫助的人時(shí)，胸懷有多么高貴，他一定會(huì)以她所表現(xiàn)的勢(shì)利行為為恥！
想到這里，安妮姐真落入了自設(shè)的心獄，在那里她看清了自己，同時(shí)也因這發(fā)現(xiàn)而掠惶欲絕。
“我以前都追求錯(cuò)了！”她悲苦地想著。
她一直追求名銜、金錢、地位——而公爵認(rèn)為真正值得追求的乃是他所從未有的“愛”！
她自己橫抓亂砍地奮斗著，費(fèi)盡心力想要?jiǎng)P柔成為公爵夫人，而凱柔真正想要的卻是躲進(jìn)雨果的臂彎里。
她對(duì)雪倫也是如此，偏偏雪倫毫不領(lǐng)情，并且根本用不著她幫助，而別具慧眼地找到依凡做丈夫。
“我一開始便錯(cuò)了，”安妮姐謙卑地承認(rèn)，”我樹立了錯(cuò)誤的目標(biāo)，卻把真正值得追求的東西給忘了。”
不錯(cuò)，每一個(gè)女人都需要丈夫，但是若沒有愛情這一要素，則不論對(duì)方的條件多么優(yōu)厚，也是徒然！
那么女人的美貌自然也算不上婚姻幸福的要件了，它就、象那些名銜、地位一樣，空幻而不實(shí)。
所謂的美只不過使躺在身邊的人一時(shí)盲目罷了！“會(huì)有人不因這個(gè)而愛我么？”她突然覺得慘淡，進(jìn)而絕望：“沒有人會(huì)以我所希望的方式來愛我了�！�
婚姻與愛情，愛情與婚姻……
無邊的思緒呼嘯而來，她在翻涌的思潮中更謙卑了。
“我以前怎么那樣笨呢！”’她自問，同時(shí)也記起，公爵便曾說她“笨”，并且不只是一次，而是好多次了。
他是對(duì)的，她把臉埋進(jìn)枕頭，默默地想。
“他是對(duì)的，我則錯(cuò)了，”她的聲自枕縫透出，“噢，上帝……我也不知怎會(huì)……如此……我……我竟……愛上了他！”