我累極了，一覺(jué)就睡到第二天，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快下午二點(diǎn)鐘了。
我立刻就想到了昨晚的事情，而且覺(jué)得事情令人驚異。
“瞧，”我自言自語(yǔ)道，“事情還得一步步來(lái)。先得問(wèn)問(wèn)莫朗日。”
而且，我感到胃口大開(kāi)。
我的手邊就是塔尼—杰爾佳指給我的銅鈴。我敲了敲，一個(gè)白衣圖阿雷格人來(lái)了。
“帶我到圖書(shū)室去，”我命令道。
他服從了。我們又在臺(tái)階和通道縱橫交錯(cuò)的迷宮中穿行，我知道，若沒(méi)有人幫助，我是永遠(yuǎn)也找不到路的。
莫朗日果然在圖書(shū)室里。他正津津有味地閱讀一份手稿。
“一份失傳的圣—奧波塔的論文，”他對(duì)我說(shuō)�！鞍�！要是唐·格朗杰在這兒就好了！看，這是用半安色爾字體①寫成的�！�
�、侔采珷栕煮w是古代用于手抄本上的一種大型圓形字體。
我沒(méi)有應(yīng)聲。桌子上，手稿的旁邊，有一件東西立刻引起了我的注意。那是一枚希臘銅戒指，和昨晚昂蒂內(nèi)阿給我的那種一樣，和她戴的那種一樣。
莫朗日微笑著。
“怎么樣？”我問(wèn)。
“怎么樣？”
“您看見(jiàn)她了？”
“我是看見(jiàn)她了，”莫朗日回答道。
“她很美，是不是？”
“這事我覺(jué)得很難提出異議，”我的同伴回答道，“我認(rèn)為甚至可以說(shuō)她既美麗又聰明�！�
一陣沉默。莫朗日很平靜，在手指間擺弄著那個(gè)希臘銅指環(huán)。
“您知道我們?cè)诖说氐拿\(yùn)該是什么嗎？”我問(wèn)。
“我知道，勒麥日先生昨天已經(jīng)用隱蔽的、神話的語(yǔ)言給我們解釋過(guò)了。這顯然是一次很不尋常的冒險(xiǎn)。”
他停了停，凝視著我：
“我非常后悔把您也拖了來(lái)。只有一件事可以減輕我的悔恨，就是看到您自昨晚以來(lái)相當(dāng)容易地對(duì)這一切拿定了主意�！�
莫朗日是從哪兒學(xué)到這種洞察人心的學(xué)問(wèn)的？我沒(méi)有回答，這就向他提供了最好的證據(jù)，證明他看得準(zhǔn)。
“您打算怎么辦？”我最后輕聲問(wèn)道。
他合上手稿，舒舒服服地坐在椅子里，點(diǎn)燃一支雪茄，這樣回答我：
“我深思熟慮過(guò)了�？恐稽c(diǎn)兒決疑論，我發(fā)現(xiàn)了我的行動(dòng)準(zhǔn)則。它是很簡(jiǎn)單的，不容爭(zhēng)論。
“問(wèn)題對(duì)我和對(duì)您并不是完全一樣的，其原因是我的近乎宗教的性格，我應(yīng)該承認(rèn)。它已經(jīng)上了一條令人不安的船了。我沒(méi)有許過(guò)愿，的確，但是。除了通常的第九誡禁止我與一個(gè)不是我的妻子的人有關(guān)系之外，我承認(rèn)，我還對(duì)要求于我們的那種效勞沒(méi)有絲毫的興趣，為了這種效勞，那位了不起的塞格海爾—本—謝伊赫費(fèi)盡心機(jī)把我們弄了來(lái)。
“除此之外，還要看到，我的生命不屬于我個(gè)人，不象那種私人探險(xiǎn)家。他們是為了個(gè)人的目的，利用個(gè)人的手段來(lái)旅行的。我則要完成使命，要獲得結(jié)果。如果我按此地的習(xí)慣付了奇特的買路錢而能夠重獲自由的話，我同意盡我所能地滿足昂蒂內(nèi)阿的要求。我相當(dāng)了解宗教的寬大精神，特別是我所向往的那個(gè)宗教團(tuán)體的寬大精神，這種作法會(huì)立刻得到認(rèn)可的，誰(shuí)知道呢，也許還會(huì)受到稱贊。埃及的圣瑪麗亞③曾在類似的情況下失身于船夫們。她得到的只是頌揚(yáng)。但是，這樣做的時(shí)候，她確信她要達(dá)到的目的是神圣的。只要目的是好的，可以不擇手段。
“至于我，情況并沒(méi)有任何相同的地方。哪怕我服從了這位女土的最荒唐的要求，我還是要很快在紅石廳里被排成54號(hào)，或者55號(hào)，如果她愿意先找您的話。在這種情況下……”
�、倏嘈械呐酵皆趤啔v山大賣淫，后在沙漠中生活了47年。
“在這種情況下？”
“在這種情況下，我的服從就是不可饒恕的�！�
“那您打算怎么辦呢？”
“我打算怎么辦？……”
莫朝日把后腦勺靠在椅背上，向天棚上吐了一口煙，笑了。
“什么也不干，”他說(shuō)，“而這就夠了。您看，在這方面，男人對(duì)于女人來(lái)說(shuō)具有不容置疑的優(yōu)越性。根據(jù)他的生理構(gòu)造，他可以應(yīng)之以最完全的不接受。而女人則不能�！�
他又添了一句，目光中帶著嘲弄。
“一個(gè)愿打是因?yàn)橐粋�(gè)愿挨�！�
我低下了頭。
“對(duì)于昂蒂內(nèi)阿，”他接著說(shuō)，“我費(fèi)盡了唇舌。但沒(méi)有用。后來(lái)我沒(méi)法兒了，就說(shuō)：‘那為什么勒麥日先生不呢？’她笑了，回答說(shuō)：‘為什么斯帕爾代克牧師不呢？勒麥日先生和斯帕爾代克先生都是我所尊敬的學(xué)者。但是，
讓那白日作夢(mèng)的人遭到詛咒，
他想第一個(gè)，愚蠢地，
抓住一個(gè)無(wú)法解決，沒(méi)有結(jié)果的問(wèn)題，
讓誠(chéng)實(shí)介入到有關(guān)愛(ài)情的事情中去。
“‘再說(shuō)，’她微笑著補(bǔ)充說(shuō)，她的微笑確實(shí)是迷人的，‘這兩位你大概都沒(méi)有好好地看一看�！又謱�(duì)我的形體進(jìn)行了一番恭維，對(duì)此我無(wú)言可答，波德萊爾①的那四句詩(shī)使我啞口無(wú)言。
“她還肯屈尊給我解釋說(shuō)：‘勒麥日先生是個(gè)對(duì)我有用的學(xué)者。他懂西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，給我整理文件，并在努力地整理我的神譜。尊敬的斯帕爾代克牧師懂英語(yǔ)和德語(yǔ)。比埃羅斯基伯爵精通斯拉夫人的語(yǔ)言，而且，我象愛(ài)父親一樣地愛(ài)他。我小時(shí)候，還沒(méi)想到你知道的那些蠢事的時(shí)候，他就認(rèn)識(shí)我了。我可能接觸到不同國(guó)家的來(lái)訪者，他們對(duì)我是不可少的，盡管我已開(kāi)始相當(dāng)熟練地運(yùn)用我所需要的語(yǔ)言了……我說(shuō)了這么多話。這是我第一次解釋我的行為。你的朋友不這么好奇�！f(shuō)完，她打發(fā)我走了。的確是個(gè)奇怪的女人。我認(rèn)為她有點(diǎn)勒南的風(fēng)格②，但是比大師更習(xí)慣于享樂(lè)方面的東西。”
“先生們，”勒麥日先生不期而至，突然說(shuō)道，“你們還耽擱什么呀？大家等你們吃晚飯呢�！�
這一天晚上，小個(gè)子教授心情非常偷決。他戴著一枚新的紫色玫瑰花形徽章。
“怎么樣？”他喜氣洋洋地問(wèn)道，“你們見(jiàn)到她了？”
莫朗日和我都沒(méi)有回答他。
我們到的時(shí)候，尊敬的斯帕爾代克牧師和基托米爾的哥薩克公選首領(lǐng)已經(jīng)吃起來(lái)了。落日在乳白色的席上涂了一層紫色。
①法國(guó)著名詩(shī)人（1821—1867），那四句話出自《該下地獄的女人》一詩(shī)中。
�、诜▏�(guó)作家（1823—1892）。
“請(qǐng)坐，先生們，”勒麥日先生吵吵嚷嚷地說(shuō)，“德·圣—亞威中尉，您咋天晚上沒(méi)跟我們?cè)谝黄稹Ｄ鷮⒌谝淮螄L到我們的巴姆巴拉①?gòu)N師庫(kù)庫(kù)的手藝。”
一個(gè)黑人侍者在我面前放了一條漂亮的火魚(yú)，上面澆著象西紅柿一樣紅的辣椒汁。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我餓得要死。菜的味道很美。辣椒汁立刻使我口渴。
“1879年的霍加爾白葡萄酒，”基托米爾的哥薩克公選首領(lǐng)悄悄對(duì)我說(shuō)，一邊把我的大杯斟滿一種精美的黃玉色液體，“這是我釀造的：一點(diǎn)兒也不上頭，勁兒全到了腿上。”
我一氣喝干了一杯。我開(kāi)始覺(jué)得和這些人在一起挺讓人高興的了。
“喂，莫朗日上尉，”勒麥日先生朝我那同伴喊道，他正一本正經(jīng)地吃著他那條火魚(yú)呢，“您對(duì)這條棘鰭類魚(yú)有什么看法？它是今天在綠洲的湖里捕到的。您開(kāi)始接受撒哈拉海的假說(shuō)了吧？”
“這條魚(yú)是個(gè)論據(jù)，”我的同伴說(shuō)。
突然，他不說(shuō)話了。門剛剛開(kāi)了。白衣圖阿雷格人進(jìn)來(lái)了。吃飯的人都沉默了。
蒙面人慢慢地朝莫朗日走去，碰了碰他的右臂。
“好，”莫朗日說(shuō)。
�、俜侵尬鞑康囊粋�(gè)部落。
他站起來(lái)，跟著使者走了。
盛著1879年霍加爾白葡萄酒的長(zhǎng)頸壺放在我和比埃羅斯基伯爵中間。我斟滿我的大杯，一只半升的大杯，神經(jīng)質(zhì)地一飲而盡。
哥薩克公選首領(lǐng)同情地望著我。
“嘿！嘿！”勒麥日先生推著我的臂肘說(shuō)，“昂蒂內(nèi)阿尊重等級(jí)啊。”
尊敬的斯帕爾代克牧師不好意思地笑了笑。
“嘿！嘿！”勒麥日先生叫著。
我的杯子空了。一剎那間，我真想照準(zhǔn)歷史教授的腦袋扔過(guò)去。算了！我又斟滿了，一飲而盡。
“莫朗日先生只能心領(lǐng)這美味的烤羊肉了，”教授說(shuō)，他變得越來(lái)越輕薄了，順手切了一大塊肉。
“他不會(huì)后悔的，”哥薩克公選首領(lǐng)生氣地說(shuō)，“這不是烤羊肉，這是巖羊角。真的，庫(kù)庫(kù)開(kāi)始嘲弄我們了。”
“還是埋怨尊敬的牧師吧，”勒麥日先生尖刻地反駁道，“我跟他說(shuō)過(guò)多少回，讓他找初學(xué)教理者，別找我們的廚師。”
“教授先生，”斯帕爾代克先生莊重地說(shuō)。
“我保留我的抗議，”勒麥日先生喊道，我覺(jué)得他有點(diǎn)醉了�！拔艺�(qǐng)先生來(lái)裁決，”他轉(zhuǎn)向我的方向，繼續(xù)說(shuō)，“先生是新來(lái)的。先生沒(méi)有成見(jiàn)。那么，我來(lái)問(wèn)他。人們有權(quán)整天往一個(gè)巴姆巴拉廚師的腦子里灌一些他毫無(wú)秉賦的神學(xué)討論而使他變得迷迷糊糊的嗎？”
“唉！”牧師難過(guò)地回答道，“您大錯(cuò)特錯(cuò)了。他對(duì)討論有著強(qiáng)烈的癖好。”
“庫(kù)庫(kù)是個(gè)懶漢，他借口高拉的牛什么也不干，把我們的肉片煎糊了，”哥薩克公選首領(lǐng)說(shuō)，“教皇萬(wàn)歲，”他一這喊著，一邊給大家斟滿酒。
“我向你們保證，這個(gè)巴姆巴拉人讓我不安，”斯帕爾代克鄭重其事地說(shuō)，“你們知道他現(xiàn)在到了什么地步了嗎？他否認(rèn)圣體存在。他已經(jīng)瀕臨茨溫利①和俄考朗帕德③的錯(cuò)誤了。庫(kù)庫(kù)否認(rèn)圣體存在。”
“先生，”勒麥日先生很沖動(dòng)地說(shuō)，“不應(yīng)該去打攪那些管做飯的人。耶穌就是這樣認(rèn)為的，我想，他是一位和您一樣好的神學(xué)家，但他從未想過(guò)要讓馬大③離開(kāi)爐臺(tái)，給她講那些廢話�！�
“完全對(duì)，”哥薩克公選首領(lǐng)稱贊說(shuō)。
他把一個(gè)壇子夾在膝間，用力地開(kāi)著。
“烤排骨，烤排骨，”他悄悄地對(duì)我說(shuō)，打開(kāi)了壇子，“拿杯子來(lái)，一起喝！”
“庫(kù)庫(kù)否認(rèn)圣體存在，”牧師還在說(shuō)，一邊難過(guò)地干了杯。
“嘿！”基托米爾的哥薩克公選首領(lǐng)俯在我耳邊說(shuō)，“讓他們說(shuō)去吧。您沒(méi)看見(jiàn)他們都醉了。”
�、偃鹗孔诮谈母镱I(lǐng)袖（1484一1531），其主張有否認(rèn)羅馬教廷權(quán)威，禁止崇敬圣像等，1531年在與各州信奉天主教者作戰(zhàn)中身死。
�、诘聡�(guó)宗教改革家（1482—1531），茨溫利的朋友，曾試圖調(diào)解前者與路德的關(guān)系。
�、邸妒ソ�(jīng)》中，曾經(jīng)侍候過(guò)耶穌的女人，見(jiàn)《路加福音》10章38節(jié)和《約翰福音》11章。
他自己的舌頭也發(fā)硬了。他費(fèi)了好大勁才把我的杯子斟滿。
我真想把杯子推開(kāi)，這時(shí)，我突然想到：
“現(xiàn)在，莫朗日……不管他說(shuō)什么……她那么美！”
于是，我拉過(guò)杯子，又是一飲而盡。
現(xiàn)在，勒麥日先生和牧師正在一場(chǎng)最離奇的宗教論爭(zhēng)中越爭(zhēng)越糊涂，把《BookofCommonPrayer》①，《人權(quán)宣言》、《BulleUnigenitus》②一骨腦兒拋出來(lái)，亂說(shuō)一氣。漸漸地，哥薩克公選首領(lǐng)對(duì)他們顯示出上流社會(huì)中人的影響了，盡管他也爛醉如泥，他還是體現(xiàn)出了教育對(duì)學(xué)問(wèn)的全部?jī)?yōu)越性。
比埃羅斯基伯爵喝的酒五倍于教授和牧師。但是，他的酒量比他們大十倍。
“別管這些醉鬼，”他厭惡地說(shuō)，“來(lái)，親愛(ài)的朋友。我們的對(duì)手在賭廳里等著我們呢。”
“女士們，先生們，”他走進(jìn)賭廳，說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)试S我向你們介紹一位新的對(duì)手，我的朋友，德·圣—亞威中尉先生�！彼÷曉谖叶呎f(shuō)：“由他們?nèi)グ�。這是這里的一些仆人……可你瞧，我的眼睛花了。”
的確，我看見(jiàn)他醉得很厲害。
賭廳又窄又長(zhǎng)。基本的家具是地上那張大桌子，四周的坐墊上臥著十幾個(gè)土著。墻上的兩幅版畫(huà)表現(xiàn)出最確切的折中主義：一幅是達(dá)·芬奇的《圣·若望·巴蒂斯特》，一幅是阿爾封斯·德·納維爾①的《進(jìn)行最后裝飾的房子》。
�、儆⑽模海ㄓ�(guó)國(guó)教）祈禱書(shū)。
②《教皇詔書(shū)》，開(kāi)頭的字常是unigenitus，一家人之意。
桌子上，有一些紅土酒杯，一個(gè)盛滿棕櫚燒酒的笨重壇子。
在場(chǎng)的人中，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人：按摩師、指甲修剪師、理發(fā)師、二、三個(gè)白衣圖阿雷格人，他們放下了面罩，莊嚴(yán)地抽著裝有銅煙鍋的長(zhǎng)煙袋。他們都在等著，沉浸在玩紙牌的樂(lè)趣之中，那似乎是一場(chǎng)三至五人的牌局。昂蒂內(nèi)阿的兩位美麗的侍從，阿吉達(dá)和西蒂阿，也在其中。她們的光滑的茶褐色皮膚在織有銀線的輕紗下閃閃發(fā)亮。我感到悵然，沒(méi)有看見(jiàn)小塔尼—杰爾佳的紅綢衣。我又想到了莫朗日，但只是一閃罷了。
“籌碼，庫(kù)庫(kù)，”哥薩克公選首領(lǐng)命令道，“我們來(lái)這兒不是鬧著玩的。”
茨維利派的廚子把一個(gè)裝著各色籌碼的盒子放在他面前。比埃羅斯基伯爵極其莊嚴(yán)地進(jìn)行清點(diǎn)。分成小堆。
“白色的值一個(gè)路易，”他對(duì)我解釋道，“紅色的一百法郎，黃色的五百，綠色的一千。嗬！您知道，這里的賭注可大了。反正，您會(huì)看到的。”
“我出一萬(wàn)坐莊，”茨溫利派的廚子說(shuō)。
“我出一萬(wàn)二，”哥薩克公選首領(lǐng)說(shuō)。
①法國(guó)的一位不出名的畫(huà)家。
“一萬(wàn)三，”西蒂阿說(shuō)。她坐在伯爵的一條膝上，濕潤(rùn)的唇上含著微笑，精心地把她的籌碼擺成一摞一摞的。
“一萬(wàn)四，”我說(shuō)。
“一萬(wàn)五，”羅其達(dá)，那個(gè)修剪指甲的黑老太婆，聲音刺耳地說(shuō)。
“一萬(wàn)七，”哥薩克公選首領(lǐng)宣布道。
“兩萬(wàn)，”廚子當(dāng)機(jī)立斷。
他敲了敲桌子，挑戰(zhàn)似地望著我們。
“兩萬(wàn)，我出兩萬(wàn)坐在了�！�
哥薩克公選首領(lǐng)不高興地?fù)]揮手。
“該死的庫(kù)庫(kù)！真拿這個(gè)畜生沒(méi)辦法。您看吧，準(zhǔn)有一場(chǎng)激戰(zhàn)，中尉�！�
庫(kù)庫(kù)端坐在桌子的一端。他洗牌的熟練讓我吃驚。
“我說(shuō)過(guò)了，就象在阿娜·戴里翁①那里一樣，”哥薩克公選首領(lǐng)自豪地小聲對(duì)我說(shuō)。
“先生們，出牌呀，”黑人嚷道，“出牌呀，先生們�！�
“等一等，畜生，”比埃羅斯基說(shuō)，“你看杯子都空了。這兒，卡康博�！�
杯子立刻被那個(gè)快活的按摩師斟滿了。
“切牌，”庫(kù)庫(kù)對(duì)他在首的那個(gè)美麗的圖阿雷格女人西蒂阿說(shuō)。
年輕女人象個(gè)迷信的人一樣。用左手切牌。不過(guò)得說(shuō)明，她的右手端著酒杯，正往嘴里送呢。我看見(jiàn)她的黝黑的纖胸鼓脹起來(lái)。
①巴黎的一家著名賭場(chǎng)。
“我給了，”庫(kù)庫(kù)說(shuō)。
我們是這樣坐的：左邊，哥薩克公選首領(lǐng)，阿吉達(dá)，他以最放肆的貴族派頭摟著她，卡康博，一個(gè)圖阿雷格女人，兩個(gè)蒙面的黑人，一本正經(jīng)地看著牌。右邊，西蒂阿，我，老指甲修剪師羅其達(dá)，理發(fā)師巴魯夫，一個(gè)女人，兩個(gè)白衣圖阿雷格人，嚴(yán)肅而專注，正與左邊的兩個(gè)相對(duì)稱。
“我要，”哥薩克公選首領(lǐng)對(duì)我說(shuō)。
庫(kù)庫(kù)抽牌。給了哥薩克公選首領(lǐng)一個(gè)4，自己拿了個(gè)5。
“8，”比埃羅斯基說(shuō)。
“6，”漂亮的西蒂阿說(shuō)。
“7，”庫(kù)庫(kù)打牌�！耙粋�(gè)賭盤可以償付另一個(gè)，”他又冷冷地補(bǔ)充說(shuō)。
“我下雙倍賭注，”哥薩克公選首領(lǐng)說(shuō)。
卡康博和阿吉達(dá)隨了他。我們這一邊，人們比較保守。尤其是指甲修剪師，她每次只下二十法郎。
“我要求賭盤相等，”庫(kù)庫(kù)說(shuō)，不動(dòng)聲色。
“這個(gè)怪物真讓人受不了，”伯爵低聲抱怨道，“好了。滿意了嗎？”
車庫(kù)打出一張9來(lái)。
“天哪！”比埃羅斯基叫道，“我的是8……”
我有兩張王，我設(shè)表現(xiàn)出我的惡劣心緒。羅其達(dá)從我手中把牌拿去。
我看了看我右首的西蒂阿。她的濃密的黑發(fā)覆蓋住肩頭。她確實(shí)很美，略有醉意，象這古怪的一群一樣。她也望著我，但是偷偷地，象一頭膽怯的野獸。
“啊！”我想，“她大概害怕。我的頭上寫著：禁獵地�！�
我碰了碰她的腳。她恐懼地縮了回去。
“誰(shuí)要牌？”庫(kù)庫(kù)問(wèn)道。
“我不要，”哥薩克公選首領(lǐng)說(shuō)。
“我有了，”西蒂阿說(shuō)。
廚子抽出一張4來(lái)。
“9，”他說(shuō)。
“那牌本來(lái)是我的，”伯爵罵道，“5，我有5。�。∥乙沁^(guò)去沒(méi)有向拿破侖第三皇帝陛下發(fā)誓永不再抽5點(diǎn)該多好！有時(shí)候真難受，真難受……而這個(gè)黑鬼一贏就走。”
果然，庫(kù)庫(kù)摟去了四分之三的籌碼，莊嚴(yán)地站起來(lái)，向眾人致意。
“明天見(jiàn)，先生們�！�
“你們都滾吧，”基托米爾的哥薩克公選首領(lǐng)吼道，“您跟我待一會(huì)兒，德·圣—亞威先生�！�
當(dāng)只剩下我們兩人的時(shí)候，他又喝了一杯燒酒�；疑臒煔庹谧×伺镯�。
“幾點(diǎn)了？”我問(wèn)。
“十二點(diǎn)半�？赡荒芫瓦@樣把我扔下，我的孩子，我親愛(ài)的孩子。我心情沉重，沉重啊�！�
他熱淚橫流。他的衣服的燕尾拖在沙發(fā)上，活象兩個(gè)蘋果綠色的鞘翅。
“阿吉達(dá)很美，是不是，”他一直在哭，“唉，她讓我想起了美麗的德·特魯艾爾伯爵夫人，她的頭發(fā)稍微淺一點(diǎn)兒，您知道，她叫梅塞德斯，有一天，在比阿里茲①，她在處女峰前洗澡，一絲不掛，這時(shí)，俾斯麥親王正在橋上。您沒(méi)想起來(lái)嗎？梅塞德斯·德·特魯艾爾？”
我聳了聳肩。
“真的，我忘了，您太年輕了。兩歲，三歲。一個(gè)孩子。是的，一個(gè)孩子。�。∥业暮⒆�，在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)，淪落到跟野蠻人在一塊兒坐莊發(fā)牌……我得跟您講講……”
我站起來(lái)，推開(kāi)他。
“留下吧！留下吧！”他哀求道，“你要我說(shuō)什么我就說(shuō)什么，你要我講什么我就講什么，我講我是怎么來(lái)到這兒的，我講那些我從未對(duì)別人講過(guò)的事情。留下吧，我需要在一個(gè)真正的朋友的懷抱里傾吐衷腸。我再說(shuō)一遍，我什么都跟你說(shuō)。我信任你。你是法國(guó)人，紳土。我知道你不會(huì)告訴她�！�
“我不會(huì)告訴她。告訴誰(shuí)？”
“告……”
他的聲音噎住了。我覺(jué)得他的聲音由于害怕而抖了一下。
“告訴誰(shuí)？”
“告……告訴她，告訴昂蒂內(nèi)阿，”他喃喃地說(shuō)。
我又坐下了。
�、俜▏�(guó)西南部城市，瀕臨大西洋，著名療養(yǎng)地。