1903年6月6日星期六，有兩件重要性不同的事情打破了哈西—伊尼費(fèi)爾哨所生活的單調(diào)，一件是賽西爾·德·C小姐的信，一件是法蘭西共和國的最近幾期《公報(bào)》。
“中尉允許嗎？”夏特蘭中士一邊說，一邊開始瀏覽他撕去封套的那幾期《公報(bào)》。
我已經(jīng)埋頭閱讀德·C小姐的來信，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這位可愛的姑娘寫得很簡單：“當(dāng)這封信到了的時(shí)候，媽媽和我肯定已離開巴黎到鄉(xiāng)下去了。我同您一樣地感到無聊，身處窮鄉(xiāng)僻壤的您可以高興地把這當(dāng)作一種安慰。大獎(jiǎng)已經(jīng)發(fā)過。我按您的指點(diǎn)賭了那匹馬，我當(dāng)然是輸了。前兩天，我們到馬夏爾·德·拉杜什家去吃晚飯了。還有埃利亞·夏特里昂，總是年輕得令人驚訝。我給您寄去他最近的一本書，頗引起了一點(diǎn)轟動(dòng)�？雌饋眈R夏爾·德·拉杜什一家人被描繪得維妙維肖。同時(shí)寄去布爾熱①，洛蒂②和法朗士③的近作，外加二、三張歌舞咖啡館中流行的音樂唱片。在政治方面，據(jù)說實(shí)施有關(guān)宗教團(tuán)體的法律遇到了真正的困難。戲劇方面沒有什么真正的新東西。我訂了整整一個(gè)夏季的《畫報(bào)》。如果您有興致……在鄉(xiāng)下，無所事事�？偸呛鸵粠捅康按蚓W(wǎng)球。真沒什么可值得經(jīng)常給您寫的。別跟我談您對(duì)小孔博馬爾的看法吧。我不是那種不值錢的女權(quán)主義者，我對(duì)說我漂亮的人，特別對(duì)您，還懷有相當(dāng)?shù)男湃巍?br />
①法國小說家（1852—1935）。
�、诜▏≌f家（1850—1923）。
�、鄯▏骷遥�1844—1924）。
“您和您的烏利德—納伊爾人①肯定很隨便，我很生氣，我想如果我和哪怕莊園里的一個(gè)小伙子隨便一點(diǎn)……算了，不說這個(gè)了。有些無中生有的事太令人不快了�！�
我正讀到這位放任的姑娘的信中這一段時(shí)，中士憤怒地叫了起來，我抬起了頭。
“我的中尉！”
“怎么了？”
“好哇！部里真能開玩笑。您還是看著吧�！彼f給我《公報(bào)》。我讀到：
“根據(jù)1903年5月1日的決定，編外軍官德·圣—亞威上尉調(diào)往第三騎兵隊(duì)，任哈西—伊尼費(fèi)爾哨所指揮官�！�
夏特蘭的情緒越來越惡劣：
“德·圣—亞威上尉，哨所指揮官！這個(gè)哨所一向是無可指責(zé)的！人家把我們當(dāng)成垃圾場了！”
我跟中士一樣感到驚訝。但這時(shí)，我看見了被懲罰的、我們用作抄寫的士兵古呂的不愉快的瘦臉，他停止了抄寫，居心叵測(cè)地聽著。
�、倬幼≡谌龉辈吭撋絽^(qū)的游牧或半游牧部族。
“中士，德·圣—亞威是我的同期同學(xué)�！蔽依浔卣f。
夏特蘭彎彎腰，走出門去，我跟了出去。
“算了，伙計(jì)，”我拍著他的肩膀說，“別不高興啦。一小時(shí)之后咱們還要去綠洲呢。準(zhǔn)備彈藥去吧。真得改善改善伙食了。”
我回到辦公室，手一揮，把古呂打發(fā)走了。屋里只剩下我一個(gè)人了，我匆匆讀完德·c小姐的信，又拿起那份《公報(bào)》，把那個(gè)任命哨所新首長的部決定重新讀了一遍。
我代理哨所指揮官已經(jīng)五個(gè)月了，說真的，我勝任愉快，而且非常喜歡這種獨(dú)立性。不是自吹，我甚至可以說，在我的領(lǐng)導(dǎo)下，工作進(jìn)行得比德·圣—亞威的前任迪厄里沃爾上尉在的時(shí)候還要好。這位迪厄里沃爾上尉是個(gè)正直的人，老派的殖民軍人，在多茲①和迪歇納③的部隊(duì)里當(dāng)過士官，可是染上了對(duì)烈性飲料的強(qiáng)烈嗜好，而且喝了酒之后，往往把各種方言土語攪在一起，有一次。他竟用撒哈拉語審間一個(gè)豪薩人③。一天早晨，他在調(diào)苦艾酒，身旁的夏特蘭中士兩眼盯著上尉的杯子，他驚奇地看到，加了比平日多的水之后，那綠色的液體漸漸變白。他抬起頭，感到事情不妙。迪厄里沃爾上尉直挺挺地坐著，水瓶在手中傾斜著，水滴在糖上。他死了。
�、俜▏娙耍�184—1922）。
�、诜▏娙恕�
�、蹡|非黑人，主要居住在尼日爾河一帶。
自從這和善的酒鬼去世之后，整整五個(gè)月，上邊似乎對(duì)替換并不感興趣。我一度甚至存著希望，一個(gè)決定下來，使我事實(shí)上履行的職務(wù)合法化……而今天，這突然的任命……
德·圣—亞威上尉……在圣—西爾軍校，他與我是同期，后來就一直未見面。引起我注意的是他晉升很快，獲得勛章，這是對(duì)他在提貝斯蒂和阿伊爾①兩地進(jìn)行的三次極其大膽的探險(xiǎn)所給予的名符其實(shí)的獎(jiǎng)賞；突然，他的第四次探險(xiǎn)那場神秘的慘劇發(fā)生了，就是與莫朗日上尉共同進(jìn)行的那次著名考察，結(jié)果只有一個(gè)人生還。在法國，一切都遺忘得很快。足足有六年過去了。我從此再未聽到有人談起圣—亞威。我甚至認(rèn)為他已離開軍隊(duì)。而現(xiàn)在，他卻成了我的首長。
“算了，”我想，“不是他就是別人！……在軍校時(shí)，他很可愛，我們的關(guān)系一直極好。再說，要升上尉，我的年頭還不夠�！�
于是，我吹著口哨走出了辦公室。
現(xiàn)在，夏特蘭和我，我們?cè)谪汃さ木G洲中央的水塘附近，躲在一叢細(xì)莖針茅后面，把槍放在地上，地已經(jīng)不那么熱了。落日染紅了一條條小水道里的死水，這里定居的黑人就靠這些水來灌溉長得稀稀拉拉的莊稼。
一路上誰也不曾說話，隱蔽的時(shí)候，也是一句話也沒有。夏特蘭顯然還在賭氣。
①撒哈拉南部的兩個(gè)地方。
沉默中，我們打落了幾只斑鳩，這些可憐的斑鳩拖著被白天的炎熱烤得疲憊不堪的小翅膀，來到這里，喝那種渾濁得發(fā)綠的水解渴。當(dāng)五、六只血跡斑斑的小身體擺在我們胸前的時(shí)候，我拍了拍中士的肩膀。
“夏特蘭！”
他抖了一下。
“夏特蘭，我剛才對(duì)您很粗暴。別怪我吧。午睡之前心情煩躁，中午時(shí)心情煩躁�！�
“中尉是主人，”他本想拿出一種粗暴的口吻，實(shí)際上卻是一種激動(dòng)的口氣。
“夏特蘭，別怪我……您有話要對(duì)我說。您知道我指的是什么�！�
“我真看不出來。不，我看不出來�！�
“夏特蘭，夏特蘭，咱們說正經(jīng)的吧。跟我談?wù)劦隆なァ獊喭衔尽?br />
“我什么也不知道，”他生硬地說。
“什么也不知道？那么，剛才說的那些話呢？……”
“德·圣—亞威上尉是個(gè)勇敢的人，”他輕聲說，固執(zhí)地低著頭，“他單獨(dú)一個(gè)人去比爾瑪①，去阿伊爾，獨(dú)自一個(gè)人去那些誰也沒去過的地方。他是個(gè)勇敢的人�！�
“他是個(gè)勇敢的人，這沒有疑問，”我極其溫和地說，“但是他殺害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”
①撒哈拉大沙漠南部的地方。
老中士發(fā)抖了。
“他是個(gè)勇敢的人。”他死咬著這句話。
“夏特蘭，您真是個(gè)孩子。您害怕我把您的話報(bào)告給新來的上尉吧？”
我打中了痛處。他跳了起來。
“夏特蘭中士誰也不怕，我的中尉。他去過阿波美①，打過阿瑪宗人②，在那個(gè)地方，每個(gè)灌木叢后面都會(huì)伸出一只黑胳膊，抓住您的腿，而另一只胳膊，則用大刀一下子砍下去，象子彈一樣猛�！�
“那么，大家說的，您自己……”
“那一切都是說說而已”
“說說而已，夏特蘭，可法國到處都在說呀�！�
他不回答，把頭低得更低了。
“固執(zhí)得象頭驢，”我生氣了，“你說呀！”
“我的中尉，我的中尉，”他哀求道，“我發(fā)誓我知道或不知道……”
“你知道什么，就對(duì)我說，馬上說。否則，除了公務(wù)，我一個(gè)月不跟你說話，我說話算話。”
在哈西—伊尼費(fèi)爾，有三十名土籍士兵，四個(gè)法國人，我，中士，一個(gè)下士和古呂。這個(gè)威脅很可怕，果然有效。
�、龠_(dá)荷美中部城市，曾激烈抵抗法國的入侵。
②傳說中的部落，其女子驍勇善戰(zhàn)。
“那好吧！中尉，”他說，重重地嘆了口氣。“但是，您事后不要責(zé)備我對(duì)您講了一位首長的一些不能說的事，特別是這些事的根據(jù)只是軍官食堂里的閑話�！�
“說吧�！�
“那是在1899年。我在斯法克斯①第四騎兵隊(duì)當(dāng)司務(wù)下士。我干得不錯(cuò)，而且還不喝酒，上尉營長助理讓我給軍官做飯。這的確是一樁美差。跑市場，管政，給借出的圖書（不太多）登記，還有掌管酒柜的鑰匙，因?yàn)榍趧?wù)兵是靠不住的。上校是個(gè)光棍，也在食堂用飯。有一天晚上，他來晚了，有點(diǎn)發(fā)愁的樣子。坐下后，他要求大家安靜。
“他說：‘先生們，我有一件事要告訴你們，并征求你們的意見。事情是這樣。那不勒斯城號(hào)明天早晨到。德·圣—亞威上尉在船上，他剛被調(diào)到費(fèi)里亞那，前去赴任。’
“上校停了停，‘好哇，’我尋思，‘該弄明天的菜了�！形�，您知道這是自在非洲有軍官團(tuán)體以來所遵循的習(xí)慣。當(dāng)一個(gè)軍官路過時(shí)，他的同事就乘船去接他，在逗留期間請(qǐng)他吃飯，他用國內(nèi)的新聞來回報(bào)。這一天，哪怕是為了一個(gè)普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位軍官路過就意味著：多加一個(gè)菜。酒隨便喝，還有最好的白蘭地。
“而這一次，我從軍官們互相交換的眼色中明白了，也許陳年的白蘭地要呆在酒柜里了。
�、偻荒崴箹|部城市和港口。
“‘先生們，我想你們都聽說過德·圣—亞威上尉，聽說過一些有關(guān)他的流言。我們不必去判斷這些流言的真?zhèn)�，而他的晉升，他的勛章，甚至可以使我們希望這些流言毫無根據(jù)。但是，不懷疑一個(gè)軍官犯有殺人罪和請(qǐng)一位同事吃飯，這兩者之間是有距離的，我們并不是非越過不可。在這一點(diǎn)上，我很高興聽聽你們的意見�！�
“軍官們不說話，互相望著，所有的人，包括那些最愛笑的年輕少尉們，都突然變得嚴(yán)肅起來。我在一個(gè)角落里，知道他們已經(jīng)忘了我，就盡可能地不弄出一點(diǎn)聲音，免得讓他們意識(shí)到我在場。
“‘上校，我們感謝您愿意征求我們的意見，’最后有一位少校說，‘我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能夠說話，是因?yàn)樵诎屠�，在我先前待過的軍事地理局，許多軍官，許多最優(yōu)秀的軍官，關(guān)于這段悲慘的歷史，都有一種看法，他們都避而不談，但是人們感到這種看法對(duì)德·圣—亞威上尉是很不利的。’
“‘進(jìn)行莫朗日—圣—亞威考察的那個(gè)時(shí)候，我正在巴馬科�！晃簧嫌谜f，‘那邊軍官們的看法與剛才少校所談的看法很少差別。但是，我要補(bǔ)充的是，大家都承認(rèn)只是有懷疑。而當(dāng)人們考慮到事情的殘忍性時(shí)，僅有懷疑確實(shí)是不夠的。’
“‘但是，為我們的回避提供理由，這卻是足夠的，’上校反駁說，‘問題不在于作出判斷，在我們的桌上吃飯并不是一種權(quán)利。這是表示一種友好的敬意。歸根結(jié)底是要知道你們是否認(rèn)為應(yīng)該給予他這種表示�！�
“說完，他一個(gè)一個(gè)地看了看軍官們。他們依次搖了搖頭。
“‘我看到我們的意見是一致的，’他說，‘不幸的是，我們的任務(wù)到此并未完成。那不勒斯城號(hào)明天早晨進(jìn)港。接運(yùn)旅客的小艇八點(diǎn)鐘出港。先生們，你們當(dāng)中應(yīng)該有一位效忠到船上去。德·圣—亞威上尉可能想到這里來。如果他遵循傳統(tǒng)的習(xí)慣來到這里，卻又吃了閉門羹，我們無意讓他蒙受這種屈辱。應(yīng)該阻止他。應(yīng)該讓他明白還是待在船上為妙�！�
“上校又看了看他的軍官們。他們只能表示贊同；但是，看得出來，他們是多么不自在呀！
“‘我并不指望在你們中間發(fā)現(xiàn)一個(gè)志愿者去完成這樣的任務(wù)。我不得不臨時(shí)指定一位。格朗讓上尉，德·圣—亞威先生是上尉。一位同級(jí)的軍官去向他傳達(dá)我們的意思，這才合適。再說，您又是資歷最淺的。因此，我只能找您去解決這個(gè)難題。您要盡量做得委婉，這是不必說的�！�
“格朗讓上尉彎了彎腰，其他人都長出了一口氣。上校在的時(shí)候，他一直待在一旁，不說話。直到上校走了，他才說了一句：‘有些事情對(duì)于晉升該是有用的。’
“第二天吃午飯的時(shí)候，大家都在焦急地等待他的歸來。
“‘怎么樣？’上校劈頭問道。
“格朗讓上尉沒有立即回答。他在桌旁坐下，他的同事們正在調(diào)制開胃飲料，而他，這個(gè)大家都嘲笑他不喝酒的人，卻不等糖完全溶化，就幾乎一氣喝了一大杯苦艾酒。
“‘怎么樣，上尉？’上校又問。
“‘上校，萬事大吉。您可以放心。他不上岸。可是天哪，真是一樁苦差！’
“軍官們都不敢吭聲。他們的目光中流露出急切的好奇心。
“格朗讓上尉又喝了一口水。
“‘事情是這樣，我在路上，在小艇里，把要說的話準(zhǔn)備得好好的。上舷梯的時(shí)候，我覺得一切都飛到九霄云外去了。圣—亞威在吸煙室里，跟船長在一起。我覺得我沒有力量把事情說給他，特別是我看到他準(zhǔn)備下船。他穿著值日軍服，軍刀放在椅子上，靴子上有馬刺。在船上是不帶馬刺的。我通報(bào)了姓名，我們說了幾句話，我大概是很不自然，因?yàn)閺囊婚_始，我就明白他已猜出來了。他找了個(gè)借口，告別了船長，帶我到后面去，離船舵的大輪不遠(yuǎn)。在那兒，我才敢說，我的上校，我說了些什么呀？我結(jié)巴得可真夠厲害的！他不看我，兩肘支在舷墻上，兩眼茫然地望著遠(yuǎn)處，微笑著。正當(dāng)我越解釋越尷尬的時(shí)候，突然，他冷冷地凝視著我，說：
“‘親愛的同事，我感謝您這樣不怕麻煩。不過，說真的，本來是不必如此的。我累了，無意下船。但我至少還是很高興認(rèn)識(shí)您。既然我不能享受您的款待，那么在小艇還靠著大船的時(shí)候，請(qǐng)賞光接受我的招待吧�！�
“‘于是，我們又回到吸煙室。他親自調(diào)雞尾酒。他跟我說話。我們談到了一些共同的朋友。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那張面孔，那嘲諷而茫然的目光，那憂郁而溫和的聲音。�。∩闲�，先生們，我不知道人們?cè)诘乩砭只蛱K丹的哨所里說了些什么……但那只能是可怕的誤解。這樣一個(gè)人，犯了這樣的罪行，請(qǐng)相信我，這不可能�！�
“就這些，中尉，”夏特蘭沉默了片刻，結(jié)束道，“我從來沒有見過比這更令人難受的一頓飯。軍官們匆匆吃完飯，不說話，都似乎感到不自在，卻沒有人試圖頂住。但是，在一片沉默中，人們卻看到，他們的目光不斷地偷偷望著那不勒斯城號(hào)，船在那邊，在四公里外的海面上，在微風(fēng)中顛簸著。
“他們吃晚飯的時(shí)候，船還在，當(dāng)汽笛響了，從黑紅兩色的煙囪中冒出緩繞的濃煙，宣告船要開往加貝斯的時(shí)候，閑談才又開始，卻不象在日那樣快活了。
“從此，中尉。在斯法克斯的軍官中間，人們象逃避瘟疫一樣地回避任何可能涉及德·圣—亞威上尉的話題�！�
夏特蘭說話的聲音相當(dāng)?shù)�，綠洲里的小生靈們沒有聽見他的奇異的故事。一個(gè)小時(shí)之前，我們就放完了最后一槍。在池塘周圍，斑鳩們放下心來，抖動(dòng)著身子。神秘的大鳥在發(fā)暗的棕櫚樹下飛翔。風(fēng)也不那么熱了，輕拂著棕櫚的枝葉，發(fā)出了颯颯的響聲。我們把帽子放在身旁，讓兩鬢接受微風(fēng)的撫摩。
“夏特蘭，”我說，“我們?cè)摶乇ち��！?br />
我們慢慢地拾起打下的斑鳩。我感到士官的目光盯著我，這目光中包含著責(zé)備，好象后悔講了那一切。歸途中，我找不到一句話，來打破這令人難過的沉默。
我們回到堡的時(shí)候，天已差不多黑了。人們還看得見哨所上空的旗子垂在旗桿上，卻已分辨不出顏色了。西方，太陽落在起伏的沙丘后面，天空一片紫黑。
我們一進(jìn)堡壘的大門，夏特蘭就與我分手了。
“我去馬廄。”他說。
我一個(gè)人口到要塞區(qū)，那里有歐洲人的住房和倉庫。我緊蹙著額頭，顯出一種無名的憂郁。
我想到了法國駐軍的那些同事們，這個(gè)時(shí)候，他們?cè)摶刈√幜�，晚禮眼放在床上，有肋形胸飾的上衣，閃閃發(fā)亮的肩章。
“明天，”我想，“我要打報(bào)告要求調(diào)動(dòng)�！�
用土夯實(shí)的臺(tái)階已經(jīng)發(fā)黑了�？墒钱�(dāng)我走進(jìn)辦公室的時(shí)候，卻還有微弱的光亮在閃動(dòng)著。
一個(gè)人俯在我的桌上，面前一堆日志。他背朝著我，沒聽見我進(jìn)去。
“好了，古呂，小伙子，我請(qǐng)您別拘束，就象在您自己那兒一樣吧�！�
那人站了起來，我看見他相當(dāng)高大，敏捷，臉色蒼白。
“費(fèi)里埃中尉，是吧？”
他朝我走來，伸出了手。
“德·圣—亞威上尉。親愛的同事，我很高興�！�
就在這時(shí)，夏特蘭出現(xiàn)在門口。
“中士，”這位新來的人冷冷地說，“就我所見的一點(diǎn)點(diǎn)來說，我實(shí)在不能恭維您。沒有一副駱駝鞍上不缺環(huán)扣，勒貝爾式步槍的槍托底板的狀況讓人以為在哈西—伊尼費(fèi)爾一年下三百天雨。還有，下午您到哪里去了？哨所有四個(gè)法國人；可我到的時(shí)候，我只看見一個(gè)受罰的士兵坐在桌前，對(duì)著一小瓶燒酒。這一切將要變一變，不是嗎？出去�！�
“上尉，”我說，聲音都變了，而嚇呆了的夏特蘭還立正站著，“我要對(duì)您說，中士跟我在一起，他離開崗位是我的責(zé)任，他是個(gè)各方面都無可指責(zé)的士官，如果我們事先知道您來的話……”
“當(dāng)然，”他說，帶著一種冷嘲的微笑，“還有您，中尉，我無意讓他為您的疏忽負(fù)責(zé)。盡人皆知，一個(gè)軍官丟下哈西—伊尼費(fèi)爾這樣的哨所，哪怕只有兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)他回來的時(shí)候，很可能已經(jīng)沒有什么東西了。親愛的同事，沙昂巴人的搶掠者很喜歡火器，為了把您槍架上的六十支槍據(jù)為己有，我確信他們會(huì)無所顧忌地利用一位軍官的擅離職守，這很可能把他送上軍事法庭，而我知道這位軍官一向成績甚佳。請(qǐng)您跟我來。我們?nèi)プ鐾赀@次小小的檢查，我剛才看得太匆忙了。”
他已經(jīng)上了臺(tái)階。我跟上他，沒有說話。夏特蘭跟在后面。我聽見他小聲說了一句，那不高興的口氣好象是：
“嘿，真的，這兒該有好看的了�！�