第二天，安德烈·德·圣—亞威很平靜，根本不理睬我剛剛度過(guò)的那可怕的一夜。在同一時(shí)刻、同一地點(diǎn)，他對(duì)我說(shuō)：
我殺了莫朗日上尉。我為什么要跟你說(shuō)這個(gè)？我不知道。也許是因?yàn)樯衬�。你是那種能夠承受這次坦白的壓力、并在需要的時(shí)候愿意承擔(dān)其后果的人嗎？我也不知道。未來(lái)會(huì)回答的。目前，只有一件事是確實(shí)的，那就是，我重復(fù)一遍，我殺了莫朗日上尉。
我殺了他。既然你想讓我明確是在什么場(chǎng)合殺的，那請(qǐng)你記住，我不會(huì)絞盡腦汁為你編一部小說(shuō)，也不會(huì)遵循自然主義的傳統(tǒng)，從我的第一條褲子的布料講起，或象新天主教派那樣，不，我小時(shí)候經(jīng)常作懺悔，而且還很喜歡。我對(duì)于無(wú)謂的暴露毫無(wú)興趣。我就從我認(rèn)識(shí)莫朗日那時(shí)候講起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是很合適的。
首先，我要對(duì)你說(shuō)，盡管這可能有損于我的內(nèi)心平靜和我的名譽(yù)，我并不后悔認(rèn)識(shí)了他。總之，我殺害了他，表現(xiàn)出一種相當(dāng)卑劣的背信棄義，而并不是什么同事關(guān)系不好的問(wèn)題。多虧了他，多虧了他的有關(guān)巖洞銘文的學(xué)識(shí)，我的生活才可能比我的同代人在奧克索納或別處所過(guò)的那種悲慘渺小的生活更有意思。
說(shuō)過(guò)了這些，就來(lái)說(shuō)事實(shí)吧。
我是在瓦格拉的阿拉伯局第一次聽(tīng)人說(shuō)起莫朗日這個(gè)姓氏的，那時(shí)我是中尉。我應(yīng)該說(shuō)，為了這件事，我發(fā)的脾氣可是夠好看的。那時(shí)候天下不大太平。摩洛哥素丹的敵意潛伏著。在圖瓦特①，這位君主支持我們的敵人的陰謀，對(duì)弗拉泰爾斯和弗萊斯卡利②的暗殺就是在這里策劃的。這個(gè)圖瓦特是陰謀、掠奪和背叛的大本營(yíng)，同時(shí)也是無(wú)法控制的游牧者的食品供應(yīng)地。阿爾及利亞的總督，提爾曼、康崩、拉費(fèi)里埃，都要求占領(lǐng)。國(guó)防部長(zhǎng)們也心照不宣，有同樣的看法……但是，議會(huì)行動(dòng)不力，其原因在英國(guó)，在德國(guó)，特別在某個(gè)《公民權(quán)和人權(quán)宣言》，宣言規(guī)定：造反是最神圣的義務(wù)，哪怕造反者是砍我們腦袋的野蠻人。一句話(huà)，軍事當(dāng)局束手束腳，只能不聲不響地增加南部的駐軍，建立新的哨所：此地、貝爾索夫、哈西米亞、麥克馬洪要塞、拉勒芒要塞、米里貝爾要塞……然而正如卡斯特里③所說(shuō)：“用堡控制不了游牧者，掐住肚子才能控制他們�！彼^肚子，指的是圖瓦特綠洲。應(yīng)該使巴黎的詭辯家們相信奪取圖瓦特綠洲的必要性。最好的辦法是向他們展示一幅圖畫(huà)，忠實(shí)地反映正在那里策劃的反對(duì)我們的陰謀。
�、偃龉笊衬械囊粋�(gè)綠洲群。
②法國(guó)探險(xiǎn)家。
�、鄯▏�(guó)殖民軍人。
這些陰謀的主要策劃者那時(shí)是、現(xiàn)在仍然是塞努西教團(tuán)①，其精神領(lǐng)袖在我們的武力面前被迫將團(tuán)體的所在地遷至數(shù)千里之外，遷至提貝斯蒂省的希莫德魯。有人想，我說(shuō)“有人”是出于謙虛，想在他們最喜歡采用的路線(xiàn)上發(fā)現(xiàn)他們留下的蹤跡：拉特、特馬希南、阿杰莫平原和艾因—薩拉赫。你看得出來(lái)，至少?gòu)奶伛R希南開(kāi)始，這明顯地是杰拉爾·洛爾夫②1864年所走的路線(xiàn)。
我在阿加德斯和比爾瑪進(jìn)行過(guò)兩次旅行，已經(jīng)有了一些名氣，在阿拉伯局的軍官中，被看成是最了解塞努西教團(tuán)問(wèn)題的人之一。因此，他們要求我去完成這個(gè)新任務(wù)。
我指出，更有好處的是一舉兩得，順路看看南霍加爾③，以使確信阿西塔朗的圖阿雷格人與塞努西教團(tuán)的關(guān)系是否一直象他們一致同意殺害弗拉泰爾斯考察團(tuán)那個(gè)時(shí)候那樣友好。他們立即認(rèn)為我說(shuō)得有理。我最初的路線(xiàn)做了如下變更：到達(dá)特馬希南以南六百公里的伊格拉謝姆之后，不是取拉特到艾因—薩拉赫那條路直接到達(dá)圖瓦特綠洲，而應(yīng)該從穆伊迪爾高原和霍加爾高原中間插過(guò)去，直奔西南到錫克—薩拉赫，然后北折，取道蘇丹和阿加德斯，到達(dá)艾因—薩拉赫。這樣，在約二千八百公里的旅程上又加了八百公里，但可以確保對(duì)我們的敵人，提貝斯蒂的塞努西教團(tuán)和霍加爾的圖阿雷格人，去圖瓦特綠洲的路途進(jìn)行一番盡可能全面的考留。路上——每個(gè)探險(xiǎn)者都有他的業(yè)余愛(ài)好——我可以考察一下艾格雷高原的地質(zhì)構(gòu)成，這是個(gè)不壞的主意，杜維里埃和其他一些人談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)簡(jiǎn)略得令人絕望。
�、侔柤袄麃喨四潞蹦隆け尽ぐ⒗铩と饔�1835年成立的伊斯蘭教團(tuán)體。
�、诘聡�(guó)探險(xiǎn)家（183—1896），曾橫越撒哈拉大沙漠。
③撒哈拉南部大高原。
我從瓦格拉出發(fā)，一切準(zhǔn)備就緒。所謂一切，其實(shí)沒(méi)有什么。三頭單峰駝；一頭我騎，一頭我的同伴布—杰瑪騎，他是一個(gè)忠誠(chéng)的沙昂巴人，我們一起去過(guò)阿伊爾高原，在我熟悉的地方。他并不充當(dāng)向?qū)В墙o駱駝裝卸馱鞍的機(jī)器，還有一頭馱食物和裝飲用水的羊皮袋，袋子都很小，因?yàn)橥Ａ籼幍乃銐蛄�，我都�?xì)心地標(biāo)了出來(lái)。
有些人作這樣的旅行，出發(fā)時(shí)帶上一百名正規(guī)士兵，甚至大炮。我呢，我遵循杜爾和勒內(nèi)·加耶一類(lèi)人的傳統(tǒng)：孤身前往。
正當(dāng)我處于這種美妙的時(shí)刻、與文明世界只有一線(xiàn)相連的時(shí)候，部里的一封電報(bào)來(lái)到了瓦格拉。
電文十分簡(jiǎn)短：“命令德·圣—亞威中尉推遲行期，直至參加他的考察旅行的莫朗日上尉到達(dá)。”
我的心情不止于沮喪。這次旅行是我一個(gè)人的主意。你可以想象，為了讓上面同意其原則，我克服了多少困難。到頭來(lái)，正當(dāng)我興高采烈地準(zhǔn)備在大沙漠中度過(guò)那形影相吊的漫長(zhǎng)光陰的時(shí)候，他們卻給我配上了一個(gè)陌生人，更有甚者，還是一位上級(jí)！
同事們的安慰更是火上澆油。
他們立即查了《年鑒》，情況如下：
莫朗日（讓—瑪麗—弗朗索瓦），1881屆。具有證書(shū)。編外上尉（軍事地理局）。
“這就明白了，”一個(gè)說(shuō)，“人家給你派個(gè)人來(lái)，是為了讓你火中取栗呀，你該倒霉了。有證書(shū)的！好事呀。知道不知道阿爾當(dāng)·杜·比克①的理論，在這兒是一碼事。”
“我不完全同意您的看法，”我們的少校說(shuō)，“議會(huì)里的人知道——咳，總是有泄密的——圣—亞威考察的真正目的是強(qiáng)迫他們同意占領(lǐng)圖瓦特。這位莫朗日該是一個(gè)為軍事委員會(huì)效勞的人。所有這些人，部長(zhǎng)、議員、總督們，彼此互相監(jiān)視。有朝一日，可以寫(xiě)一部法國(guó)殖民擴(kuò)張的不尋常的絕妙歷史。法國(guó)的殖民擴(kuò)張，如果不是迫使政府，那就總是背著政府來(lái)進(jìn)行的�！�
“無(wú)論如何，結(jié)果是一樣的，”我傷心地說(shuō)，“我們將是去南方的路上互相監(jiān)視的兩個(gè)法國(guó)人。前景美妙啊，而為了挫敗土著的陰謀詭計(jì)提高警惕還顧不過(guò)來(lái)呢。這位先生什么時(shí)候到？”
“無(wú)疑是后天。一個(gè)車(chē)隊(duì)到了加爾達(dá)亞。他大概不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。一切都使人相信，他大概不善于只身旅行。”
�、俜▏�(guó)軍官（1821—1870），其軍事著作頗有影響。
果然，莫朗日上尉隨加爾達(dá)亞的車(chē)隊(duì)于第三天到達(dá)。他第一個(gè)求見(jiàn)的就是我。
我一看見(jiàn)車(chē)隊(duì)來(lái)了，就不失尊嚴(yán)地回到房中。當(dāng)他進(jìn)入我的房間時(shí)，我感到一陣令人不快的驚訝，我發(fā)現(xiàn)，要長(zhǎng)久地遷怒于他是相當(dāng)困難的。
他身材高大，面部豐滿(mǎn)，氣色紅潤(rùn)，藍(lán)色的眼睛笑意盈盈，小胡子短而黑，頭發(fā)差不多已經(jīng)白了。
“我十分抱歉，親愛(ài)的同事，”他一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，那種坦率，我只在他的身上才見(jiàn)到過(guò)，“您大概怨恨這位打亂了您的計(jì)劃、推遲了您的出發(fā)的不速之客吧�！�
“一點(diǎn)也不，上尉，”我冷冰冰地答道。
“這要怪您自己。當(dāng)教育部、商業(yè)部和地質(zhì)學(xué)會(huì)聯(lián)合委托我進(jìn)行將我?guī)У酱说氐倪@次考察時(shí)，是您對(duì)于南方之路的蜚聲巴黎的知識(shí)使我想把您作為我的引路人的。這三位德高望重的人委托我辨識(shí)那條自九世紀(jì)以降往來(lái)于突尼斯和蘇丹之間的、中經(jīng)托澤爾、瓦格拉、艾斯—蘇克和布魯姆河曲的古商路，研究恢復(fù)這條道路的古代榮光的可能性。這時(shí)，我在地理局得知您將進(jìn)行的這次旅行。從瓦格拉到錫克—薩拉赫，我們的路線(xiàn)是一樣的。還有，我應(yīng)該承認(rèn)，我是第一次進(jìn)行這樣的旅行。在東方語(yǔ)言學(xué)校的大廳里談?wù)撘粋�(gè)小時(shí)的阿拉伯文學(xué)，我不害怕，但是，我知道，要問(wèn)在沙漠里該向左還是向右，我就局促不安了。既了解了情況，又使我的入門(mén)受惠于一位可愛(ài)的同伴，這真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。請(qǐng)不要怪我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，不要怪我運(yùn)用我的全部信用推遲您的出發(fā)，直到我能夠在瓦格拉見(jiàn)到您。除此之外，我只補(bǔ)充一點(diǎn)。我的使命的由來(lái)使其本質(zhì)上是民用的。而您是受命于國(guó)防部的。到了錫克—薩拉赫，我們將分道揚(yáng)鑣，您去圖瓦特綠洲，我去尼日爾河，在此之前，您的一切建議，您的一切命令，都將由一個(gè)下屬、我希望也是由一位朋友不折不扣地執(zhí)行�！�
他的坦率是這樣可愛(ài)，我剛才最大的擔(dān)心渙然冰釋了，我感到一種巨大的快樂(lè)。不過(guò)，我還是感到了一種卑劣的欲望，要對(duì)他表示一些保留，以便保持距離，不須受人求教就支配這個(gè)同伴。
“上尉，我非常感謝您的恭維。您愿意我們何時(shí)離開(kāi)瓦格拉？”
他表示出完全無(wú)所謂的樣子。
“悉聽(tīng)尊便。明天，今晚。我耽擱了您。您大概早已準(zhǔn)備就緒。”
我搬起石頭砸了自己的腳，我并未計(jì)劃在下個(gè)星期之前出發(fā)。
“明天？可是……您的行李呢？”
他微微一笑。
“我以為帶的東西越少越好呢。一些日用品，紙張，我的那頭好駱駝?dòng)貌涣速M(fèi)勁就帶得了。其余的，我聽(tīng)從您的建議，再看看瓦格拉有什么�！�
我失敗了。我無(wú)言以對(duì)。何況，這樣自由的思想和行為巳經(jīng)奇怪地迷住了我。
“嘿，”我和同事們一起喝冷飲的時(shí)候，他們說(shuō)，“你那位上尉看樣子好得很啊。”
“好得很。”
“你跟他肯定不會(huì)有麻煩的。你可要小心點(diǎn)，別讓他把功勞都搶了去呀�！�
“我們的工作不一樣，”我含含糊糊地說(shuō)。
我陷入沉思，一味地沉思，我發(fā)誓。我已經(jīng)不怨恨莫朗日了。但是，我的沉默使他確信我對(duì)他懷著仇恨。而后來(lái)關(guān)于那件事疑心四起的時(shí)候，所有的人，你聽(tīng)清楚，所有的人，都這樣說(shuō)：
“有罪，他肯定有罪。我們看見(jiàn)他們一塊兒出發(fā)，我們可以肯定�！�
有罪，我是有罪……但是，出于這樣卑鄙的嫉妒之心……多么令人作嘔！
既然如此，那就只好逃了，逃，一直逃到那些再也碰不見(jiàn)思想著和推論著的人的地方去。
突然，莫朗日來(lái)了，挽著少校的胳膊�？磥�(lái)，少校對(duì)這次相識(shí)很高興。
他大聲地介紹說(shuō)：
“莫朗日上尉，先生們。我向你們擔(dān)保，這是一位老派的軍官，喜歡熱鬧。他想明天走。我們應(yīng)該為他舉行個(gè)招待會(huì)，熱烈得讓他在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)改變主意。您看，上尉，您得跟我們待上八天啊�！�
“我聽(tīng)?wèi){德·圣—亞威中尉的調(diào)遣，”他答道，溫和地微笑著。
閑談開(kāi)始了。碰杯聲和笑聲交織成一片。新來(lái)的人帶著一種敗壞不了的好情緒不斷地給同事們講故事，我聽(tīng)見(jiàn)他們笑得前仰后合。而我，我從未感到如此憂(yōu)郁。
時(shí)候到了，大家進(jìn)入餐廳。
“坐在我的右首，上尉，”少校叫著，越來(lái)越高興，“我希望您繼續(xù)給我們講巴黎的新聞。您知道，在這兒，我們什么也不知道了�！�
“遵命，少校，”莫朗日說(shuō)。
“請(qǐng)坐，先生們。”
在一片搬動(dòng)椅子的快樂(lè)的喧鬧聲中，軍官們就坐了。
我兩眼一直沒(méi)離開(kāi)莫朗日，他一直站著。
“少校，先生們，請(qǐng)?jiān)试S，”他說(shuō)。
就坐之前，莫朗日上尉時(shí)刻都顯得最為快活，而現(xiàn)在，他兩眼微合，輕聲背誦起B(yǎng)enedicite①。
�、偬熘鹘痰牟颓白８＝�(jīng)，首句為“Benedicite”。