唔,心臟好痛。
有點(diǎn)不太想承認(rèn)自己已經(jīng)耗費(fèi)了十年的歲月在寫書上,我的青春、我的浪漫、我的人生中有十個(gè)年頭是在電腦桌前度過的。就算是剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的孩子,在這十年當(dāng)中也一路念到國(guó)中畢業(yè),現(xiàn)在都高一了。
汗如雨下。
自己在這十年當(dāng)中做了什 。
一,二,三……一本本數(shù)下來,包含這一本在內(nèi),總共是七十五本的小說被出版了,至于胎死腹中、全部寫完卻因?yàn)槟承┮蛩囟鴽]出版的也有兩、三本,再加上同人志的部分……平均下來,一年就有將近八本書的量,也就是說八十萬(wàn)字乘以十等于八百萬(wàn)字?
哈……好可怕!(有點(diǎn)小自滿?多心了。)
十年期間的風(fēng)風(fēng)雨雨也滿多的,別的不提,光是這一行內(nèi)部的變動(dòng)就很驚人。
剛開始初期競(jìng)爭(zhēng)沒那么激烈的時(shí)候,故事走向多半是都會(huì)型的愛情故事,一堆干練的女主角紛紛出爐;又過一陣子流行起溫馨的故事,一堆別的本事我不會(huì)、可愛逗趣我最行的女主角也登場(chǎng);再過來就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,什么古代、現(xiàn)代、異世界,只能用百家爭(zhēng)鳴來形容,而言情小說的市場(chǎng)規(guī)模也擴(kuò)大到今天這樣的局面,幸好大部分我熟識(shí)的出版社都還屹立不搖。
站在旁觀者的立場(chǎng)來關(guān)注這十年來的走向,倒是非常有趣的。
可惜我沒那種福氣,在十年前就舍棄了自己讀者的身分,從此踏上一條“只能靜觀其變”,不能“球員兼裁判”的不歸路。
應(yīng)該說,努力想保持在市場(chǎng)激流中而不退休的狀態(tài),就已經(jīng)花掉我全部的精力了,老實(shí)說也不太有時(shí)間去評(píng)論什么。這大概就像是政治家們還有政治舞臺(tái)的時(shí)候,哪有時(shí)間去寫回憶錄?頂多是出版一些推銷自己、歌功頌德的書,好吸引選民的目光罷了。
結(jié)論是──投入哪一行,我覺得都和“婚姻”很像。
有時(shí)候挑錯(cuò)了對(duì)象,結(jié)婚不到半年就喊離婚;有時(shí)候也許是自己的心情與個(gè)性有了改變,和對(duì)方越來越無法溝通,雙方漸行漸遠(yuǎn),從分居到最后分手;有時(shí)候可能是迫于無奈,覺得已經(jīng)結(jié)了婚就該接受現(xiàn)實(shí),即使沒有愛情,也照樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)地住在一起,同床異夢(mèng)。
當(dāng)年抱著有點(diǎn)草率的心情,挑中“寫作”這一行當(dāng)結(jié)婚對(duì)象,我們也不是和和氣氣,一路維持婚姻到今天的。我們吵過架,也想過離婚,也有過很長(zhǎng)的一段時(shí)間在分居狀態(tài)中。
所謂理念不合、個(gè)性不合、一成不變而倦怠等等病癥,都曾經(jīng)出現(xiàn)在“我”和“創(chuàng)作”之間。舉凡七年之癢、三年外遇之類的事,也不是什么新鮮事了。連我自己都沒想到,經(jīng)歷這么多事,轉(zhuǎn)眼間會(huì)和它成了一對(duì)老夫老妻。
但是……該怎么說呢?能和“創(chuàng)作”結(jié)婚,真是太好了。
一開始是個(gè)連柴米油鹽醬醋茶都不認(rèn)識(shí)的我。
一開始連該怎么拿捏夫妻距離都不懂的我。
一開始常常氣餒而哭泣的我。
現(xiàn)在終于有那么一點(diǎn)點(diǎn)的(真的是一點(diǎn)點(diǎn)的)把握,覺得越過了“見山不是山”(踏入一個(gè)大黑洞)的入山關(guān)卡,好不容易可以“見山是山”(原來是銀河)地往上爬,到最后我希望自己能抵達(dá)一座只有我才能找到的山頂(雖然現(xiàn)在還不知道它藏在哪里),然后很高興地坐在山頂上欣賞著「見山不是山”(宇宙奧義?笑)的風(fēng)光。
有那么一天嗎?我不知道。
等我哪天退休、封筆不寫了,再告訴大家我爬到哪里好了。
在那一天之前,我還是照樣努力和創(chuàng)作做一對(duì)夫妻,繼續(xù)下一個(gè)十年的奮斗,也請(qǐng)大家多多關(guān)照嘍!