一束陽光穿過教堂一扇高高的窗戶射了進(jìn)來，莉拉兩眼直瞪瞪地望著在陽光中浮動(dòng)的塵埃。這道細(xì)細(xì)的陽光直接落在牧師的前面，就像一條狹長的金色而道通向光滑的木頭地板。她的腳只要稍稍地向前移動(dòng)幾英寸，陽光就會(huì)碰到她穿的緞子面淺口便鞋的鞋尖。也許要實(shí)現(xiàn)那句老話所許的心愿，就得稍稍向前挪動(dòng)一下。也許陽光真的照在她身上，她就會(huì)幸福，就像人們想象中的新娘那樣。
她的嘴似笑非笑地顫動(dòng)著。情況太糟了，不可能那么簡單。在她還是個(gè)孩子時(shí)，一個(gè)晴朗和煦的日子就足以讓她高興，可她現(xiàn)在不再是一個(gè)孩子了，要使她的世界恢復(fù)正常，就像要讓時(shí)光倒流一樣，并非一縷陽光就能辦到的。
就在三個(gè)月前，她在這同一所教堂參加了另一次婚禮。當(dāng)時(shí)，她的哥哥道格拉斯正在結(jié)婚，快樂的眼淚刺痛了莉拉的眼睛，她淚眼迷離地注視著儀式的進(jìn)行。她太為他高興了，高興他找到了意中人。后來，她曾夢(mèng)到過自己的婚禮，看見自己披著白色的網(wǎng)眼面紗，家人和朋友簇?fù)碇瑪D滿了教堂，她的手挽在一個(gè)強(qiáng)壯的男子的手臂上。
現(xiàn)在，一切正如她想象的。她的面紗是用枕結(jié)花邊鉤成的，這樣精致，看起來就像是仙女的纖手所組，而非人工所為。精致的白色面紗披在她深赭色的頭發(fā)上，就像飄落在火堆上的白雪。這所她有生以來就在那里做禮拜的小教堂里，現(xiàn)在擠滿了家人和朋友，都是她自小就認(rèn)識(shí)的。她挽的手臂當(dāng)然是一個(gè)男子的，如同巖石一般堅(jiān)固。是的，她已擁有三個(gè)月前所夢(mèng)見的一切。這對(duì)往事是一個(gè)極大的嘲弄，以致她只能克制自己，別放聲大笑。她已忘記祈盼本應(yīng)給這一場景賦予真正意義的一樣?xùn)|西。
她已忘記盼禱愛。
“婚姻是一種終生的契約，”卡彭特牧師正在說，“一個(gè)男人和一個(gè)女人通過上帝結(jié)合在一起，受到結(jié)婚誓言的束縛。誓言將維持他們的余生，使他們倆在上帝看來是一個(gè)人�！�
這些話給莉拉以狠狠的一擊。一個(gè)終生契約，這便是她此刻正在訂立的。她的余生將難解難分地同洛根·辛克萊連接在一起，受他們即將交換的誓言的束縛。她不由地感到一陣恐慌。
突然一陣眩暈，她搖晃了一下�？ㄅ硖啬翈煹闹v話結(jié)結(jié)巴巴地停了下來，洛根伸手摟住她的腰，扶住了她。他低下頭，褐色的眼睛因擔(dān)憂而黯淡下來。
“你不要緊吧？”他輕聲地問。
她不要緊嗎？莉拉感到喉頭像要冒出一串歇斯底里的笑聲。所有人當(dāng)中，只有他知道那個(gè)問題的答案。但她明白他此刻問的是什么。她忍氣吞聲，使勁咧開嘴，強(qiáng)作笑容。
“我很好，”她告訴他，這個(gè)謊言險(xiǎn)些兒使她喘不過氣來，“我只是一時(shí)感到有點(diǎn)頭暈。我……早飯沒吃飽�！�
她聽到在賓客中間響起了因關(guān)切和好奇而發(fā)出的、幾乎聽個(gè)真切的嘁嘁喳喳的談話聲。再過一會(huì)兒，道格拉斯就會(huì)離開坐位，過來查看前面究竟在磨蹭什么，他那雙長得和她十分相似的綠眼睛會(huì)因擔(dān)心而暗淡無光。如果真的發(fā)生這種情況，莉拉很害怕自己會(huì)投入哥哥的懷抱，坦白那令人苦惱的事情真相，懇求他把一切都處理好，就像她還是個(gè)孩子時(shí)他總能做到的那樣�？伤F(xiàn)在不再是一個(gè)孩子了，對(duì)于這次所要妥善處理的事情，道格拉斯也無能為力。
“請(qǐng)繼續(xù)舉行儀式，”她又強(qiáng)顏?zhàn)餍Γ瑢?duì)牧師說。
趁我還沒有改變主意，請(qǐng)繼續(xù)舉行儀式。
卡彭特牧師清了清嗓子，薄薄的嘴唇因生氣而抿得緊緊的。他深為自己的演講才能而自豪，很不贊賞別人在他自認(rèn)演講得比較出色時(shí)打斷他的話。他又清了清嗓子，頗為不滿地向莉拉瞧了瞧，而后繼續(xù)自顧自地大談神圣婚姻的責(zé)任。
莉拉努力傾聽他的高談闊論。畢竟她正在和洛根結(jié)婚，很想成為他的好妻子。她要盡其所能，設(shè)法確保他永遠(yuǎn)沒有理由為這一天而感到后悔。這是她欠他的，而且還不止這些。她偷偷地斜眼看了看他的臉，不由為自己眼下對(duì)他所做的事情而感到悔恨不已。他本該娶個(gè)比她更好的妻子�？墒撬齽e無選擇。她正在做她唯一能做的事。
她要報(bào)答他，她暗自許諾。她目光牢牢地盯在牧師的臉上，傾耳靜聽他說的每一句話。
“結(jié)婚不是為了快樂，雖然快樂可以在婚姻關(guān)系中找到”。但是，快樂不能是結(jié)婚的唯一目標(biāo)。不，它決不可以成為一個(gè)目標(biāo)，”牧師以嚴(yán)肅的聲調(diào)說。
嗯，他們能夠滿足這一要求，莉拉情緒有點(diǎn)激動(dòng)，暗自好笑地想�？鞓房隙ú皇撬麄兙喗Y(jié)這一良緣的一個(gè)主要目標(biāo)。
“結(jié)婚是為了盡責(zé)�！蹦翈煹穆曇艏葒�(yán)肅又深沉響亮�！耙粋�(gè)男人的責(zé)任是養(yǎng)家湖口。一個(gè)妻子的責(zé)任──”。
他還未來得及告訴眾人一個(gè)妻子負(fù)有什么責(zé)任，就又被打斷了。
門口清楚地傳來靴子后跟“噔噔噔’地踩在木頭地板上的刺耳聲音。只一轉(zhuǎn)眼的功夫，高大的兩扇門被人用力推開了，“砰”地一聲撞在兩邊的墻上，陽光涌入教堂。賓客們紛紛伸長脖子，目瞪口呆地凝視著出現(xiàn)在門口的人影、新娘和新郎也轉(zhuǎn)身向門那邊觀看，莉拉突然一把攥緊洛根的胳膊，她只覺得兩膝發(fā)軟。
卡彭特牧師的演講突然停了下來，一瞬間，教堂猶如墳?zāi)挂话慵澎o。足足靜了幾秒鐘，這使莉拉有機(jī)會(huì)思忖聳立在門口的災(zāi)難有多么嚴(yán)重。她恨不得不顧一切地轉(zhuǎn)身逃走，找個(gè)地方躲起來。但是，她此刻只能站在原地，緊靠著洛根，她已震驚得頭暈?zāi)垦！?br />
“我明白，是個(gè)遲到的客人，”牧師說，他已恢復(fù)平靜，急于想維護(hù)自己的權(quán)威�！跋壬�，你能否找個(gè)位子坐下�！�
可是，沒有人真的相信此刻沿教堂走道而來的那個(gè)男人只是一個(gè)遲到者。陽光從他背后灑入教堂，宛如一條燦爛的金色甬路直通教堂走道，而他就像個(gè)自天而降的復(fù)仇天使沿著甬路大步向前。莉拉倒是希望眼下發(fā)生的一切正是如此。現(xiàn)在向她走來的是一個(gè)懲治她的罪孽的天使，而不是那個(gè)穿著灰塵蒙蒙的衣服的魔鬼。
教堂里響起一片嘁嘁喳喳的低語聲，有些賓客已經(jīng)認(rèn)出那人是誰，悄聲告訴那些不認(rèn)識(shí)他的人。一個(gè)像畢曉普·麥肯齊那樣的男人是不容易讓人忘記的。
他腳蹬后跟裝有踢馬刺的靴子，渾身上下全是塵土，在賓夕法尼亞州這所整潔的小教堂里，就像一頭狼闖入茶話會(huì)，顯得極不相稱。他目不斜視，沿著教堂走道大步走來，賓客們都直瞪瞪地望著他，好奇得屏住了呼吸。一出好戲就要開演了，氣氛顯得有些緊張。
當(dāng)畢曉普走近教堂的前面時(shí)，道格拉斯·亞當(dāng)姆斯站起來。步入教堂走道迎向他。有些賓客在竊竊私語，提醒那些記性不好的人，幾個(gè)月前，是畢曉普·麥肯齊救了道格拉斯和即將做他新娘的蘇珊的性命。據(jù)說，乘坐在公共馬車上的道格拉斯和蘇珊落到一夥攔路劫車的暴徒手里，似乎必死無疑。馬車夫已被打死，沒有什么能阻止這伙劫匪殺死道格拉斯并對(duì)蘇珊施以邪惡透頂?shù)谋┬�，然而就在這時(shí)，畢曉普不知從什么地方冒了出來。有些人說，他用六顆子彈利索地殺死了六個(gè)兇手，但也有些人聲稱，這幾個(gè)膽小鬼一發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)帶有武器的人，就撒腿逃走了。
無論事情真相如何，無疑，在這兩個(gè)男人之間已經(jīng)建立起一種友誼。這種友誼──費(fèi)城亞當(dāng)姆斯家族的道格拉斯·亞當(dāng)姆斯和不知從什么地方冒出來的畢曉普·麥肯齊之間的友誼──是不大靠得住的，但是道格拉斯卻邀請(qǐng)畢曉普來東部地區(qū)參加他的婚禮，讓他愿意在他家里呆多久就呆多久，畢曉普接受了這一邀請(qǐng)。這個(gè)身材高大的美國西部人逗留在比頓的幾天里，成了人們紛紛猜測不已的中心。有人提到了“槍手”這個(gè)詞，而他目光中那種孤傲冷漠、沉著堅(jiān)定的神倩則加強(qiáng)了這種推測。有好幾個(gè)女子一看到他那寬闊的肩膀和冰藍(lán)的眼睛就心跳不已。如果不是因?yàn)樗诨槎Y的第二天突然離去，可能還會(huì)有一兩個(gè)女子犯傻，不顧一切地去追求他。每個(gè)人都以為今后再也見不到他了。
然而他卻出現(xiàn)在這里，正邁著大步穿過教堂，他每跨一步都引起一陣陣疑問和猜測。
“畢曉普�！钡栏窭沟恼泻糁袏A著懷疑和困惑。“我們沒料到是你。”
“我也沒想到你們?cè)谶@里�！碑厱云盏哪抗庠竭^道格拉斯射向莉拉。當(dāng)那兇狠的碧藍(lán)的目光似乎筆直地穿過她時(shí)，她幾乎忍不住大聲抽泣�！拔倚枰忝妹谜�?wù)�。�?br />
“莉拉？”道格拉斯的眼睛里流露出困惑不解的神情，但畢曉普無意作出解釋。他走過道格拉斯身邊，停在了這對(duì)新婚夫婦的面前。
莉拉仰起頭呆呆地瞪著他，臉上一絲血色也沒有，只剩下一對(duì)綠眼睛向外鼓起，與她那乳白色的皮膚形成鮮明的對(duì)照。
“取消婚禮，”畢曉普輕聲地對(duì)她說。
“我不知道你是誰，但我認(rèn)為你應(yīng)該坐下，要不然就離開�！甭甯目跉馇宄氐莱隽怂难酝庵�。三個(gè)月前，他正在歐洲，未能出席道格拉斯的婚禮，所以沒遇見過畢曉普。
“這兒沒你什么事，”畢曉普說，對(duì)另一個(gè)男人幾乎看也不看。他的目光像釘子一樣，把莉拉釘在原地，動(dòng)彈不得。
她渾身發(fā)抖，猶如大風(fēng)中的一片葉子，可她還是極力搖頭，表示拒絕。
“畢曉普，你到底想干什么？”道格拉斯站了出來，他那張顯得單純的臉龐氣得沉了下來�！疤炷模@是我妹妹的婚禮�！�
“我知道怎么回事。她不能嫁給他�！碑厱云彰偷匕杨^扭向洛根那邊，目光卻始終沒有離開莉拉�！叭∠槎Y，馬上�！�
莉拉心里揣摩著他來這里的用意，不由地害怕得發(fā)暈，她又搖搖頭。
“走開，”她低聲說，心里明白他決不會(huì)這樣做。她即使在做最可怕的噩夢(mèng)時(shí)，也沒想到會(huì)發(fā)生像今天這樣的事。
“也許我們?cè)撜覀�(gè)僻靜一點(diǎn)的地方談?wù)勥@件事，”蘇珊·業(yè)當(dāng)姆斯走到這幾個(gè)站在教堂前面的人中間提議說�！拔蚁胛覀�?yōu)榻裉焐衔绨才诺膴蕵饭?jié)目已經(jīng)夠多的了�！�
“不！”莉拉激動(dòng)得說不出話來。她覺得自己馬上就會(huì)歇斯底里發(fā)作，胸口就像有一只小鳥在發(fā)狂似的撲扇翅膀拍擊籠柵�！皼]有什么可談的，我正在結(jié)婚�！�
她費(fèi)勁地把目光從畢曉普的眼睛上移開，轉(zhuǎn)身面對(duì)卡彭特牧師；牧師正越來越氣憤地瞪著這群突然出現(xiàn)在圣壇前面的人。他還不習(xí)慣在自己的教堂里讓別人搶先講他要講的事。
“繼續(xù)舉行儀式，”她說，她的嗓音又尖又緊張�！袄^續(xù)�！�
“我不認(rèn)為──�！�
但是畢曉普插嘴打斷了牧師的氣話�！叭∠槎Y，莉拉。”他用手握住她的胳膊，使她轉(zhuǎn)過來面朝著他�！叭绻悴蝗∠�，老天作證，我來取消�！彼穆曇舻统炼执潭�，兩只眼睛射出銳利的、憤怒的藍(lán)光。
她還沒來得及說話，道格拉斯開口了�！澳惆l(fā)瘋啦，畢曉普？”
與此同時(shí)，洛根抓住畢曉普的胳膊，猛地將他的手指從莉拉的胳膊上掰開�！胺砰_她！”
畢曉普甚至不朝他掃一眼。他的目光依舊死死盯住莉拉的眼睛，她從這目光中覺察到的東西使她感到快要昏倒了。他知道了，她想。她不明白這怎么可能，但他知道了。不管怎么樣，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)事情真相，他來東部就是為了阻止她嫁給洛根。
“對(duì)不起，”她低聲說，幾乎不知道自己要懇求什么。懇求他離去，懇求時(shí)間倒流，懇求世界恢復(fù)到他倆認(rèn)識(shí)之前的那個(gè)樣子�！皩�(duì)不起。”
她想，她看到了在他眼睛里有某種東西在忽隱忽現(xiàn)──也許是悔恨吧。一瞬間，她竟然希望他馬上轉(zhuǎn)身走開，讓她以自己唯一能采用的方式將支離破碎的生活重新拼合起來。
“你到底是誰？”洛根盤問道。
另一個(gè)男人盤問時(shí)那種質(zhì)問的口氣，使畢曉普神情中的一絲柔意消失了；莉拉感到絕望，她明白他無意走開。他又盯著她看了一會(huì)兒，給她最后一個(gè)機(jī)會(huì)去控制即將發(fā)生的事情，但她只能呆呆地望著他，她的目光在乞求寬恕，可是心里明白他是不會(huì)發(fā)慈悲的。
看她不再說什么，畢曉普瞟了洛根一眼。
“你想知道我是誰？”他問道，問話聲像他的眼睛一樣冷漠無情�！八龖言辛�，我是那孩子的父親。”
雖然畢曉普把嗓門壓得低低的，但牧師站得很近，一字不漏地聽清了他說的話。在這一宣告之后，是一片令人不知所措的寂靜，只有卡彭特牧師因震驚而倒抽了一口冷氣，發(fā)出“嘶嘶”聲，聽起來就像雷聲在回響。莉拉原本希望能將自己的情況保守秘密，然而那細(xì)小的“嘶嘶”聲意味著她這希望的喪鐘敲響了。這位好牧師的演講才能很容易為他散布小道消息的才干所超越。到日落時(shí)分，莉拉·亞當(dāng)姆斯懷孕、洛根·辛克萊不是孩子父親的新聞就會(huì)傳遍全鎮(zhèn)。
莉拉恨不得當(dāng)場死去，即便不能死去，就是昏倒了也好，可是她卻沒有這兩種好運(yùn)。她還活著，而且神志清醒、痛苦不堪。
洛根首先醒悟過來。他眼中冒出怒火，迅速地向前跨出一步，掄起右拳就打。他是個(gè)身材高大的男人，個(gè)子同華曉普一樣高，肩膀也幾乎一樣寬。他揮出的這一拳有膂力作后盾，有怒火添力量，如果真的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打中了，多半會(huì)打碎另一個(gè)男人的下巴。但是畢曉普的反應(yīng)像貓一般靈敏，他極其靈活地向后急退一步，洛根的拳頭只是擦他而過，令他大吃一驚，使他的下唇有點(diǎn)破裂，但沒有造成嚴(yán)重的傷害。
“雜種！”洛根緊追著還要?jiǎng)邮�，但是道格拉斯插到兩人中間，一把抓住了他的胳膊。
“看在上帝的面上，老兄，別忘了你在哪里！”這一提醒并沒有平息洛根眼中的怒火。
“如果你知道他對(duì)莉拉做的事，我們此刻在哪里就不那么重要了。”
“洛根！”莉拉痛苦得尖聲叫了起來。她過去沒想到過事情會(huì)糟到什么地步，可是現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到了。她的手指緊攥著洛根的上衣，幾乎插入布縫中。“請(qǐng)別再說了。這不是他的錯(cuò)。”
“不是他的錯(cuò)？”洛根轉(zhuǎn)身望著她，一副難以置信的表情�！澳阍趺茨苓@么說？”
“我以后會(huì)跟你解釋的。”
“沒什么可解釋的，”他厲聲說�！斑@雜種對(duì)你干了那件事后，我簡直不相信他會(huì)有膽量到這兒來�！�
“從來沒有人這樣指責(zé)我，說我所缺乏的一樣?xùn)|西是膽量，”畢曉普說。他用手背抹去從嘴唇沁出的一縷血絲，他那冰藍(lán)的眼睛露出挑釁的目光。
“住手，你們倆！”蘇珊這一低聲發(fā)出的命令無人理睬。
莉拉覺察到攥在自己手中的洛根的胳膊肌肉緊張、十分堅(jiān)硬。她能夠感覺到他胸中的怒火，明白眼下關(guān)鍵的是別再讓他揮拳揍畢曉普。雖然她不知道如果再振揍怎么樣，但有一點(diǎn)她很清楚：畢曉普不會(huì)答應(yīng)對(duì)打來的第二拳不予還擊。她有一種噩夢(mèng)般的幻覺：就在她二十四年前受洗禮的這圣壇前面，爆發(fā)著一場全面展開的毆斗。
“對(duì)不起，”她低聲說。雖然她仍攥著洛根的胳膊，但尋找的卻是畢曉普的眼睛。“請(qǐng)別把事情弄得更糟�！�
“我不明白事情怎么會(huì)糟到這個(gè)地步，”道格拉斯小聲抱怨說，轉(zhuǎn)過頭去掃了一眼聚集在一起的賓客，他們正好奇心十足地注視著圣壇前面的驚人場景。
“我想我們?yōu)榻裉彀才诺膴蕵饭?jié)目已經(jīng)夠多的了，”蘇珊尖刻地說。她走上前來，用胳膊摟住莉拉的腰�！白屛覀�?nèi)バ《Y拜堂解決這件事吧�！�
莉拉對(duì)嫂子前來解圍非常感激；這群奇怪地湊到一起的人朝通向小禮拜堂的門走去。雖然莉拉小心翼翼地將眼睛垂下來，但仍能清楚地聽見在他們周圍響起的竊竊私語聲。這聲音使她惡心。猜測會(huì)到處蔓延，每個(gè)人都試圖猜出是什么引起出現(xiàn)在他們眼前的這一場景。一旦卡彭特對(duì)一兩個(gè)最親密的朋友說起這事──當(dāng)然是用透露機(jī)密的口吻說，事情真相就會(huì)傳遍賓夕法尼亞州的比頓，猶如洪水掃過這一市鎮(zhèn)一樣。
莉拉·亞當(dāng)姆斯懷孕了嗎？孩子的父親難道就是她哥哥的那個(gè)野蠻的西部朋友？真不像話！但不用說，她一定是個(gè)放蕩的女人。只要瞧瞧她那頭發(fā)。通紅的──無恥的落婦才會(huì)有那種紅顏色──簡直就像耶洗別①。別介意，這是不足為奇的──上帝如果沒有充份的理由，不會(huì)讓一個(gè)女人生那樣一頭頭發(fā)。她的本性何時(shí)暴露出來只是個(gè)時(shí)間問題。幸好可憐的、討人喜歡的瑪格麗特已經(jīng)去世。要是她看到自己唯一的女兒陷入這種困境，肯定會(huì)一頭撞死。
她決不能留在這里，莉拉認(rèn)識(shí)到。不管眼下發(fā)生什么，她在比頓的生活已經(jīng)完了。無論畢曉普留下來還是離開，無論她嫁給洛根還是不嫁給他，她都必須離開自己的家。如果不是為了她自己，那么為了道格拉斯也得這樣做。她哥哥的政治生涯也許──只是也許──能經(jīng)受住這一丑聞，但除非她離開。只要她還讓人見到，那些流言蜚語就會(huì)清晰地保持在每個(gè)人的心頭，給他的前程帶來不可彌補(bǔ)的傷害。
莉拉完全理解這場新災(zāi)難的嚴(yán)重程度，心情很沉重，更加緊緊地靠在蘇珊扶待她的那條胳膊上。當(dāng)初，她認(rèn)識(shí)到自己懷孕的時(shí)候，她也認(rèn)為自己的一生完了。但那時(shí)，洛根發(fā)現(xiàn)她懷孕的事，提出同她結(jié)婚，因此她仍能守住她一向熟悉的殘存的生活�，F(xiàn)在，甚至連這種可能也讓別人從她那里奪走了。
他們到達(dá)小禮拜堂。這屋子用來召開偶爾舉行的教堂會(huì)議，布置得很樸素，里面只配備了一張橡木桌子，幾把椅子和一個(gè)極丑的、用馬鬃填塞的沙發(fā)，這沙發(fā)是上教堂做禮拜的一位貴婦人捐贈(zèng)的。道格拉斯推開門，領(lǐng)著妻子和妹妹魚貫而入。蘇珊將莉拉引到沙發(fā)跟前，勸她坐在這個(gè)表面硬邦邦的沙發(fā)上。畢曉普和洛根在門口猶豫了一會(huì)兒，兩人四目交鋒，然后洛根從另一男人旁邊擦身而入。畢曉普跟在他后面走進(jìn)屋子，道格拉斯開始關(guān)門，這時(shí)，卡彭特牧師突然出現(xiàn)在門口，他是為了追蹤富于刺激性的內(nèi)幕新聞，從圣壇一路跟過來的。
“我知道你們希望得到我的勸告和指導(dǎo)，”他說，他那嚴(yán)肅的語氣與他眼睛中那熱切的閃光很不和諧。
“謝謝你，牧師，但我認(rèn)為我們自己能處理這件事，”道格拉斯堅(jiān)定地說，擋住牧師不讓他進(jìn)屋。
“我認(rèn)為處境困難就需要上帝的勸告。”這位老人說，企圖從道格拉斯身邊溜進(jìn)來。
“如果我們需要你，會(huì)去喊你的，”道格拉斯說，寸步不移。
“但是──”
“他已經(jīng)說了，如果我們需要你，會(huì)去喊你的�！碑厱云蘸杖怀霈F(xiàn)在道格拉斯背后，他的表情冷得可怕，牧師不由自主地向后退了一小步，然后猛地停住腳步，記起這是他自己的教堂。
他氣憤得滿臉通紅�！罢f真的，我──”
“謝謝你，卡彭特牧師�！钡栏窭馆p輕地關(guān)上門，打斷了牧師那急促而含混的抗議。
室內(nèi)沉寂了片刻，道格拉斯轉(zhuǎn)身望著面前的幾個(gè)人，他的目光先后掃向洛根、畢曉普和妻子，然后落在妹妹身上。莉拉從他目光中覺察到種種懷疑，又感到一陣翻胃。在她定然會(huì)失去的所有東西中，失去哥哥的尊重和愛是最令人痛苦的。她承受不住他的目光，垂下眼睛看著膝頭。她用手指撫平她那沉甸甸的白色絲綢禮服上的想象中的皺褶。
“有誰愿意告訴我出什么事了？”道格拉斯問，他的語氣假裝很溫和�！爱厱云�？”
“問你妹妹，”畢曉普直截了當(dāng)?shù)卣f。
“你這雜種！”洛根的聲音狂怒得發(fā)抖。莉拉正好抬起頭，看見他轉(zhuǎn)身面對(duì)畢曉普，他的雙手垂在身邊，緊緊握成拳頭，整個(gè)身子氣得僵直的�！澳闵踔翛]有勇氣承認(rèn)你對(duì)她做的事情。也許你已經(jīng)忘了，我可沒有�！�
“洛根，不許這樣！”
但是，莉拉急促的抗議聲被洛根接下去說的話壓倒了，他轉(zhuǎn)向道格拉斯，厲聲說道：“他強(qiáng)奸了她！”
“強(qiáng)奸！”畢曉普在洛根打他時(shí)也沒有此刻這樣震驚。他張開嘴巴，然后又一言不發(fā)地閉上了。他掃了莉拉一眼，目光中的蔑視使她畏縮。他的下巴收縮著，仿佛正在把否認(rèn)的話咽下去。
“強(qiáng)奸？”道格拉斯臉上的血色漸漸消失，他的目光從洛根移向畢曉普，顯出一副震驚的、懷疑的表情。“畢曉普？”
畢曉普正視著他朋友的眼睛，一聲不吭，既不否認(rèn)也不抗辯。
“莉拉？”道格拉斯望著他妹妹。她迎視著他的目光，片刻后把眼光移到別處。
如果她什么也不說，實(shí)際上等于證實(shí)了洛根的指控。她太了解她哥哥了，明白那時(shí)他會(huì)有什么反應(yīng)。道格拉斯是莉拉有生以來所知道的最有教養(yǎng)的人，是法律和秩序的堅(jiān)定支持者。但是，當(dāng)涉及他的家人時(shí)，他會(huì)拚命加以保護(hù)。他決不會(huì)讓這樣一種強(qiáng)奸不受到懲罰。畢曉普若能活著離開賓夕法尼亞州，那真是太幸運(yùn)了。
你擔(dān)心什么呢？一個(gè)細(xì)小的聲音低聲說。畢曉普·麥肯齊會(huì)從你生活中永遠(yuǎn)消失。道格拉斯將照顧你。他會(huì)把一切都處理好，就像他一向所做的那樣。
但是代價(jià)呢？以他的政治生涯為代價(jià)？以她自己的自尊心為代價(jià)？
“莉拉？”他又說，請(qǐng)她證實(shí)或否認(rèn)。不管她告訴他什么，他都會(huì)相信的，莉拉明白。他決不會(huì)懷疑她的話。
“不是強(qiáng)奸�！彼纯嗟�、慢吞吞地說出這幾個(gè)字，聲音很低，可這句話在這間小屋里就像雷聲在回響。
“不是──”洛根大為震驚，懷疑地瞠視著她�！翱赡愀嬖V我是那么回事；那，那，你怎么──”
“你猜想是那么回事，我讓你信以為真了。”莉拉望著他，感到身心很疲憊，疲憊得在承認(rèn)又一個(gè)謊言、又一次背叛時(shí)竟然感覺不到太多的痛苦�！拔也缓靡馑几嬖V你事情真相�！�
“你不用對(duì)我撒謊�！甭甯难劬σ驊嵟兊明稣勂饋��！拔胰匀粫�(huì)和你結(jié)婚的�！�
“我很抱歉，”她說，心里明白這句話很不適當(dāng)。
洛根顯然也這樣認(rèn)為�！霸撍�，莉拉，你──”
“讓她清靜一會(huì)吧�！闭f也奇怪，下這一命令的是畢曉普。“注意你在淑女面前的用語�！�
“你倒可以很好地教教我們，遇到一位淑女，應(yīng)該怎樣對(duì)待，”洛根厲聲說，轉(zhuǎn)身向畢曉普發(fā)泄惱怒和怨恨�！叭齻�(gè)月前，你顯然沒有很好地考慮過這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)你──”
“夠啦，洛根�！钡栏窭箤⑹执钤谒募绨蛏�。他們倆一起長大，自小就是好朋友�！拔矣袡�(quán)要求解釋�！�
“解釋是毫無意義的，”畢曉普不耐煩地說。
“我想你有必要對(duì)我作一些解釋，”道格拉斯厲聲說�！斑�不止一些。當(dāng)初，我邀請(qǐng)你到我家里來，我并不認(rèn)為有必要把我妹妹鎖藏起來，使她的安全不受到你的侵犯�！�
“不是那么回事，”莉拉說。她簡直不相信自己在為畢曉普辯護(hù)。但看來他不愿為自己分辯。他只是站在那里，靜聽道格拉斯的嚴(yán)厲譴責(zé)，一言不發(fā)。她突然發(fā)覺她不能讓哥哥的指控得不到回答。
“這是我的過錯(cuò)，”道格拉斯說，他望著她時(shí)，眼睛里流露出非常痛苦的神情。
“不，不是的�！�
“我把他帶到這兒來。我讓你出了這樣的事。你年輕單純，他誘奸了你──”莉拉感到有什么東西在噬嚙著她的心。幾個(gè)星期來，她一直在靠一個(gè)謊言生活，假裝一切都會(huì)很正常，假裝她能以某種可以認(rèn)可的方式將自己生活的碎片重新拼合起來。可是，這樣的情況并沒有發(fā)生，而且沒有退路。她只能前進(jìn)，她突然狠下決心，再也不靠謊言生活了。
“住嘴！”她碎然站了起來，她那沉沉下垂的綢裙在她周圍窸窣作響�！扒闆r根本不是這樣的�！�
“莉拉�！彪m然蘇珊在這場舌戰(zhàn)中一直保持沉默，但此刻也站了起來，將手放在小姑子的胳膊上。她那雙灰藍(lán)色的眼睛因關(guān)切而充滿柔情�！澳悻F(xiàn)在心煩意亂，可別說加些過后會(huì)讓你后悔的話�！�
后悔？莉拉不得不克制自己，不發(fā)出一陣歇斯底里的笑聲。她可后悔的事太多了，多一份后悔又會(huì)怎樣呢？她避開蘇珊的輕撫，面對(duì)哥哥，臉像瓷器一樣蒼白，兩眼閃著綠光，充滿了怨恨和痛苦。
“道格拉斯，他沒有誘奸我，事實(shí)上，恰恰相反，是我誘奸了他�！�
“夠啦，”畢曉普厲聲說。
“想保護(hù)我的名譽(yù)，是嗎？”莉拉問，嘲弄地瞪了他一眼�！拔铱催@樣做未免太晚了，你不這樣認(rèn)為嗎？我滿可以說出事情真相，如要我還記得字情經(jīng)過的話，為什么道格拉斯不該知道那夜發(fā)生的事呢？”
“這不再要緊，”畢曉普對(duì)她說，“事情已經(jīng)結(jié)束�！�
“這當(dāng)然要緊，這就是為什么我們現(xiàn)在都在這里的原因，不是嗎？因?yàn)槟且顾l(fā)生的事，對(duì)不對(duì)？難道你認(rèn)為道格拉斯無權(quán)知道為什么他會(huì)被扯進(jìn)一件丑聞之中？難道你認(rèn)為他不該知道他的妹妹是一種什么樣的女人？我只不過是一個(gè)──”
畢曉普迅速移步，對(duì)于像他這樣個(gè)頭的男人來說，其速度之快令人震驚。一瞬間，他就穿過屋子，緊接著，赫然聳現(xiàn)在她面前，他握住她的胳膊，握得很緊，只是未達(dá)到弄疼她的程度。
“別再說話�！彼穆曇粲值陀謬�(yán)厲。
莉拉抬頭瞪視著他，覺察到他表情中的這一警告。一雙綠眼睛和一雙藍(lán)眼睛開始交鋒，她的目光首先垂了下來。她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他那硬邦邦的、突出的下巴，想到眼下這一情景正是她已發(fā)生很大變化的又一例證。如果她還是三個(gè)月前的姑娘，本會(huì)以她自己的挑戰(zhàn)來迎接他目光中的挑戰(zhàn)�？伤F(xiàn)在已是一位婦女，必須承認(rèn)她肯定會(huì)輸?shù)暨@場戰(zhàn)斗。
“先前發(fā)生的事不是別人的事，而是我們自己的事，”畢曉普又以平靜的口氣說，“這不再要緊。”
莉拉緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不要緊，”她低聲說。
他身上散發(fā)出塵土、皮革和馬的氣味，一種顯然是屬于男性的混合氣味。他肌肉強(qiáng)健，具有壓倒一切的男子漢氣概，這也是她的生活遭破壞的原因，莉拉只希望能將自己的頭靠在他的肩膀上，讓他去處理每一件事，應(yīng)付每一個(gè)人。
這一念頭是如此令人震驚，她不由得渾身不自在起來，想從他那里掙脫開來。他放開了她，轉(zhuǎn)身望著道格拉斯。
“莉拉和我需要單獨(dú)談?wù)�。�?br />
“以你們?nèi)齻�(gè)月前的那種‘談話’方式？”洛根鄙夷地撇撇嘴，問道。
“洛根！”蘇珊出人意外地發(fā)出一聲抗議，使他的臉?biāo)⒌匾幌峦t。畢曉普怔住了，但道格拉斯先開口發(fā)話。
“這是不必要的�！�
“說得對(duì)，我道歉�！甭甯槍�(duì)莉拉和畢曉普之間的某種關(guān)系說；他的口氣很有禮貌，可是表情呆板，就和他的道歉一樣空洞。“我真的認(rèn)為這里已不需要我。你們要是能原諒我就好啦�！彼藙�(shì)僵硬地微微一鞠躬，然后迅速向后一轉(zhuǎn)，走了出去。
門在他身后關(guān)上，莉拉覺得她那顆心比剛才又破碎了一些。她自小就認(rèn)識(shí)洛根，將他視為朋友，幾乎還把他看作第二個(gè)哥哥�，F(xiàn)在他走了，她有一種可怕的感覺：今后也許再也見不到他了。那一夜的影響似乎永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。
“我一安排好，你就和她結(jié)婚�！钡栏窭拐f，打破了洛根離去后那氣氛緊張的沉默。
“不！”莉拉這一聲短促的抗議被畢曉普的回答吞沒了。
“你看我為什么回來？”他問道，這問話聲聽起來好像他又疲倦又憤怒。
“我不知道。”道格拉斯目光銳利地看了他一眼，帶著厭惡的神色�！懊鲾[著，我根本不了解你。”
畢曉普咬緊牙關(guān)，但他只說了句：“安排吧�！�
“關(guān)于這件事，難道我沒有什么可說的嗎？”莉拉質(zhì)問道，覺得自己好像正落入一個(gè)陷階。
“有什么可說的？”道格拉斯問道。他猛地把頭扭向房門和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的教堂那邊�！哑渌械氖露紨R在一邊，在那里上演這出鬧劇后，我想你已沒有許多選擇�！�
他說得對(duì)，她明白他說得對(duì)。即使卡彭特牧師不散布有關(guān)她的消息，畢曉普的突然出現(xiàn)也會(huì)引起流言蜚語。對(duì)某個(gè)聰明人來說，費(fèi)不了多少功夫，就能按多少有點(diǎn)正確的次序?qū)⑦@個(gè)疑謎的碎片拼合起來，只要她在公共場所露面，身后就會(huì)有一片竊竊私語聲。而且，即便沒有人能猜到事情真相，數(shù)星期后也不再有辦法加以隱瞞。
“此外，你是否還忘記了什么？”道格拉斯朝她那依然平坦的腹部掃了一眼，提醒她，她正懷著孩子。似乎她需要有人來提醒，莉拉暗想，強(qiáng)壓下內(nèi)心的一陣恐慌。
“安排吧�！碑厱云粘美蚶瓫]有回答她哥哥的問話之機(jī)又說道�！艾F(xiàn)在我想同莉拉單獨(dú)談?wù)��！?br />
“我覺得這是個(gè)好主意，”蘇珊說，一邊從沙發(fā)上站起來，把身上穿的淺藍(lán)色連衣裙的下擺抖開。
“噯，我不這樣看�！钡栏窭箻O其厭惡地瞪了畢曉普一眼�！拔也淮蛩阕屗龁为�(dú)和他在一起�！�
“我不會(huì)在教堂里強(qiáng)奸她。”畢曉普不耐煩地厲產(chǎn)說。
“他們需要在一起聊聊，”蘇珊將手搭在道格忖斯的胳膊上，說，“我們就在外面等著吧。”
雖然道格拉斯對(duì)這一主意十分不滿，但還是讓蘇珊將他從屋子里領(lǐng)了出去。
他們離開后，屋里一片死寂，自從三個(gè)月前的那一個(gè)夜晚以來，莉拉和畢曉普還是第一次單獨(dú)在一起。
“那么千真萬確，”他說，“你肚子大了�！�
莉拉的臉驀地紅了。在上流社會(huì)，沒有人使用如此有欠委婉的詞語。他們要是談及這事，也許會(huì)說她懷孕或懷胎了。但是考慮到眼下這種處境，為禮貌準(zhǔn)則操心或許已經(jīng)遲了一點(diǎn)。
“我懷孕了，”她生硬地說。
“你干嗎不寫信告訴我？”
“我怎樣在信封上寫姓名地址？難道寫‘賓夕法尼亞州西部，畢曉普·麥肯齊先生收’？”
“道格拉斯曉得我在哪里�！�
“當(dāng)然！”莉拉睜大眼睛，假裝驚詫地說，“噯，我怎么沒想到這一點(diǎn)呢？我只要跟道格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧問我為什么想與你聯(lián)系，我可以告訴他我要給你寄一張收據(jù)，是你請(qǐng)我買的草莓果凍的收據(jù)�！�
她看到自己說話的口氣使畢曉普咬緊牙關(guān)，不由地異常高興起來。他說話時(shí)，是用那種即將失去耐心的男人的口氣，這一點(diǎn)也使她高興。
“喂，最近幾天，我趕了許多路，在倒回去約二十英里處有一座橋坍了，我只好買一匹馬，然后幾乎騎到它累死才趕到這里。我實(shí)在不想站在這里聽你說諷刺挖苦我的話�！�
“我又沒有請(qǐng)你到這兒來，你干嗎要來？”她瞇起眼睛問道。他剛露面時(shí)，她大為驚愕，竟顧不上問他為何光臨。似乎她造了孽，上帝已伸出正義之手來懲罰她。但是，這種驚愕既已開始消失，她也就想到或許有一種較為世俗的解釋�！澳阍趺窗l(fā)現(xiàn)……”她的問話聲越來越低，竟說不出話來。
“你是不是打算把我的孩子冒充成另一個(gè)男人的孩子？”畢曉普問，他的聲音非常嚴(yán)厲，使她畏縮�！疤K珊寫信告訴了我。”
“蘇珊！”莉拉大為震驚，懷疑地瞪視著她�！拔覜]有告訴她──我什么也沒告訴她。她怎么會(huì)知道？她怎么知道要與你聯(lián)系？”
“我不清楚，可她的確給我寫了信�！�
“她沒有任何權(quán)利！這跟她毫無關(guān)系�！鄙┳拥母深A(yù)在她感覺中好像是一種背叛。
“也許她認(rèn)為這和我有關(guān)系，”畢曉普毫不客氣地說。
“為什么蘇珊會(huì)認(rèn)為你……你和我……我們──”她臉驀地紅了，把眼睛轉(zhuǎn)向別處不朝他看，她的聲音越來越輕�！拔覜]有告訴她。我沒有告訴任何人�！�
“對(duì)了，別瞅著我�！碑厱云沼檬种皋壑约旱念^發(fā)，感到疲憊起來。就像一件沉甸甸的大氅開始?jí)涸谒砩��！斑@不是我要和任何人探討的事。也許她看見你從我房間里溜走。”
“我沒有溜走！”莉拉突然發(fā)怒說�！拔抑皇恰x開�！�
“好吧，你怕弄醒我，一定是悄悄離開的�！�
“想想你當(dāng)時(shí)喝了多少酒，我看就是用大炮轟，也未必能把你吵醒。”
“我可以說，你也一樣。我記得，那天夜里，我們自由自在地痛飲香檳酒�！�
“我最不愿意干的就是回憶那天夜里的任何情景�！彼蛔匀坏卣f，“如果可能，我要把這件事忘掉�！�
“我第二天早晨試圖見你，你的保姆說你不想見任何人。我本以為你會(huì)把我作為例外。”
道格拉斯舉行婚禮的第二天早晨，畢曉普口干舌燥地醒來，感到頭部在突突作痛，而且覺得惡心，這與其說和他喝酒的多少有關(guān)，不如說與他深感內(nèi)疚有關(guān)。醒來后的一段時(shí)間里，他無法幸運(yùn)地忘記前一夜，就是喝威士忌酒也無法忘懷。對(duì)前一夜的記憶，令人痛苦地非常清楚：摟抱一位女子的感覺，這位女子作出反應(yīng)時(shí)捉摸不定的熱切，她的身子緊貼著他、在他身下時(shí)使他感受到的軟綿綿的溫暖。
“你是我最不想見到的人，”莉拉說，想把他從記憶中趕走�！坝惺裁匆f的？除非你打算提出和我結(jié)婚？”他一言不發(fā)，她齜牙咧嘴地嘲笑道：“我看你不會(huì)這樣做�！�
“我認(rèn)為你用不著為了一個(gè)錯(cuò)誤而付出自己的后半生作為代價(jià)，”他說。這是他經(jīng)過反復(fù)的、痛苦的思索后得出的結(jié)論。
“你如此體諒我，心腸多好啊，”她以夸張的感激姿態(tài)說。“但是，現(xiàn)在我們都在這里，所以你的努力是白費(fèi)的�？磥碓谝院蠛荛L一段時(shí)間里，我們倆都得為那個(gè)錯(cuò)誤付出代價(jià)。你本應(yīng)該呆在你以前呆的地方。一個(gè)人能承受的痛苦，讓兩個(gè)人來承擔(dān)，是沒有意義的�！�
她這種嘲弄的口吻激怒了畢曉普�！澳悴粫�(huì)忘記你要嫁的那個(gè)男人吧？”他問道�！盎蛘咚湍惴浅Ｏ鄲郏栽谒磥戆缪萘硪粋�(gè)男人的私生子的父親，只不過是他為得到你而付出的一個(gè)小小代價(jià)，是嗎？”
“洛根并沒有和我相愛。他是一個(gè)朋友，僅此而已�！�
“在我看來，似乎他把友誼發(fā)展得過份了一點(diǎn)，”畢曉普挖苦道，“使自己一輩子不得脫身�！�
“我曾經(jīng)跟他弟弟訂婚�！崩蚶銖�(qiáng)地解釋說�！奥甯拖窦抑械囊粏T�！�
“他弟弟怎么啦？”
“在我們即將結(jié)婚前不久，比利在一次騎馬事故中喪生�！�
“那是什么時(shí)候？”
“三年前，不過我并不認(rèn)為這跟你有任何關(guān)系�！彼銎鹣掳�，一雙眼睛似乎在問他有沒有表示出任何同情�！奥甯鶐缀醢盐铱醋髅妹�。這就是他為什么提出和我結(jié)婚的原因�！�
“他真高尚，”畢曉普嘲諷道。
“我覺得是這樣，他是個(gè)真正的紳士�！�
“如果他是這樣一個(gè)盡善盡美的人，那你為什么不告訴他事情真相。告訴他你是如何懷上我的孩子？難道你沒有動(dòng)腦筋跟他撒謊嗎？”
“我沒有跟他撒謊。”
“我忘了──他以為我強(qiáng)奸了你，你沒有向他澄清這件事�！彼踔敛恍佳谏w自己的輕蔑。
“那樣要容易些，”她喃喃道，她的眼睛避開他的目光。
“我想象得出是怎么回事。我很吃驚，你竟然沒有讓這謊言存在下去。要不是辛克萊搶先動(dòng)手，道格拉斯本來會(huì)要我命的。那樣肯定會(huì)使事情簡單化。”
“我要是想到這一點(diǎn)就好了，”莉拉怒聲說。
“我敢說你想到過這一點(diǎn)，”他故意細(xì)聲細(xì)氣地說，這種腔調(diào)使成年男子顯得軟弱無力�！耙苍S，如果你徹底考慮這些事情，考慮得更清楚一點(diǎn)，你本來可以同你的朋友洛根結(jié)婚。雖時(shí)我們倆都明白我一點(diǎn)也沒有強(qiáng)迫你，但你可以設(shè)法使他確信這是強(qiáng)奸。你費(fèi)不了多少口舌，就可以讓他相信這孩子是他的。”
莉拉感到一陣狂怒，這感覺是那樣強(qiáng)烈，令她身心痛苦。她立刻感到她強(qiáng)烈地憎恨畢曉普·麥肯齊，恨之入骨，這是她以前從未有過的。她想擦掉他臉上那副可恨的表情，想看到他躺在腳邊，氣息全無。她不假思索，舉起了手。她不知道自己是想摑他耳光還是試圖挖掉他臉上那對(duì)可惡的、狡猾的眼睛。此時(shí)此刻，讓他肉體遭受痛苦似乎是減輕她最近三個(gè)月里一直忍受的痛苦不安的唯一辦法。
但是，畢曉普以過去曾使她吃驚的輕快步子移動(dòng)，他抬起手，抓住她的手腕，使她的手掌在距他的臉數(shù)英寸遠(yuǎn)的地方停了下來。他利用這一抓將她猛地向前一拉，使兩人站得很近，幾乎可以聽到彼此的心跳聲。這時(shí)，她那沉甸甸的結(jié)婚禮服的絲裙盤在他腿上窸窣作響。
莉拉脫鞋身高五英尺八英寸，越來越習(xí)慣于當(dāng)面直視大多數(shù)男人。這一習(xí)慣，她母親曾經(jīng)勸阻過。心肝，你應(yīng)該羞怯地兩眼低垂，紳士總是為淑女的羞怯所傾倒，過份坦率會(huì)使他們心神不安。畢曉普看上去一點(diǎn)也不心神不安。不過，那也許是因?yàn)樗人阕愀咂哂⒋�，迫使她向后仰起頭來看他。
他們站在那里，兩雙眼睛默默地進(jìn)行著難解難分的意志的決斗。莉拉高傲得很，所以不去掙扎。她不僅高傲，而且也十分清楚：她無法強(qiáng)迫他松手，除非他自己愿意這樣做；和他比試力氣，只能使她自己出丑。
站得這么近，她能看見他臉上使那雙藍(lán)眼睛生光的極小的灰色雀斑。盡管她不需要、也不希望，但還是馬上回想起那雙同樣的、充滿欲望的眼睛，回想起他的小胡子輕柔地扎在她皮膚一、擦得她發(fā)癢的感覺，回想起因他的每一次觸摸而引起的一陣陣強(qiáng)烈的、甜蜜的快樂。這種種回想的沖擊使她十分驚恐，就是此刻他眼中的憤怒也不能使她忘掉。
“放開我�！�
“除非你安靜下來。我今天已挨過一頓揍。我可不希望再挨一頓揍�！�
“安靜下來？”她咬牙切齒地重復(fù)這句話�！拔也皇且黄ツ阍噲D馴服的難駕馭的馬�！�
要反駁她，畢曉普需要時(shí)間。他已花了三個(gè)月時(shí)間試圖弄明白：莉拉·亞當(dāng)姆斯身上究竟有些什么使他拋棄常識(shí)，背叛同她哥哥之間的友誼。他告訴自己，那是因?yàn)楹攘颂嗟木�，因�(yàn)榭吹降栏窭购吞K珊親昵地對(duì)視，突然感到自己已經(jīng)蒼老，感到有生以來從未有過的孤獨(dú)。然而，望著莉拉，他不得不承認(rèn)還有比威士忌酒和孤獨(dú)更重要的原因。她皮膚蒼白，一雙綠眼睛很大，脾氣不小，猶如一團(tuán)火和一塊冰。因此，他需要她，就像他在道格拉斯新婚之夜時(shí)那樣需要她。這一認(rèn)識(shí)使他說話時(shí)帶著尖刻的聲調(diào)。
“在我看來，一個(gè)女人和一匹馬之間似乎有很大的相似之處，”他拉長調(diào)于說�！八齻兌夹枰腥擞靡恢粡�(qiáng)有力的手對(duì)她們加以控制，讓她們明白究竟是誰說了算�！�
莉拉頓時(shí)勃然大怒，簡直無法用言語形容，她忘記了自己下定的不去掙脫的決心，試圖猛地從他那里掙脫開來。畢曉普把她的手抓得更緊些，過了片刻他放開了她，讓她明白他這樣做是因?yàn)樗鲇谧栽浮?br />
她向后急退一步，她的裙子很沉，這阻礙她從房間里奔出去。不僅如此，她生性高傲，這也使她不愿意讓他滿意地看到她逃跑。
“我不會(huì)嫁給你，”她說。盡管她竭盡全力要使自己的說話聲聽起來有節(jié)制、很平和，但她的聲音還是因狂怒而發(fā)抖。
“你會(huì)嫁給我�！�
“你不能強(qiáng)迫我�！�
“我不用強(qiáng)迫你。他們會(huì)這樣做�！碑厱云粘巧乳T點(diǎn)點(diǎn)頭，提醒她滿滿一教堂的賓客已親眼目睹了他的突然光臨，他們已各自回家，在猜測婚禮中斷的真實(shí)原因。他說得對(duì)，她絕望地想。她會(huì)嫁給他，因?yàn)檫@是她可做出的唯一真正的選擇。這一認(rèn)識(shí)并沒有平息她心頭的怒火。
“我本應(yīng)該讓哥哥殺了你，”莉拉低聲說。
“也許是該這樣，可現(xiàn)在已為時(shí)太晚�！�
他的心平氣靜的答復(fù)使她恨不得大喊大叫。她怒目瞪視著他，那雙眼睛因絕望和盛怒而進(jìn)發(fā)出狂暴的神情。她跌入陷階了。由于喝了一夜的香檳酒，再加上一夜的瘋狂，她將不得不將自己的生活和面前那個(gè)男人的生活結(jié)合在一起；那個(gè)男人，她已與他分享過她幾乎無法讓自己去回想的親密關(guān)系，然而，她對(duì)他卻一點(diǎn)也不了解。
畢曉普一定是從她眼神中覺察到同意的意思。他歪起嘴微微一笑，笑容中并不含有真正的幽默�！熬湍壳扒闆r來說，我看道格拉斯的耐性比過去好多了。”他一邊說，一邊朝門口走去。
莉拉躊躇了好一會(huì)兒，可是把不可避免的事往后拖是毫無意義的。她不可能永遠(yuǎn)呆在這個(gè)小房間里。畢曉普打開房門，有禮貌地向后一站，讓她先出去。賓客們都已離去，教堂里空蕩蕩的，只有道格拉斯和蘇珊還在那里，兩人從一張長椅上站起來，迎向他們。莉拉看到哥哥那張發(fā)愁的面孔，突然敏感地意識(shí)到他正在失去的一切。她要是已經(jīng)嫁給洛根，至少能保持自己的一部份生活�，F(xiàn)在，全完了。
她抬頭一看，目光正與畢曉普的目光相遇�！澳阋堑降迷偻硪稽c(diǎn)就好了，”她說，她的聲音與其說是憤怒的，不如說顯得很疲憊�！叭绻乙殉蔀槁甯钠拮樱憔蜔o法改變局面了�！�
畢曉普低頭沖她笑了笑，他的眼睛是淺藍(lán)色的，和冰一樣冷。“我本可以讓你成為寡婦�！�
①耶洗別：以色列王阿哈布之妻，以邪惡淫蕩著名，見《圣經(jīng)·列王記》。