畢曉普。當(dāng)她的回憶以不受歡迎的速度和清晰度涌回來(lái)時(shí)，她閉上了眼睛。一路上，他靜靜地、默不作聲地坐在她對(duì)面，經(jīng)過(guò)沒(méi)完沒(méi)了的火車(chē)旅行，他們于昨夜到達(dá)圣路易斯的旅館，她立即癱倒在床上。
她睜開(kāi)眼睛，注視著灰泥天花板上一條很細(xì)的裂縫。陽(yáng)光穿過(guò)稀松的窗簾瀉進(jìn)房間。由于光線(xiàn)很淡，她猜時(shí)間還很早。畢曉普沒(méi)有告訴她打算在圣路易斯呆多久，這是不足為奇的，因?yàn)樗矝](méi)有告訴她別的任何事情。一想到又要登上火車(chē)，莉拉不由得心驚膽顫。如果她是幸運(yùn)的，他們就該在這里逗留幾天。如果她是非常幸運(yùn)的，她的新丈夫就該甘愿保持一定的距離，就像他先前那樣。
她坐起來(lái)──或者說(shuō)試圖坐起來(lái)。她的頭還沒(méi)離開(kāi)枕頭，就有什么東西抓住她的頭發(fā)，把她拉回原處。莉拉嚇了一跳，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的根源，她發(fā)覺(jué)自己正拿眼瞪著畢曉普那雙困倦的藍(lán)眼睛。
她的頭發(fā)要是松開(kāi)來(lái)，幾乎可以垂到她的臀部。通常，她就寢前總要把頭發(fā)編成辮子，但她昨夜太累了，沒(méi)有費(fèi)心做這件事�，F(xiàn)在，頭發(fā)像一個(gè)深赭色的、跌落下來(lái)的波浪一樣散落在枕頭和被單上。循著波浪的去向，她發(fā)覺(jué)頭發(fā)消失在畢曉普的肩膀下。他正躺在她的頭發(fā)上。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)有可能發(fā)生這樣的事。不過(guò)換在過(guò)去，那是可以理解的，因?yàn)槌怂吡ο胪浀哪且灰雇猓�從來(lái)沒(méi)有和誰(shuí)共睡一床。他的肩膀──赤裸的肩膀壓住她的頭發(fā)，說(shuō)明他們之間的關(guān)系已親密得令人震驚。
莉拉忍氣吞聲，睜大眼睛，細(xì)想著她所見(jiàn)到的這一情景的含義；她見(jiàn)到的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她樂(lè)意見(jiàn)到的。畢曉普正側(cè)臥著，一條胳膊壓在被子上，被子幾乎被褪到他的腰部。他的胸膛赤裸著，她目瞪口呆地凝視著覆蓋在結(jié)實(shí)的胸肌上的那片黑黑的、卷曲的汗毛。
莉拉猛然把目光轉(zhuǎn)回到他臉上，震驚得竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他也看著她，似乎……似乎他出現(xiàn)在她床上，是沒(méi)什么可驚奇的，似乎他有權(quán)利睡在她床上，似乎他打算呆在那里。
“讓我起來(lái)。”她抓住自己的一把頭發(fā)，試圖猛地把頭發(fā)從他身下拉出來(lái)，由于極想拉開(kāi)他們之間的距離，她的動(dòng)作幾乎是瘋狂的。
“別動(dòng)，”畢曉普毫不客氣地命令道。“如果你不停止掙扎，你的腦袋最后會(huì)變得像雞蛋一樣光禿禿的。”
“讓我走！”她的聲音帶著極度的驚慌。她必須離開(kāi)。
“稍等一下，”他厲聲說(shuō)。
他坐起來(lái)。被子落在他的臀部周?chē)蚶床怀鏊欠翊┝耸裁磧?nèi)衣。她讓兩只腳從床邊垂下來(lái)，晃動(dòng)著，然后著地。當(dāng)她站起來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)她穿著睡衣。這說(shuō)明他們之間很親密，像這樣的親密關(guān)系，她本來(lái)是不允許的。她很快地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)她的晨衣搭在房間內(nèi)一張有著薄襯墊的椅子的扶手上，她夠不到。
“閉上你的眼睛，”她厲聲說(shuō)，把被子緊抓在胸前。
“閉上我的眼睛？”畢曉普以懷疑的口氣重復(fù)這句話(huà)�！拔覀円呀�(jīng)結(jié)婚了，你還懷著我的孩子，你要我閉上眼睛？”
“閉上你的眼睛，”她咬牙切齒地說(shuō)。目前的境況，她不需要?jiǎng)e人來(lái)提醒。
“你現(xiàn)在穿的那件東西，足可做該死的馬戲團(tuán)帳篷�！�
“別罵人，一位紳士決不應(yīng)該提到一位淑女的貼身內(nèi)衣�！�
“貼身內(nèi)衣？”莉拉一回頭，正好見(jiàn)到畢曉普嘲弄地聳起一條黑眉毛，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)穿得更少的修女，而且我從來(lái)不自稱(chēng)是一位紳士。”
“你事實(shí)上當(dāng)然不可能自稱(chēng)是一位紳士。”但是她的挖苦是敷衍了事的。她咽了一口唾沫，克服一陣突如其來(lái)的惡心�，F(xiàn)在不行。唉，上帝保佑，現(xiàn)在不行。這種惡心自上個(gè)月以來(lái)就不時(shí)發(fā)生，只要她的腳一下床，就會(huì)突然惡心；上帝啊，今天早晨可不能?chē)I吐。但是她的前額正在滲出汁珠。她的胃翻騰著，她強(qiáng)忍住。畢曉普一定看見(jiàn)她臉上的血色正在消失。
“有什么不舒服的地方？”
莉拉對(duì)他聲音中那種刺耳的關(guān)心并不領(lǐng)情。她又咽了一口氣，拼命想推遲不可避免的惡心。她的胃又在翻騰，她呻吟了一聲，從床邊向前一撲，她忘記了自己穿著睡衣，她撲向梳妝臺(tái)，撲向梳妝臺(tái)上面的那個(gè)瓷碗。她剛剛拿到碗，就“撲通”一聲跪倒在她前面的地板上，她又要嘔吐了。
一剎那間，畢曉普來(lái)到她身邊。他一只手抓住她的頭發(fā)，把頭發(fā)從她臉上向后撩開(kāi)，一條胳膊摟住她的肩膀，扶持她顫抖的身子。
“走開(kāi)，”莉拉在嘔吐間歇時(shí)呻吟著�！罢�(qǐng)走開(kāi)。”
“別犯傻了，”他對(duì)她說(shuō)，那不耐煩的口氣和他溫柔的動(dòng)作完全不相稱(chēng)。“我以前見(jiàn)過(guò)別人嘔吐。”
“你見(jiàn)過(guò)什么，我不在乎。我要你走開(kāi)�！彼猩詠�(lái)從沒(méi)像現(xiàn)在這樣感到羞辱。要嘔吐已經(jīng)夠糟糕了，而有他在身邊則使事情糟糕十倍。
畢曉普沒(méi)有理會(huì)她，繼續(xù)扶持著她，直到她的胃平靜下來(lái)。嘔吐過(guò)后，莉拉只能閉著眼，軟弱無(wú)力地靠在他的膝蓋上。她想再次命令他走開(kāi)，同時(shí)又想轉(zhuǎn)過(guò)身子伏在他懷里，像個(gè)孩子一樣嗚咽。
“漱漱口吧�！�
莉拉睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)瓷碗就在她前面�！拔也荒芎饶抢锩娴乃彼挥勺灾鞯乜棺h道。
“是乾凈的。漱漱口吧�！�
他的語(yǔ)調(diào)完全是就事論事的，莉拉竟忘了自己的窘態(tài)。她太虛弱了，無(wú)法爭(zhēng)辯，就照他的吩咐做了。
“你想回床上嗎？”畢曉普把她額前幾絡(luò)潮濕的頭發(fā)向后拂去。
“我想死，”她咕噥道。
“今天不行，”他無(wú)情地說(shuō)。他站在那里，把她拉了起來(lái)。
莉拉靠在他身上，打起精神朝床那邊走去。但是，當(dāng)她的身軀搖晃時(shí)，他一條胳膊悄悄移到她膝下，把她搬了起來(lái)，不費(fèi)力地抱著她走，仿佛她是個(gè)小孩似的。她身高五英尺八英寸，并沒(méi)有經(jīng)常感到自己瘦小無(wú)助，可畢曉普使她覺(jué)得自己幾乎是弱不禁風(fēng)的。她有點(diǎn)喜歡這種感覺(jué)，但這并沒(méi)有使她心情好轉(zhuǎn)。
“我能走，”她生氣地說(shuō)。
“你會(huì)臉朝下倒在地上�！彼膭�(dòng)作非常溫柔，與他那冷冰冰的聲調(diào)完全不同。
他的胳膊摟抱著她，她的胳膊壓在他寬闊的胸肌上，使她感到幾分奇特的舒適。莉拉極想把臉蛋貼在他的肩膀上，閉上眼睛，讓他照料自己，可是她必須抵制這一強(qiáng)烈的欲望。當(dāng)他走到床前，把她放在床上時(shí)，她感到一陣小小的─一非常小的──遺憾，這是她無(wú)法否認(rèn)的。
他往后退去，她看到他穿著一條羊毛內(nèi)褲，這才松了一口氣。這總比他全身赤裸裸的要好些，然而惱人的是，這條內(nèi)褲低垂在他的臀部上。莉拉發(fā)現(xiàn)自己的目光追蹤著那排像箭一般越過(guò)他腹部、消失在褲腰下的黑黑的汗毛。她急忙把目光移開(kāi)，她的臉驀地通紅。
“看在上帝份上，穿些衣服吧。一位紳士決不會(huì)光著大半個(gè)身子出現(xiàn)在一位淑女面前。”
畢曉普仔細(xì)地端詳了她一會(huì)兒。他有生以來(lái)還從沒(méi)遇到過(guò)像她這樣的女子。她坐在那里，頭發(fā)蓬亂地披在肩上，皮膚是撇去乳皮的牛奶的顏色。雖然他剛剛在她連胃都要吐出來(lái)時(shí)扶持了她五分鐘，可她仍能設(shè)法在說(shuō)話(huà)時(shí)讓人覺(jué)得她像個(gè)正在向鄉(xiāng)下人頒布敕令的女王那樣盛氣凌人。
他兩條胳膊交叉著放在胸前。“我覺(jué)得一位淑女似乎不會(huì)注意到一位紳士光著大半個(gè)身子�！�
“你……你光著大半個(gè)身子站在那里，我?guī)缀醪豢赡懿蛔⒁獾��！彼莻�(gè)方向輕彈一下手指，可眼睛仍堅(jiān)決地望著別處。
“嗨，莉拉，我的確認(rèn)為你剛才提到了我的貼身內(nèi)衣。”
她怒視著他，那雙明亮的綠眼睛和她蒼白的臉色形成對(duì)照�！罢�(qǐng)穿些衣服，”她咬牙切齒地說(shuō)。
“總是很樂(lè)意照一位淑女的意思辦。”
他在說(shuō)到淑女這個(gè)詞時(shí)故意嘲弄地加重了一下語(yǔ)氣，莉拉緊攥著被子，竭力克制想揍他幾下的沖動(dòng)。他是她有生以來(lái)所遇到的最令人惱怒的男人。雖然她決意不去看他，但她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他繞著床腳走來(lái)走去，彎下身子從地板上抬起他的衣服時(shí)，不去注意他是不可能的。
她到他那兒去的那天夜里，房間里光線(xiàn)黯淡，她對(duì)他身體的印象是憑觸覺(jué)而不是視覺(jué)�，F(xiàn)在，在大白天看見(jiàn)他，她發(fā)現(xiàn)很難將自己的目光從他身上收回。他全身肌肉光滑，輪廓鮮明。她突然清楚地意識(shí)到一個(gè)男子和一個(gè)女子之間的差別。更惱人的是她胸口感到一陣奇特的、微弱的刺痛，這陣刺痛跟她近來(lái)的惡心沒(méi)有關(guān)系，跟畢曉普穿長(zhǎng)褲時(shí)從背部到兩肩的一條條肌肉層疊凸現(xiàn)的樣子則很有關(guān)系。
莉拉把眼睛轉(zhuǎn)向別處，她為自己這樣做有點(diǎn)費(fèi)力而感到羞愧。讓一個(gè)男人和她在同一個(gè)房間里穿衣服，說(shuō)明兩人之間的關(guān)系已經(jīng)親密得令人震驚。既然她是一個(gè)有夫之?huà)D，她揣摩這是她必須適應(yīng)的最起碼的親密關(guān)系。想到這一點(diǎn)，她不由渾身發(fā)抖，她堅(jiān)定地相信這種發(fā)抖是由恐懼而不是由期望引起的。
“我讓他們給你端一些干的薄脆餅乾來(lái)，”畢曉普系好襯衫的扣子時(shí)說(shuō)。
“我不想吃任何東西。”不管想到什么食物，莉拉的胃都會(huì)不安地扭動(dòng)。
“餅乾會(huì)緩解你的胃部不適。慢慢地吃。”他抬臂聳肩穿上甲克衫。“我再讓他們給你端壺茶來(lái)。”
“我不想喝什么茶，”她說(shuō)，覺(jué)得自己就像個(gè)孩子那樣愛(ài)發(fā)脾氣。
“茶對(duì)你的胃有好處�！�
“既然你這么清楚哪些東西會(huì)使我感覺(jué)好一些，你自己不生孩子實(shí)在有些丟臉，”她厲聲說(shuō)。
畢曉普咧嘴一笑，黑胡子下面露出一道雪白的牙齒�！澳堑故莻�(gè)有趣的惡作劇�！�
莉拉的嘴角抽了抽，但她不愿朝他露出笑容。她寧愿他現(xiàn)在不高興，這樣更易于保持一定的距離。
“你去哪兒？”他拾起帽子時(shí)，她問(wèn)道。
“我有一些事情要辦。兩、三個(gè)小時(shí)后就回來(lái)。我們可以在樓下的餐廳進(jìn)午餐�！�
莉拉吃了一驚�！拔也贿@樣想�！�
“一旦你胃里裝一些東西，你感覺(jué)就會(huì)好一些。”
她不愿意作答去抬高這種說(shuō)法的身價(jià)。她尤其不欣賞他如此確信他比她更了解她的胃。
他又咧嘴一笑，仿佛他明白她在想些什么，并且覺(jué)得她的想法很有趣。
“別太惦記我，”他拉開(kāi)門(mén)時(shí)說(shuō)。
莉拉幾乎抑制不住朝他伸出舌頭扮個(gè)鬼臉的沖動(dòng)。
“如果你在這兒等著，麥肯齊先生，我會(huì)告訴林頓夫婦說(shuō)你來(lái)了�！�
仿佛他們還不知道他來(lái)這兒，畢曉普譏誚地暗思，們是對(duì)一個(gè)女仆說(shuō)這么多是沒(méi)有意義的。“加文和安琪利克在這兒?jiǎn)�？�?br />
“在，先生。他們?cè)跇巧稀！?br />
“告訴他們下來(lái)。”
女仆顯得猶豫不決。“麥肯齊先生，我不知道該不該這樣告訴他們。林頓太太，她說(shuō)他們必須呆在樓上，直到──”她突然住嘴，似乎剛剛意識(shí)到自己即將說(shuō)出一些不明智的話(huà)來(lái)。
“直到我離開(kāi)？”畢曉普問(wèn)道。
她的臉驀地紅了�！拔掖_信她沒(méi)有這個(gè)意思，先生。”
畢曉普并不懷疑女仆先前說(shuō)的正是路易絲·林頓的意思。他朝女仆微微一笑�！案嬖V孩子們我在這兒，我要跟他們說(shuō)話(huà)。我會(huì)同林頓太太打交道的。”
“同我打交道，畢曉普？”路易絲·林頓還沒(méi)進(jìn)屋，她那刺耳的嗓音已經(jīng)傳了進(jìn)來(lái)。“這聽(tīng)起來(lái)很像是一種威脅。”
同平時(shí)一樣，畢曉普首先注意到她表現(xiàn)出來(lái)的那種驚人的氣派。她是個(gè)矮小的女人，幾乎不到五英尺高，身子像蘆葦一樣細(xì)，使她具有一種纖弱的、幾乎如鳥(niǎo)一般的外表．但是，如果路易絲·林頓是鳥(niǎo)類(lèi)，那便是一頭鷹，因?yàn)椴粌H她那雙淺藍(lán)色的眼睛里露出兇猛的、機(jī)靈的目光，而且她在與不幸進(jìn)入她那個(gè)圈子的人們打交道時(shí)是極其無(wú)情的。
她穿著一套黑色的綢裙服，裙服的腕部現(xiàn)和領(lǐng)口飾有雅致的白花邊，給人的感覺(jué)是既優(yōu)雅又迷人�？吹剿娜藳Q不會(huì)想到她出生于路易絲帕維這個(gè)地方，是一個(gè)補(bǔ)鍋匠和田納西州一個(gè)山區(qū)姑娘的私生女。喬治·林頓在娶她時(shí)是個(gè)普通的店主。在她的力促下，他向沿俄勒岡小道往西去的移民和礦工供應(yīng)所需物品，發(fā)了一筆小財(cái)，現(xiàn)在已擁有圣路易絲的相當(dāng)人的一部份產(chǎn)業(yè)。
以金錢(qián)為后盾，路易絲擦掉了她早期階段貧困生活的所有痕跡。她變得比任何出身富家的人更時(shí)髦、更高雅。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)她的人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)猜到她那艱難困苦的出身背景。畢曉普很清楚她的出身情況，這是她永遠(yuǎn)也無(wú)法寬恕的一件事。
“你在威脅我嗎，畢曉普？”她走進(jìn)房間時(shí)問(wèn)道。雖然他可以毫不費(fèi)力地“喀嚓”一聲掐斷她的脖子，但她眼睛里沒(méi)有絲毫擔(dān)憂(yōu)的神情，而是有著一種挑戰(zhàn)的目光，一種幾乎是肆無(wú)忌憚的目光。
“我來(lái)看看孩子們，”畢曉普說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)她的質(zhì)問(wèn)。
“我確信這不是個(gè)好主意�！�
“要么女仆去接他們，要么我去；”他沒(méi)有提高嗓門(mén)，但他的語(yǔ)氣是非常堅(jiān)定的。
“你別在這幢房子里發(fā)號(hào)施令�！�
“那么你來(lái)發(fā)號(hào)施令。不管怎樣，我要見(jiàn)到他們。”
“也許最好是我們差個(gè)人上去把他們接下來(lái)，”喬治·林頓跟在他妻子的后面走進(jìn)房間。他身材中等，體形滾圓，似乎仍然以畢曉普一直不太理解的某種方式消失在她的陰影中。他抱歉地朝畢曉普笑了笑�！爱吘顾撬麄兊母赣H。”
路易絲板著那張瘦臉說(shuō)：“既然那是我們女兒去世的原因，我認(rèn)為這種提醒幾乎是不必要的�！�
她說(shuō)完這句話(huà)后，是一陣緊張的沉默。畢曉普心里明白，他們期待他說(shuō)些為自己辯護(hù)的話(huà)來(lái)填補(bǔ)這一沉默。他一言不發(fā)，讓沉默延續(xù)下去，直到喬治感到自己不得不來(lái)打破這一沉默。
“是的，嗯，伊莎貝爾的死當(dāng)然是個(gè)可怕的悲劇。但畢曉普仍是孩子們的父親，親愛(ài)的。”他清了清嗓子，不安地把目光從妻子那兒掃向畢曉普，然后又回到妻子身上�！拔掖_信伊莎貝爾會(huì)希望每個(gè)人都忘掉前嫌�！�
“伊莎貝爾是個(gè)白癡，”路易絲厲聲說(shuō)�！叭绻皇前装V，她本該嫁個(gè)配得上我們這種社會(huì)地位的人，而不是把自己扔給這個(gè)……這個(gè)槍手。我警告過(guò)她，這樣做不會(huì)有好結(jié)果，可她不聽(tīng)�？纯绰鋫�(gè)什么下場(chǎng)！”由于結(jié)果證明她是正確的，她的聲音里有一種苦滋滋的滿(mǎn)足，盡管這是以她唯一的孩子為代價(jià)的。
“現(xiàn)在，親愛(ài)的，你別再這樣煩惱。伊莎貝爾已經(jīng)去世五年了。重提舊事是沒(méi)有意義的。瑪麗，去告訴孩子們，他們的父親來(lái)這兒看他們了。”
瑪麗望著路易絲。無(wú)疑她很清楚林頓家是誰(shuí)說(shuō)了算。路易絲猶豫了片刻，然后朝門(mén)那兒輕輕揮了揮手�！皫麄兿聛�(lái)吧。”
女仆急忙走了出去，顯然為自己能暫時(shí)離開(kāi)松了一口氣。她留下了一片沉寂，厚重得似乎可以觸摸得到。畢曉晉背對(duì)壁爐站著。爐床里燃著一堆小火，可是這堆小火產(chǎn)生的熱量還不足以抵御路易絲那僵直的身子散發(fā)出來(lái)的寒氣。這個(gè)女人能讓魔鬼頭上的角凍結(jié)。她會(huì)有機(jī)會(huì)試一試的，畢曉普經(jīng)常喜歡這樣想。
喬治又清了清嗓子，他的目光在房間里其他幾個(gè)人之間來(lái)回移動(dòng)。他從甲克衫口袋里掏出一塊業(yè)麻布手帕，輕拭了一下前額。他把手帕放好，又清了清嗓子。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他兩只腳交替移動(dòng)著，就像一個(gè)參加成人聚會(huì)的緊張不安的小孩。
畢曉普一度想說(shuō)些什么，來(lái)減緩這位老人的不安，但他又放棄了這一念頭。他有一次曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，喬治是個(gè)好人，只是不幸娶了個(gè)比他強(qiáng)的女人。但這些年米，他對(duì)喬治一味順從其妻子的野心已經(jīng)失去耐牲。當(dāng)路易絲盛氣凌人地對(duì)待她遇到的每一件事和每一個(gè)人時(shí)，喬治總是袖手旁觀(guān)、無(wú)所表示。這種特點(diǎn)不可能使一個(gè)男人獲得很大的尊重。
“我又結(jié)婚了，”畢曉普說(shuō)，他是對(duì)他們倆說(shuō)這句話(huà)的，可眼睛卻望著路易絲�！拔液推拮右坏┌差D下來(lái)，我就派人來(lái)接孩子們和我們一起住。”
路易絲·林頓一時(shí)震驚得張口發(fā)呆，只要看見(jiàn)她這副樣子，他覺(jué)得自己的婚姻所引起的種種煩惱幾乎都是值得的。
“又結(jié)婚了。嗯，這是個(gè)好消息，”喬治極其熱誠(chéng)地說(shuō)。“這不是個(gè)好消息嗎，親愛(ài)的？”從他的口氣中，很難判斷他是在請(qǐng)她認(rèn)可他的評(píng)價(jià)，還是在求她同意他的評(píng)價(jià)。
路易絲甚至看都不看他一眼。她的注意力全集中在畢曉普身上。“你憑什么認(rèn)為我們會(huì)允許你接走孩子們？”
“你憑什么認(rèn)為你能阻止我？”畢曉普冷冷地問(wèn)。
她還沒(méi)來(lái)得及回答，孩子們到了，打斷了他們之間的對(duì)話(huà)�，旣愡�沒(méi)等孩子們走進(jìn)房間便溜走了。并非畢曉普責(zé)備了她。如果讓畢曉普作選擇，他會(huì)在路易絲所在的任何地方的周?chē)谝粭l寬寬的路。但是他沒(méi)有這樣一種選擇權(quán)，至少還不完全擁有。孩子們就站在客廳的門(mén)道內(nèi)望著他，臉上都露出疑惑的神情，只是程度不同。
雖然從他上次見(jiàn)到他們以來(lái)，才過(guò)了六個(gè)月，但他感到他們發(fā)生了很大的變化。加文至少又長(zhǎng)高一英寸。他十二歲，但已四肢發(fā)達(dá)，他那過(guò)份瘦長(zhǎng)的身軀表明，他以后有可能長(zhǎng)得和他父親一樣高。他有一頭黑發(fā)、一雙碧藍(lán)的眼睛、一個(gè)結(jié)實(shí)的下巴，簡(jiǎn)直和畢曉普十二歲時(shí)一模一樣。而安琪利克則長(zhǎng)著一頭淺金黃色的頭發(fā)和一雙溫柔的藍(lán)眼睛，很像她的母親。望著她，畢曉普可以想象，再過(guò)十五年，看到她就會(huì)像看到伊莎貝爾的幽靈一樣。
“你好�！卑茬骼顺咔拥匦α诵Γ治房s不前，只是在她哥哥背后稍稍移動(dòng)了一下。她母親是在生她時(shí)死去的。從那時(shí)以來(lái)，快五年了，畢曉普很少見(jiàn)到她，所以他懷疑她是否真的知道他是誰(shuí)。
加文就不是這樣了。他很清楚畢曉普是誰(shuí)。從他臉上所帶的警惕的表情看，他并不是非常樂(lè)意見(jiàn)到他的父親。
“你好，”他說(shuō)，朝畢曉普那個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們的父親又結(jié)婚了，”路易絲說(shuō)，沒(méi)給畢曉普向他們還禮的機(jī)會(huì)�！八f(shuō)他安頓下來(lái)后準(zhǔn)備派人來(lái)接你們。我還沒(méi)決定我是否應(yīng)該讓你們?nèi)�。你們�(cè)趺纯�，孩子們？�?br />
畢曉普氣得咬緊牙關(guān)。該死的女人！他本應(yīng)該堅(jiān)持單獨(dú)和孩子們相見(jiàn)。
“為什么問(wèn)我們？”加文以慍怒的口氣問(wèn)。“我們?cè)趺聪�，你不在乎，你�?huì)做你想做的事，就像平時(shí)一樣�！�
畢曉普對(duì)這個(gè)小男孩的勇氣感到一陣欽佩。就是成年人，敢冒險(xiǎn)讓路易絲動(dòng)怒的也寥寥無(wú)幾。
“我們當(dāng)然在乎，”喬治急忙說(shuō)。“難道我們不在乎，親愛(ài)的？”
“一點(diǎn)也不在乎，”她極其冷淡地說(shuō)�！皩�(duì)于一個(gè)像你這樣不知感恩的男孩子的意見(jiàn)，我為什么要在乎呢？”
加文移動(dòng)身子，使自己更加直接地面對(duì)外祖母�！蔽覟槭裁磻�(yīng)該感恩？你只是因?yàn)樗灰覀儾攀震B(yǎng)我們�！彼偷匕杨^朝畢曉普那里一扭，表明那個(gè)“他”是畢曉普�！澳忝靼兹绻銈�(gè)收養(yǎng)我們，別人會(huì)說(shuō)你的壞話(huà)�！�
聽(tīng)到兒子那尖酸刻薄的話(huà)，畢曉普不由得眉頭一皺。將孩子們留在這里是一個(gè)錯(cuò)誤。他當(dāng)時(shí)就明白這一點(diǎn)，但伊莎貝爾死后，他不知道如何安置他們。他沒(méi)有自己的家。他在一個(gè)地方呆的時(shí)間很少超過(guò)數(shù)星期或幾個(gè)月。他無(wú)法照料一個(gè)嬰兒和一個(gè)七歲的男孩。因此，當(dāng)路曉絲提出收養(yǎng)他們時(shí)，他違背自己的理智，同意了。
“去自己房間，”路易絲以冷冷的、平靜的口氣對(duì)男孩說(shuō)“我以后跟你算帳�！�
“且慢�！碑厱云兆院⒆觽冞M(jìn)房間以來(lái)首次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他朝前走了幾步，將一只手?jǐn)R在加文的肩膀上，轉(zhuǎn)身面對(duì)著這位老婦人�！澳阆敫銕�？現(xiàn)在是誰(shuí)在威脅人？”他輕聲追問(wèn)。
“只要他在我的屋頂下，我就會(huì)在適當(dāng)時(shí)候跟他算帳。我先前已經(jīng)告訴過(guò)你一次，你別在這幢房子里發(fā)號(hào)施令。加文，去自己的房間�！�
由于緊張，加文的肩膀在畢曉普的手下顯得很僵硬，但是他什么話(huà)也不說(shuō)。顯然，他并不指望從他父親那里得到任何幫助。畢曉普突然想起，他在加文那個(gè)年紀(jì)時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)自己遇到無(wú)法應(yīng)付的情況，他能夠求助于自己的父親。他低下頭，看見(jiàn)安琪利克躡手躡足地走向前來(lái)，悄悄地把手放在她哥哥的手心里，只見(jiàn)加文的手幾乎是抽搐似的緊握著她的手。
“去你們的房間，把自己的東西收拾好，”他說(shuō)，“叫瑪麗幫助你們。你們倆隨我一起走�！�
加文猛地把頭朝兩邊扭了扭，然后抬頭盯著他的父親，雙眼睛由于震驚而睜得圓圓的。“你是說(shuō)隨你一起走？”
“我是這個(gè)意思。”
這兩個(gè)孩子，莉拉以前根本不知道他們的存在，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己成了他們的繼母時(shí)會(huì)怎么辦呢，愿上帝幫助畢曉普。
莉拉把一頭長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在腦后。這種簡(jiǎn)單的發(fā)式并不特別流行，但整潔、好看。無(wú)疑，有夫之?huà)D的一個(gè)有利條件是可以自由地選擇舒適而不是發(fā)式，至少有時(shí)可以這樣。
她離開(kāi)鏡子往后退了一步，仔細(xì)端詳自己在鏡中的映象，感到很滿(mǎn)意，這是不奇怪的。她穿的那套裙服是她特別喜愛(ài)的一套。這套用普魯士的平紋細(xì)布做的裙服裁剪得樸素而雅致，外面套上緊身馬甲后，上身很緊，使裙子后面出現(xiàn)雅致的褶裥，一直下垂到有著筆挺的褶痕的裙邊。裙服的顏色充份利用了她眼睛和頭發(fā)的特點(diǎn)，很適合她。雖然她死也不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但她很想在畢曉普回來(lái)時(shí)顯得比平時(shí)漂亮。想想他在她腹中留下的胎兒，她的自尊心要求她這樣做。
她最后輕輕拍了一下腦后的發(fā)髻，轉(zhuǎn)身離開(kāi)鏡子。她感到丈夫?qū)λ娜蕫?ài)之心超出了她的預(yù)料。他不僅請(qǐng)人送來(lái)了他堅(jiān)持要她吃的茶和薄脆餅乾，還讓人準(zhǔn)備了洗澡水，送到她這里。茶和薄脆餅乾緩解了她的胃部不適，當(dāng)然，她決不會(huì)把這一點(diǎn)告訴畢曉普。但是，正是洗澡使她感到自己也許可以活著看到另一天。她現(xiàn)在甚至感到有點(diǎn)兒餓，想想她幾小時(shí)前的那些感覺(jué)，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。在旅館餐廳里吃午餐聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)令人愉快的主意。洗澡、穿上裙服、適當(dāng)?shù)乇P(pán)起頭發(fā)之后，她能夠泰然地面對(duì)與新丈夫共進(jìn)午餐這個(gè)主意了。
仿佛是在回答她的想法，莉拉聽(tīng)到了鑰匙開(kāi)鎖的聲音。她把頭轉(zhuǎn)向發(fā)出聲音的地力，意識(shí)到自己正滿(mǎn)懷期望。畢曉普推開(kāi)房門(mén)，走了進(jìn)來(lái)。
“我正開(kāi)始以為你也許把我忘了，”她輕輕說(shuō)。她決心設(shè)法使他們的關(guān)系建立在比迄今為止更令人愉快的基礎(chǔ)上。
畢曉普沒(méi)有立即回答。他只是站在敞開(kāi)的門(mén)口，臉上有一種很古怪的表情。“我有點(diǎn)事要告訴你。”
莉拉聳起兩條眉毛�！俺鍪裁词吕玻俊�
“沒(méi)有�！钡目跉饴�(tīng)起來(lái)并不十分肯定。
她還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)他，他已側(cè)過(guò)身子，打了個(gè)手勢(shì)，示意兩個(gè)孩子走進(jìn)房間。一個(gè)是男孩子，大約十二歲，長(zhǎng)著一頭濃密的黑發(fā)和一雙碧藍(lán)的眼睛；另一個(gè)是女孩，四、五歲左右，非常漂亮，頭發(fā)的顏色是新鑄的金幣的顏色，一雙眼睛也是藍(lán)藍(lán)的，但帶有一種更溫柔、更聽(tīng)話(huà)的神情。孩子們站在畢曉普的旁邊，望著她。男孩臉上一副警惕的表情，看上去比他的實(shí)際年齡大，女孩臉上露出只有像她這樣小的女孩才有的那種好奇的表情。莉拉回望著他們，心中納悶：他們是誰(shuí)，為什么和畢曉普在一起。男孩看上去很眼熟，不過(guò)她確信自己以前從未見(jiàn)過(guò)他。
她的目光從他們那兒轉(zhuǎn)向畢曉普。他張開(kāi)嘴──是要作解釋嗎？但是，他還沒(méi)能說(shuō)什么，這個(gè)小女孩已經(jīng)在用力拉他上衣的下擺。
“爸爸，那位夫人是誰(shuí)？”
爸爸？
當(dāng)莉拉還是個(gè)小姑娘時(shí)，一次從馬上摔下來(lái)，一頭撞在地上，由于撞得太猛，一下子透不過(guò)氣來(lái)。她此刻就有這種類(lèi)似的感覺(jué)。
“這位是莉拉，”畢曉普對(duì)小女孩說(shuō)，目光仍然停留在莉拉臉上�！袄蚶@兩個(gè)是我的孩子。加文和安琪利克�！�
“你的孩子？”莉拉茫然地重復(fù)道。他有孩子啦？她仍在努力理解這一問(wèn)題，畢曉普已經(jīng)隨口說(shuō)出了第二個(gè)消息。
“他們將跟我們一道走�！�
“跟我們一道走？去巴黎？”她一定誤解了他的意思，莉拉心想。他不可能說(shuō)這兩個(gè)是他的孩子。尤其是，他不可能說(shuō)這兩個(gè)孩子將跟他們一道旅行，這意味著──我的天，這不是意味著這兩個(gè)孩子將跟他們一起生活？
“我已為孩子們安排了另外一個(gè)房間，”畢曉普說(shuō)；她原希望自己誤解了他的意思，可他的話(huà)使她的希望徹底破滅了。“我們將乘明天的火車(chē)離開(kāi)。”
“噢。”莉拉竭力調(diào)整自己的思緒。她望著孩子們。他們看上去和她一樣困惑，莉拉的心思轉(zhuǎn)到孩子們身上。不管發(fā)生什么，跟他們無(wú)關(guān)。她很清楚該責(zé)備的是誰(shuí)，她以后會(huì)跟他算帳的。她臉上露出笑容，希望這笑容看上去不像感覺(jué)中的那樣虛假，她走上前去。
“啊，加文，還有……還有安琪利克，我見(jiàn)到你們非常高興。我叫莉拉，你們……父親的新妻子�！彼淮髸�(huì)使用“繼母”這個(gè)詞�，F(xiàn)在還不大會(huì)。她向加文伸出手去，加文微微地但可察覺(jué)地猶豫一下，然后握住了她的手。
“見(jiàn)到你很高興，”他用一種完全缺乏誠(chéng)意的口氣含糊地說(shuō)，使莉拉的笑容顯得真誠(chéng)起來(lái)。顯然，他懂得禮數(shù)，只是由于太年幼，缺乏表達(dá)虛情假意所需的奸猾。他的父親不像兒子那樣誠(chéng)實(shí)，真是太糟了。她生氣地瞥了畢曉普一眼，把注意力轉(zhuǎn)到那個(gè)小女孩身上。
“你叫安琪利克，這是個(gè)很漂亮的名字�！�
“安琪兒，”小女孩說(shuō)。她正握著哥哥的手，眼睛里露出疑惑不解的神情。
“天使？”莉拉問(wèn)道。
“她是說(shuō)她的名字叫安琪兒，”加文解釋道，“她不會(huì)說(shuō)安琪利克這個(gè)名字，所以別人都叫她安琪兒。”
“我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一位夫人有像你這樣的頭發(fā)，”安琪兒說(shuō)，好奇心壓倒了她的羞怯。
“像我這樣的？”莉拉舉手摸摸頭發(fā)。
“這頭發(fā)看上去像在著火�！�
“是嗎？”莉拉笑了，心想現(xiàn)在正在燃燒的是她的肝火而不是頭發(fā)�！班牛乙郧皬臎](méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)真正的、活生生的天使，所以我們倆都是第一次見(jiàn)到，不是嗎？”
“找不是一個(gè)天使，”小女孩咯咯地笑著說(shuō)，“那只是我的名字�！�
“我誤會(huì)了。不過(guò)你看上去非常像一個(gè)天使，我怎么會(huì)知道呢？”
安琪兒又咯咯直笑，把臉埋藏在哥哥的腰部。當(dāng)莉拉直起身子時(shí)，她瞥見(jiàn)加文的眼神。雖然不能說(shuō)他的表情是友好的，但他似乎少了一點(diǎn)警惕。很容易看出他和妹妹很親密。她要是想把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，顯然首先得把他妹妹爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。老天保佑，看來(lái)她似乎需要把他們倆都爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。
“你怎么能這樣？”莉拉將身體探過(guò)餐桌，怒視著畢曉普�！澳阍趺茨茴I(lǐng)著那兩個(gè)孩子到這里來(lái)，宣布他們將跟我們一道走？”
“我沒(méi)有別的選擇。”畢曉普舉起杯子，希望里面裝的是比咖啡更夠刺激的東西。
他們坐在旅館餐廳里，面前的餐桌上放著幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的飯菜。他建議他們按預(yù)定的計(jì)劃進(jìn)午餐，雖然這一計(jì)劃原先并不包括加文和安琪利克，他們四個(gè)人幾乎是默不作聲地用餐。
莉拉努力引孩子們開(kāi)口，可是收效甚微。安琪兒愿意表示友好，但加文不愛(ài)說(shuō)話(huà)，幾乎到了郁郁寡歡的程度。他只有在別人直接對(duì)他說(shuō)話(huà)時(shí)才開(kāi)口，即便開(kāi)口，他的答話(huà)也是簡(jiǎn)短的。不過(guò)，他比他父親說(shuō)得多些。
當(dāng)孩子們吃完飯時(shí)，畢曉普給了加文一個(gè)兩角五分硬幣，叫他帶妹妹到街對(duì)面的商場(chǎng)去，為自己和妹妹買(mǎi)一些糖果。從加文的表情看，無(wú)疑，他知道父親這樣做的用意──是為了將他和妹妹打發(fā)出去，好讓大人們談話(huà)。但是，他還是牽著安琪兒的手，照父親的吩咐去做了。
隔著餐桌，畢曉普也能感覺(jué)到莉拉一觸即發(fā)的怒火在他們的目光偶爾相遇時(shí)，她眼神里流露出以后要懲罰他的意思，但是，她既沒(méi)有說(shuō)出任何使孩子們感到自己不受歡迎的話(huà)，也沒(méi)有做出那樣的事。
“你對(duì)孩子們這樣友好，我很感激，”他對(duì)她說(shuō)。
“你說(shuō)我該怎么辦？難道告訴他們實(shí)情，說(shuō)在你帶他們進(jìn)門(mén)以前，我甚至不知道他們的存在？”
“我原來(lái)并不準(zhǔn)備這樣處理問(wèn)題�！彼疽馐陶咴俚挂槐Х��！拔掖蛩氵^(guò)些時(shí)候，等你生下孩子后，再派人去接他們。我想這樣會(huì)使你感到方便一些。可是他們?nèi)缃裨僖矡o(wú)法呆在原來(lái)的地方。”
“你這樣體貼我，真叫我感激不盡，”她用一種甜甜的、毫無(wú)誠(chéng)意的口吻說(shuō)�！八麄�?cè)瓉?lái)住在哪兒？我對(duì)孩子沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，但我相信通常不會(huì)把他們當(dāng)舊衣箱儲(chǔ)藏起來(lái)。一定有人在照料他們�！�
畢曉普聽(tīng)了她的挖苦話(huà)，把牙關(guān)咬得緊緊的，但他無(wú)法否認(rèn)她這樣生氣是有充份理由的�！八麄円恢焙退麄兊淖娓改缸≡谝黄稹�
正當(dāng)此時(shí)，侍者走上前來(lái)，再給畢曉普倒?jié)M一杯咖啡，莉拉等他離開(kāi)后才又開(kāi)口說(shuō)話(huà)�！笆悄愕母改高�是他們母親的父母？他們的母親在哪兒？我真的希望你別再讓我大吃一驚，告訴我說(shuō)你已經(jīng)有了一個(gè)妻子。無(wú)疑，道格拉斯本該提到這一點(diǎn)，即使他忘了那兩個(gè)孩子。”
“道格拉斯不知道關(guān)于那兩個(gè)孩子和他們母親的任何情況。伊莎貝爾是在生安琪利克時(shí)死的，”他扼要地說(shuō)。“自她去世后，那兩個(gè)孩子一直和她的父母呆在一起。但是，這不再是一種……合適的安排�！�
莉拉兩眼直瞪瞪地望著他，一時(shí)找不到話(huà)說(shuō)。關(guān)于禮貌利舉止，她母親給她上過(guò)許多課，但沒(méi)有一課談到過(guò)，要是面對(duì)這樣一種情況，如何答復(fù)才算適當(dāng)。她是否應(yīng)該對(duì)他前妻的死表示痛惜，盡管不到一小時(shí)前，她還根本不知道他有過(guò)這樣一位妻子？她是否應(yīng)該文質(zhì)彬彬地微笑，告訴他，發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)小女孩和一個(gè)半大不小的男孩的繼母，她很高興，盡管這個(gè)男孩對(duì)目前這種狀況顯然同她一樣不滿(mǎn)意。
這并不是說(shuō)她的話(huà)很重要。顯然，沒(méi)有什么能改變他的主意。孩子們將跟他們一道走，就這么回事。她只須在嫁給一個(gè)她不了解的男人、懷上一個(gè)她沒(méi)準(zhǔn)備要的孩子之后，將孩子們跟他們一道走視為平常事。使莉拉驚愕的是，她發(fā)覺(jué)自己突然熱淚盈眶，眼睛火辣辣的，平時(shí)，她不是個(gè)愛(ài)哭的女人。但近來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得要哭。無(wú)疑，不會(huì)一點(diǎn)緣故也沒(méi)有。她完全憑著意志力強(qiáng)忍著眼淚。
“似乎一切都安排得很好，是嗎？”她不緊不慢地說(shuō)。
“什么？”
“我想知道你為什么要回來(lái)，”她仿佛他沒(méi)說(shuō)話(huà)似的繼續(xù)說(shuō)。“說(shuō)到底，如果你不在，沒(méi)有人會(huì)知道我們之間發(fā)生的事�！�
“我回來(lái)是因?yàn)槟銘阎业暮⒆樱也幌胱屃硪粋�(gè)男人來(lái)?yè)狃B(yǎng)他�！�
“為什么？你已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，不也是讓別的什么人在撫養(yǎng)？”她從他眼睛中察覺(jué)到自己的話(huà)對(duì)他的打擊，感到很高興。
餐廳里坐滿(mǎn)了其他就餐的人。他們的說(shuō)話(huà)聲和銀餐具碰到瓷餐具的叮當(dāng)聲輕輕撞擊畢曉普和莉拉之間突然的沉寂。
“那是個(gè)錯(cuò)誤，”畢曉普說(shuō)，他的聲音低沉、刺耳。
“錯(cuò)誤？”莉拉睜大眼睛，向他投以虛假的一笑�！艾F(xiàn)在你可以利用我來(lái)糾正那個(gè)錯(cuò)誤。那不也很好嗎？”
不給他回答的機(jī)會(huì)，她把椅子向后一推，站了起來(lái)。她打算傲然走出餐廳，讓畢曉普獨(dú)自坐在那里，這不是一個(gè)有教養(yǎng)的舉動(dòng)，但能給她帶來(lái)很大的快感�？墒牵徊竭�沒(méi)邁出，他已經(jīng)抓住她的手腕。
“坐下，”畢曉普輕輕地說(shuō)，但口氣非常堅(jiān)定。
莉拉翹起下巴，一副不把他放在眼里的樣子�！拔覍幙呻x開(kāi)�！�
“坐下�！边@兩個(gè)字是分開(kāi)說(shuō)出的，說(shuō)得清清楚楚。他那雙眼睛純藍(lán)色的，像冰一樣寒冷。
莉拉暗暗盤(pán)算作何選擇。她覺(jué)察到其他就餐的人正向他們投以好奇的目光。雖然他們沒(méi)有高聲叫喊，但他們之間進(jìn)行的個(gè)是一場(chǎng)普通的談話(huà)，這是顯而易見(jiàn)的。她仍能從畢曉普那兒掙脫開(kāi)來(lái)，走出去。無(wú)疑，他不會(huì)竭力阻攔她，冒著當(dāng)眾吵鬧的危險(xiǎn)。仿佛為了回答她的這種想法似的，畢曉普狡猾地抓緊她的手腕。
“坐下，莉拉、”他幾乎是溫柔地說(shuō)。“現(xiàn)在�！�
她坐下了。
他真該讓她走，畢曉普放開(kāi)她的手腕，靠坐在椅子上時(shí)，心里這么暗思。他一直覺(jué)得有必要給她解釋一下，要不是無(wú)法擺脫這種感覺(jué)，他本會(huì)放她走的。顯然，莉拉同意了。
“我并不想帶孩子們一起走，”他說(shuō)。
“那么，你也許不該替他們買(mǎi)火車(chē)票，”莉拉以溫和的諷刺口吻提醒道。
畢曉普氣得咬牙切齒，他捺住性子，不使脾氣發(fā)作。他有生以來(lái)還從來(lái)不知道有誰(shuí)能如此輕而易舉地使他這么生氣。
“我今天去看孩子們，想告訴他們我過(guò)幾個(gè)月派人去接他們�！�
“你打算什么時(shí)候把他們的事告訴我？到他們登門(mén)時(shí)？”
“我本來(lái)在他們登門(mén)以前就會(huì)告訴你的。”
“就像你今天上午帶他們來(lái)餐廳以前那樣告訴我？”莉拉根本不信，氣惱得幾乎失去貴婦人的風(fēng)度，鼻子里哼出聲來(lái)。
“我今天早上沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你�！碑厱云沼檬种皋壑约旱念^發(fā)。他深深地吸了口氣，用一種勉強(qiáng)說(shuō)理的口氣說(shuō)：“我知道這樣做令你震驚，但我不能將他們留在那里�！�
“為什么不能？”
為什么不能？畢曉普瞠眼望著她。這問(wèn)題問(wèn)得很有道理，但不容易回答。他該如何解釋當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)加文說(shuō)他的父親不要他們、看見(jiàn)加文那厭煩的眼神時(shí)，他心中所產(chǎn)生的感覺(jué)。
“他們過(guò)得很不愉快，”他簡(jiǎn)單地說(shuō)。
莉拉愣愣地望著他。她現(xiàn)在該說(shuō)什么呢？說(shuō)不管怎樣他應(yīng)該將孩子們留在外公和外婆那里？說(shuō)只要她不用跟他們打交道，她不在乎他們過(guò)得是否愉快？她突然感到很疲憊，嘆了口氣，說(shuō)：“我希望他們一路上不惹人討厭�！�
她以為孩子們會(huì)使艱苦的長(zhǎng)途旅行變得更加困難，但結(jié)果并非如此。他們以她想象不到的優(yōu)美風(fēng)度忍受著被困和無(wú)聊的滋味。想想他們的生活被顛倒成這個(gè)樣子，如果他們抱怨或者煩躁，莉拉是一點(diǎn)也不會(huì)吃驚的。天曉得，她自己面對(duì)生活中的突然變化，也感到特別愛(ài)發(fā)脾氣。但是，加文和安琪兒身上卻沒(méi)有任何跡象表明他們惦念外公和外婆，惦念他們生活過(guò)的那個(gè)家；這證實(shí)了畢曉普的說(shuō)法：他們?cè)谀抢镞^(guò)得很不愉快。
雖然當(dāng)繼母的想法使她悚然，但事實(shí)證明，至少剛開(kāi)始時(shí)，幾乎并不像她預(yù)計(jì)的那樣困難。孩于們有驚人的獨(dú)立精神。特別是加文，顯得少年老成。他似乎并不期望為自己或妹妹從周?chē)拇笕藗兡抢锏玫绞裁磶椭�。從安琪兒向他尋求友誼的那副樣子看，似乎她同他一樣缺乏這種期望。
但是，加文的神情中流露出一種陰郁的怨恨，這是他的小妹妹所沒(méi)有的。安琪兒看來(lái)符合她的名字。莉拉從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)性情比她更加開(kāi)朗的孩子。當(dāng)他們首次登上火車(chē)時(shí)，安琪兒坐進(jìn)座位，把臉貼在車(chē)窗上，觀(guān)看車(chē)站的一片忙亂景象。雖然加文裝出一副滿(mǎn)不在乎的樣子，但莉拉察覺(jué)到他對(duì)外面的一切并不是一點(diǎn)也不感興趣。
在離開(kāi)圣路易斯之后的一段時(shí)間里，孩子們滿(mǎn)足于觀(guān)賞沿途的鄉(xiāng)村風(fēng)光。莉拉的注意力一半放在孩子們身上，一半放在攤在自己腿上的那本書(shū)上。那本書(shū)是蘇珊給她的，是一本小說(shuō)，詳細(xì)描述了一個(gè)青年女子的極不可能的冒險(xiǎn)經(jīng)歷；這個(gè)女子在莉拉看來(lái)，似乎頭發(fā)長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)短。這并不是說(shuō)她有權(quán)利在這方面加以指責(zé)，她不出聲地輕嘆了口氣，暗自承認(rèn)道。無(wú)疑，在近幾個(gè)月里，她自己的判斷力也不是無(wú)可指摘的。
她飛快地偷看了畢曉普一眼。他正望著窗外正穿越的田野。見(jiàn)他把注意力放在別處，莉拉乘機(jī)仔細(xì)端詳他。他確實(shí)是個(gè)非常有吸引力的男子。他那頭濃密的黑發(fā)梳得整整齊齊，留得很長(zhǎng)，可以碰到他那樸素的黑上衣的領(lǐng)子。他五官端正，按任何標(biāo)準(zhǔn)看，都應(yīng)該說(shuō)是相貌出眾的。兩撇濃密的黑胡子使他具有一種令人生畏的神氣，不可否認(rèn)，這種神氣是頗為動(dòng)人的，而他那雙銳利的、碧藍(lán)的眼睛則使這種神氣顯得更為突出。
她當(dāng)然不是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)他有吸引力的女子。當(dāng)他們穿過(guò)車(chē)站時(shí)，不止一個(gè)女性的目光投向他。他正和她挨著肩走，她個(gè)能否認(rèn)自己感到某種滿(mǎn)足，甚至還有一點(diǎn)占有感。
“不舒服啦？”畢曉普的詢(xún)問(wèn)使莉拉嚇了一跳，意識(shí)到他發(fā)覺(jué)自己正直勾勾地看著他。她感到臉上泛起一陣陣紅暈，不由詛咒自己那白皙的皮膚。她一定看上去像個(gè)虧心的女學(xué)生，在出神地呆視一位英俊的輔導(dǎo)教師時(shí)被人發(fā)覺(jué)了。
她抬起下巴，急忙找一些聰明點(diǎn)的話(huà)來(lái)說(shuō)。“我只是在想，加文看起來(lái)很像你�！�
加文迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里流露出吃驚的神情。他的目光從她那兒掃向他的父親。莉拉覺(jué)得自己從他臉上可以看出他有點(diǎn)喜滋滋的，只是這種表情快就消失了，所以她還不太肯定。他的眼睛變冷了，他突然顯得老成、冷酷，像他這般年紀(jì)的男孩似乎是不可能這樣的。
“外婆總是說(shuō)血統(tǒng)會(huì)發(fā)生影響，尤其是劣質(zhì)血統(tǒng)，”他說(shuō)，那平靜的口氣里帶有一種怨恨的調(diào)子，使莉拉驚愕得屏住了呼吸。
當(dāng)畢曉普的目光與他兒子的目光相遇時(shí)，他的臉像一副冷漠的面具。只有他下頜處鼓動(dòng)的肌肉似乎在表示他明白加文的意思。他們站得非常近，互相對(duì)視著，像在進(jìn)行一場(chǎng)超越年齡和關(guān)系、無(wú)聲的、頗有男于氣概的角斗。在那一片刻間，他們之間的相似之處非常驚人。從他們頭發(fā)的顏色到結(jié)實(shí)有力的下巴，再到那冰藍(lán)的眼睛，看上去就像同一個(gè)人在成年和少年時(shí)用達(dá)蓋爾銀版法拍的照片。正是安琪兒打斷了這場(chǎng)緊張的交鋒。
“我覺(jué)得加文和爸爸都很漂亮，”她說(shuō)，沖他們嫣然一笑。
“漂亮？”畢曉普重復(fù)道，看上去并不太高興。
“男孩不可能漂亮，”加文果斷地告訴他的小妹妹；莉拉見(jiàn)他滿(mǎn)臉飛紅，突然看起來(lái)很像一個(gè)十二歲男孩，不由感到好笑。
“你就是漂亮嘛，”安琪兒態(tài)度堅(jiān)決地重申道，在那雙溫柔的藍(lán)眼睛和淺金色的卷發(fā)下面露出些許執(zhí)拗的神情�！鞍职忠惨粯��！�
加文和畢曉普交換了一下眼色。這一次，雙方都沒(méi)有露出挑戰(zhàn)的目光，只有共同的氣餒。
“當(dāng)她以那種腔調(diào)說(shuō)話(huà)時(shí)，和她爭(zhēng)辯是沒(méi)有意義的，”加文說(shuō)，那口氣聽(tīng)起來(lái)似乎很氣憤。“這只會(huì)使她多說(shuō)兒遍�！�
莉拉笑了。不管父親和兒子之間有什么樣的沖突，至少他們?cè)谀骋环矫嬉堰_(dá)成共識(shí)。
后來(lái)，莉拉對(duì)這次旅行的記憶已很模糊，只記得這是一次枯燥乏味的長(zhǎng)途旅行。一路上，她曾好幾次試圖讓畢曉普和她交談，但是，盡管他彬彬有禮，卻并不特別愛(ài)說(shuō)話(huà)。她費(fèi)了很大勁才從他嘴里了解到他在巴黎當(dāng)治安官而不是干別的什么。得知他從事執(zhí)法工作，莉拉的情感變得很復(fù)雜。一方面，這無(wú)疑是一種令人尊敬的職業(yè)。另一方面，它似乎又是一種有點(diǎn)難以預(yù)料的職業(yè)。從事這種職業(yè)，是不是會(huì)遇到許多難以避免的危險(xiǎn)？
一想到這點(diǎn)，她突然意識(shí)到自己對(duì)他的依賴(lài)性。不僅她依賴(lài)他，孩子們也一樣。要是畢曉普出了什么事，她總是能求助于道格拉斯。盡管她離開(kāi)時(shí)他們相互之間的態(tài)度有點(diǎn)冷淡，但她很清楚，如果她需要他，他會(huì)馬上來(lái)到她身邊。但是加文和安琪兒怎么辦呢？
認(rèn)識(shí)到自己現(xiàn)在要對(duì)這兩個(gè)孩子負(fù)責(zé)，莉拉感到跳動(dòng)的心沉了下來(lái)。作為他們的繼母，她理應(yīng)保證他們得到很好的照料；要是畢曉普出了什么事，她理應(yīng)獨(dú)自撫養(yǎng)他們。這一想法壓得她透不過(guò)氣來(lái)。
孩子們占據(jù)了她和畢曉普對(duì)面的幾個(gè)座位。車(chē)窗外，一片黑暗。車(chē)廂內(nèi)，已點(diǎn)亮了幾盞提燈，微弱的燈光照在旅客們身上。安琪兒舒展著身子躺在兩張座位上，她的頭擱在哥哥的腿上，一條胳膊緊摟著一個(gè)破舊的布娃娃。她看上去很像個(gè)小天使，那張?zhí)鹛鸬膱A臉因睡得很熟而發(fā)紅，她的睫毛在她雙頰投下了兩道月牙形的陰影。加文也睡著了，一條胳膊擱在腿上，另一條胳膊甩在妹妹身上。在睡夢(mèng)中，他臉上常見(jiàn)的那種警惕的表情不見(jiàn)了，使他看上去年紀(jì)很小，很嬌弱。
莉拉竭力想像她獨(dú)自撫養(yǎng)這兩個(gè)孩了的情景，可是她想象到一半就想象不下去了。要撫養(yǎng)的不會(huì)只是加文和安琪兒，她心里暗想，記起了她身上懷的孩子。幾個(gè)月后，她就會(huì)有一個(gè)新的嬰兒要照料，這嬰兒比安琪兒更幼小，更離不開(kāi)大人。
她用手指輕撫依然平坦的肚子，試圖想象腹中的孩子。這孩子會(huì)是男孩還是女孩？會(huì)長(zhǎng)紅頭發(fā)還是黑頭發(fā)？眼睛會(huì)跟她一樣是綠的還是跟畢曉普一樣是藍(lán)的？前些日子，莉拉老在琢磨這孩子在她生活中引起的混亂，而很少想到孩子本身。說(shuō)來(lái)也奇怪，這孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎并不十分真實(shí)。她過(guò)份擔(dān)心其他的事情了，竟沒(méi)想到這孩子是一道更大的難題。但是，望著酣睡的孩子們，她突然意識(shí)到腹中的那條小生命是從她自己和畢曉普那里分離出來(lái)的。莉拉感覺(jué)到有人在注視她，扭過(guò)頭來(lái)，正遇上畢曉普的目光。
他瞧著她已有好幾分鐘了，借助微弱的燈光，觀(guān)察她臉上閃過(guò)的表情，很想知道她在想什么。當(dāng)她將手放在肚子上時(shí)，他意識(shí)到她在想她身懷的孩子──他的孩子。想到這一點(diǎn)，他內(nèi)心頓時(shí)充滿(mǎn)了令他焦躁不安的渴望。他很想見(jiàn)到他孩子使她身體產(chǎn)生的變化。如果他將手放在她的腹部，會(huì)不會(huì)感覺(jué)到她的腹部呈新的弧線(xiàn)形？她的乳房現(xiàn)在是否更豐滿(mǎn)？更敏感？
當(dāng)莉拉抬起頭，瞧見(jiàn)他在注視她時(shí)，這些念頭正在他腦海里閃過(guò)。他目光中那種原始的渴望使她大吃一驚。因?yàn)樗坪醪⒉患庇谕昊�，所以她以為他三個(gè)月前想占有她的那種欲望已不復(fù)存在�？墒牵瑥乃F(xiàn)在望著她的那副神情看，她實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。他眼睛中的那種強(qiáng)烈的渴望幾乎是駭人的。而更駭人的是，她自己有著同樣的渴望，并對(duì)他的渴望起了反響。她只要望著他，就會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，仿佛躺在他的懷里，感覺(jué)到他在親吻她，撫摸她，和她做愛(ài)。
莉拉猛地把目光從他臉上移開(kāi)，意識(shí)到自己的呼吸太快了。有這種感覺(jué)是不合適的。對(duì)自己不愛(ài)的男人感覺(jué)到這種欲望，也是不合適的。不管結(jié)婚了沒(méi)有，至少他們之間沒(méi)有感情，她所感覺(jué)到的只能稱(chēng)之為性欲。不正是這種性欲使她陷于目前這種處境嗎？
畢曉普覺(jué)得從莉拉的眼睛中可以看出他自己的渴望所引起的反響，不過(guò)，她的表情已變得僵硬，她把眼睛轉(zhuǎn)向了別處。他讓自己的目光逗留在她那光潔的臉蛋和突出的下巴上。她的頭發(fā)看來(lái)好像一個(gè)發(fā)光體，仿佛靠自己內(nèi)部的火源在閃閃發(fā)光。他很想伸出手去，用力拉開(kāi)別住頭發(fā)的發(fā)夾，把手插入柔火般的頭發(fā)中取暖。
如果他真的這樣做，他幾乎肯定會(huì)縮回一只血淋淋的殘手，他不無(wú)黑色幽默感地暗思。她已清楚地表露出，她并不急于成為他名符其實(shí)的妻子。昨天夜里，她和安琪兒同睡一房，讓他和加文住在一起。
但是，一旦他們到達(dá)巴黎，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要利用孩子們來(lái)與他保持一定距離，不是那么容易的。她遲早會(huì)成為他真正意義上的妻子。