盡管這里面不是沒有潛伏著危險(xiǎn)。她想起昨晚的情景，想起他們共同擁有的那個(gè)熱烈的狂吻，感到臉頰一陣發(fā)燙。居然就站在人來(lái)人往的門廳里！如果有人看見他們……這個(gè)念頭足以使她不寒而栗。她幾乎徹夜不眠，反復(fù)思考著所發(fā)生的事情，仍然不能明白她怎么會(huì)那樣忘乎所以地回吻他。不僅僅是吻他，而且緊緊地偎依著他，就像爬山虎攀住墻壁一樣。
“我不明白為什么一定要到一些無(wú)聊的破商店里去。”加文的抱怨打斷了她的思路，讓她松了口氣。
“因?yàn)槟抢锸桥c人交往的最佳場(chǎng)所，”莉拉對(duì)他說(shuō)，這時(shí)他們踏上了旅館前面的木板路。
“我不愿意與人交往。”加文對(duì)此非常堅(jiān)決。
“你必須愿意。”莉拉把她的陽(yáng)傘展開，抵擋耀眼的春日陽(yáng)光�！凹热晃覀円诎屠璋布衣鋺簦蛻�(yīng)該認(rèn)識(shí)生活在我們周圍的人們，”她對(duì)男孩子說(shuō)道。她已經(jīng)決定，調(diào)教她的繼子的最好辦法就是拿他當(dāng)一個(gè)成年人對(duì)待，他看上去簡(jiǎn)直就是一個(gè)成年人了。如果還把他當(dāng)小孩子對(duì)待，肯定是行不通的�！拔覀冃枰獮樽约簞�(chuàng)造一片空間，也許還需要交幾個(gè)朋友�！�
“我不需要朋友，”他嘟嚷著，沖著幾乎空無(wú)一人的街道皺緊眉頭。
“真是傻話。每個(gè)人都需要朋友。你在圣路易斯的時(shí)候一定也有幾個(gè)朋友。你學(xué)校里的男同學(xué)？也許你到他們家去玩，或者他們上你們家作客？”她謹(jǐn)慎地詢問著，努力想像他們以前的生活是怎樣的情景。
“我有一個(gè)家庭教師。外婆不讓我們把別人帶回家來(lái)。也不許我們上別人家去。她說(shuō)她不能冒險(xiǎn)讓我們和不對(duì)路的人接觸，免得暴露我們的劣質(zhì)血統(tǒng)。”他用示威般的漫不經(jīng)心的目光看著她，但眼睛后面卻閃現(xiàn)著一絲痛苦。
莉拉的手指緊緊攥住陽(yáng)傘的把手，真奇怪那根精致的木柄居然沒有在她的重握下斷裂。她從小所受的教育使她尊敬長(zhǎng)者。她當(dāng)然也希望把這一訓(xùn)條再傳給自己的孩子，現(xiàn)在既然她發(fā)現(xiàn)自己接管了畢曉普的兩個(gè)孩子，她就打算以同樣的方式教育他們。但是尊敬長(zhǎng)者也是有限度的。
“你的外婆說(shuō)起話來(lái)像個(gè)愚蠢透頂?shù)呐�，”她毫不客氣地說(shuō)�！拔也幌嘈庞惺裁戳淤|(zhì)血統(tǒng)，如果我相信的話，我就不得不說(shuō)，你應(yīng)該擔(dān)心的唯一較差的血統(tǒng)，就是你可能從她那里繼承來(lái)的。我不能夠當(dāng)面教訓(xùn)她一頓，我認(rèn)為這是一個(gè)天大的遺憾。”
加文的眼睛因?yàn)槌泽@而睜得溜圓，他瞪著她，就好像是第一次看見她似的。毫無(wú)疑問，她應(yīng)該為玷污了一顆年幼的心靈而感到愧疚，莉拉想道，但是她無(wú)法產(chǎn)生絲毫愧疚的感覺。路易絲·林頓說(shuō)起話來(lái)像個(gè)討厭透頂?shù)呐�，這時(shí)她突然感到一陣強(qiáng)烈的欣慰：幸好畢曉普沒有把這兩個(gè)孩子留給她。
她用堅(jiān)定的目光盯住加文。“我不希望再聽見誰(shuí)提及劣質(zhì)血統(tǒng)的話。你明白我的意思嗎？”
他默默地又瞪眼看了她一會(huì)兒，然后費(fèi)力地咽了口唾沫�！懊靼琢�，夫人�！�
“很好。現(xiàn)在，讓我們看看這個(gè)小鎮(zhèn)能給我們提供一些什么。一般來(lái)說(shuō)，最好從商業(yè)場(chǎng)所人手。不僅是購(gòu)買商品，更是為了獲取信息，與人交往。”
“我不明白你為什么希望在商店里與人交往，”加文說(shuō)道。
“因?yàn)槿藗兞?xí)慣于聚集在這類地方。另外，我想買一些絲帶，把你妹妹的衣服裝飾得更漂亮一點(diǎn)。”莉拉低頭看了一眼安琪兒，對(duì)孩子身上那件樸素呆板的衣服皺起了眉頭。類似知更鳥蛋的淺藍(lán)色的細(xì)薄棉布很適合她嬌嫩的膚色，做工的質(zhì)量也無(wú)懈可擊，但是這件衣服的優(yōu)點(diǎn)僅限于此�！皩�(duì)于她這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太樸素了。”
“我喜歡絲帶，”安琪兒說(shuō)著，送給莉拉一個(gè)燦爛可愛的微笑。
“是嗎？”莉拉用閑著的那只手撫摸小女孩的金色卷發(fā)。如果加文代表一個(gè)難解的謎，安琪兒則代表著簡(jiǎn)單、透明。莉拉無(wú)法想象還有哪個(gè)孩子比她更討人喜愛。
“紅的絲帶，”安琪兒建議道�！斑€要買幾根給卡桑德拉。”她舉起她時(shí)刻帶在身邊的那個(gè)破布縫的洋娃娃。
“紅的？”莉拉想到藍(lán)裙子上綴著紅色絲帶的效果，不由地哆嗦了一下�！斑@樣好不好，紅的絲帶給卡桑德拉，再買幾根粉紅色的絲帶給你？”
安琪兒嬌美的下巴表現(xiàn)出堅(jiān)定的意志�！拔蚁矚g紅的，”她說(shuō)，她的這種固執(zhí)的性格，莉拉以前曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)一兩次。
“我們?nèi)タ纯吹昀镉行┦裁窗�，”她巧妙地說(shuō)。她真希望能夠勸說(shuō)安琪兒接受一種更加合適的顏色。如果不成……她想象著大紅絲帶襯托在知更鳥蛋藍(lán)色上的效果，忍不住又打了個(gè)寒戰(zhàn)�！昂昧�，快走吧。”
她牽著安琪兒的小手，走出木板路，來(lái)到灰撲撲的街道上。這巴黎的第二幕場(chǎng)景并不比第一幕精彩。給這個(gè)小鎮(zhèn)起名字的那個(gè)法國(guó)人一定害著難以忍受的思鄉(xiāng)病，或者就是他具有特別樂觀的性格。各種各樣木結(jié)構(gòu)的房屋面對(duì)著骯臟的街道，她看不出這與那座著名的大都市有任何相似之處。
費(fèi)奇百貨商店的店門上方掛著鈴鐺，它以歡快而刺耳的聲音報(bào)告他們的到來(lái)。莉拉進(jìn)門后停了一下，讓自己的眼睛適應(yīng)里面的光線。從外面明媚的陽(yáng)光下走進(jìn)來(lái)，商店內(nèi)部就顯得太昏暗了。費(fèi)奇商店正是她預(yù)期的那個(gè)樣了。它不像她家鄉(xiāng)的商業(yè)場(chǎng)所那樣乾凈、整治，也不像它們那樣安排得井井有條。一堆堆的罐頭食品和一匹匹的布料混雜在一起，旁邊還陳列著一種男帽，類似于畢曉普頭上戴的那頂。店鋪中央有一只大腹火爐。今天爐子里沒有生火，但她可以猜到，在寒冷的月份里，它會(huì)提供人們所急需的溫暖。在這些大山里過(guò)冬一定非常艱難，她想，克制住一陣輕微的顫抖。
也正如她所預(yù)期的那樣，商店里確實(shí)有不少顧客。一個(gè)男人剛買完?yáng)|西，正在柜臺(tái)旁付錢，兩位年長(zhǎng)的紳士聳著肩膀盯住冰冷的火爐旁的一只棋盤，三個(gè)女人站在雜亂堆放著五顏六色的布匹的桌子旁邊。柜臺(tái)后面，站著一位又瘦又高、年齡很難判斷的男人。
鈴鐺宣告他們的到來(lái)之后，店里是一片意味深長(zhǎng)的沉默所有的眼睛都轉(zhuǎn)向門口，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地打量著來(lái)人。莉拉感到加文局促不安地朝她靠近了一點(diǎn)，她咬著嘴唇，忍住一個(gè)同情的微笑。她作為政治家的女兒和妹妹，在一定程度上已經(jīng)習(xí)慣于成為人們注視的焦點(diǎn)。但即便在她看來(lái)，這也是一件很不舒服的事情。對(duì)于一個(gè)甚至從未進(jìn)過(guò)學(xué)校的孩子來(lái)說(shuō)，這肯定是一種令人驚恐的體驗(yàn)。但安琪兒顯然沒有這樣的感覺。她在店里環(huán)顧了一下，發(fā)現(xiàn)大家的目光都集中在她身上，便對(duì)她的觀眾報(bào)以一個(gè)無(wú)比可愛的微笑。
“我想買一根紅絲帶，”她宣布道，確信別人都會(huì)像她一樣，覺得這個(gè)消息十分有趣。
莉拉即使刻意籌劃，也絕對(duì)設(shè)想不出比這更好的打破沉默的開場(chǎng)白了。安琪兒的宣言逗得人們哈哈大笑，令人尷尬的時(shí)刻終于過(guò)去了。因?yàn)檎驹诠衽_(tái)后面的是費(fèi)奇先生，所以他就對(duì)女孩子說(shuō)。不管她需要多少紅色絲帶，他都能夠保證供應(yīng)。那兩個(gè)老者聲音沙啞地笑了幾聲，又將注意力轉(zhuǎn)向他們的棋盤，那個(gè)買完?yáng)|西正在付帳的男人立刻往他的購(gòu)物單里又加了一把棒棒糖，贈(zèng)送給加文和安琪兒。“希望能得到你的允許，夫人，”他說(shuō)，眼睛看著莉拉。
“真是太謝謝你了，”她說(shuō)，朝他微笑著。她還不習(xí)慣別人指望她做出與孩子們有關(guān)的決定。隨著時(shí)間的推移，她肯定會(huì)克服回過(guò)頭去看看他們?cè)趯?duì)誰(shuí)說(shuō)話的沖動(dòng)。
加文和安琪兒到柜臺(tái)邊去拿棒棒糖，這時(shí)那三個(gè)女人拋下那些按碼出售的織物，朝莉拉走了過(guò)來(lái)。她一眼認(rèn)出了多特·萊曼，她臃腫的身材包裹在一件裝飾繁多的玫瑰紅棉布衣服里。那衣服上面堆積著無(wú)數(shù)的皺褶、無(wú)數(shù)的花邊和彩帶鑲邊，使她的樣子活像一個(gè)花里胡哨的雜貨柜臺(tái)。
“很高興再次見到你，麥肯齊夫人，”她們走近時(shí)，她說(shuō)道。她的問候里含著真誠(chéng)的喜悅，使莉拉為自己剛才不夠仁慈的想法感到愧疚�！拔蚁Ｍ銈冃菹⒌煤芎�，是不是呢？旅途真是讓人疲倦，雖然我始終鬧不明白，怎么坐著不動(dòng)就會(huì)把人累壞�！�
“我睡得很好，”莉拉言不由衷地告訴她。不管怎么說(shuō)，她的失眠與旅館的設(shè)備毫無(wú)關(guān)系。“謝謝你的關(guān)心。你們的客房非常舒服�！�
“謝謝你�！倍嗵芈牭剿馁潛P(yáng)，居然高興得漲紅了臉�！翱巳R姆和我是盡了力的。當(dāng)然啦，我們沒法和東部的那些高級(jí)旅館競(jìng)爭(zhēng)。這里并不十分需要那一類的東西。我們的大多數(shù)顧客所要的只是一片屋頂和一張還算乾凈的床。但是我們──”
“我說(shuō)一句，多特，我想麥肯齊夫人恐怕沒有興趣聽你訴說(shuō)開旅館的難處�！闭f(shuō)話的這個(gè)女人幾乎和莉拉一樣高，但卻比她重了至少四十磅。這超出的體重并沒有使她變得像多特·萊曼那樣臃腫、溜圓，反而給她增添了一種端莊的風(fēng)度，這一印象又因她身上那件樸素大方的鐵灰色衣服而得到加強(qiáng)。它式樣簡(jiǎn)單、古板，與多特那件裝飾過(guò)多的衣服形成鮮明對(duì)比，使人看了很不順眼。
“她當(dāng)然沒有興趣�！倍嗵匕尊哪樕珴q得通紅�！拔乙膊恢雷约菏窃趺戳�，一扯起來(lái)就沒完沒了。我猜是因?yàn)樘馔饬�，�?duì)吧。麥肯齊長(zhǎng)官突然帶著一家人出現(xiàn)，而我們以前甚至不知道他結(jié)過(guò)婚，并且不止一次，而是兩次。我一般不會(huì)那樣昏頭昏腦地凈說(shuō)廢話的，”她說(shuō)，卻沒有意識(shí)到她現(xiàn)在說(shuō)的也是廢話。
剛才說(shuō)話的那個(gè)女人猛地吸了口氣，她無(wú)疑是準(zhǔn)備攻擊可憐的多特的愚蠢行為了，但是第三個(gè)女人搶先說(shuō)話了。
“不要為此擔(dān)心，多特。你的廢話聽著使人愉快，勝過(guò)有些家伙的咬文嚼字�！彼菒蹱柼m口音使她的語(yǔ)調(diào)充滿抑揚(yáng)頓挫，她那雙栗褐色的眼睛溫暖而友好，與第一個(gè)女人冷冰冰的陰郁目光截然不同�！安灰洠_拉，耐心也是一種美德。而且，麥肯齊夫人恐怕不會(huì)突然消失，是不是？我們有足夠的時(shí)間互相介紹�！�
這溫柔的批評(píng)使薩拉把嘴唇抿成一條直線，但是莉拉覺得有趣的是她居然接受了這一批評(píng)。多特平靜下來(lái)以后，便以值得稱道的簡(jiǎn)潔方式介紹她們幾個(gè)認(rèn)識(shí)。
那個(gè)頭發(fā)烏黑、目光冷淡、嘴唇古板的高個(gè)子女人名叫薩拉·斯麥思�！笆撬果溗�，不是史密斯，”她用冷冰冰的口氣解釋道。她的丈夫是弗蘭克林·斯麥思──也不是史密斯，莉拉推測(cè)。她擁有巴黎銀行，多特以相當(dāng)尊敬的口吻說(shuō)道。莉拉意識(shí)到薩拉正用警惕的目光看著自己，便盡量表現(xiàn)出很受觸動(dòng)的樣子。
另一個(gè)女人是布里奇特·森迪。她身高不到五英尺，骨架很小，看上去好像一陣大風(fēng)就能把她刮倒。只有當(dāng)你看到她的臉龐時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她并不柔弱。她的表情是那么生動(dòng)，她眼睛里的笑意是那么濃厚，頓時(shí)消除了你覺得她弱不禁風(fēng)的感覺。她的頭發(fā)是一種坦然的胡蘿卜顏色，鼻子上公然點(diǎn)綴著幾粒不太時(shí)髦的雀斑。她身上有一種樸實(shí)無(wú)華的魁力，使人很難想像她是一位牧師的妻子，但這確是事實(shí)。
“森迪牧師，”她說(shuō)著，皺起帶雀斑的鼻子�！澳隳芟胂蟮玫絾�？我對(duì)約瑟夫說(shuō)過(guò)，姓這樣的姓卻從事牧師行業(yè)，真是讓人難為情。去做一個(gè)搶銀行的強(qiáng)盜還差不多，我對(duì)他說(shuō)，但是他根本不聽我的。所以就只好這樣啦。”
莉拉輕聲地笑了，被這個(gè)女人的幽默感所打動(dòng)。薩拉的嘴唇卻繃得更緊了，使莉拉簡(jiǎn)直不敢相信。
“牧師的職業(yè)是上帝的恩賜，”她忍住笑說(shuō)道。“我無(wú)法想像它能與搶劫銀行相提并論�！�
“我相信，肯定有一些搶劫銀行的人把他們的行當(dāng)也看成一門職業(yè)呢，”布里奇特冷靜地說(shuō)�！拔覀儾徽菫榱诉@個(gè)才雇了麥肯齊長(zhǎng)官嗎？讓他保護(hù)我們不受存有那種思想的家伙們的襲擊？”
“哼。”薩拉的鼻音是時(shí)髦人表示輕蔑的經(jīng)典之作�！拔蚁騺�(lái)不贊成雇一個(gè)槍手。給我的感覺就像是請(qǐng)狐貍看守雞窩，太不安全了。我并沒有冒犯的意思，麥肯齊夫人，”她最后勉強(qiáng)敷衍了一句。
莉拉以前認(rèn)識(shí)幾個(gè)像薩拉·斯麥思這樣的女人。她們頻繁組織慈善委員會(huì)，這是一件值得贊美的工作，但是她們與其說(shuō)是出于純粹的公民責(zé)任心，不如說(shuō)是找機(jī)會(huì)盡情施展她們盛氣凌人的性格。她的經(jīng)驗(yàn)是，最好從一開始就使她們知難而退，而決不能讓她們認(rèn)為可以騎在你的頭上耍威風(fēng)。更不用說(shuō)她從小受的教育使她無(wú)法在別人侮辱她的丈夫時(shí)袖手旁觀。
“我為什么會(huì)受到冒犯呢？”莉拉問道，同時(shí)詢問地聳起烏黑的眉毛�！笆且�?yàn)槟闾岬轿业恼煞蚴莻€(gè)槍手，或者暗示他可能會(huì)有犯罪傾向？”
她是帶著和悅的微笑說(shuō)這番話的，所以那個(gè)女人過(guò)了片刻才明白她的話是什么意思。莉拉通過(guò)眼角的余光，看見多特呆呆地張開嘴巴，看見布里奇特吃驚地睜大眼睛，但是她將目光始終盯住薩拉。這個(gè)較為年長(zhǎng)的女人瞠目結(jié)舌，即使一根路燈柱突然向她打招呼，她也不會(huì)顯得更加驚愕了。
“我……我的意思僅僅是……我并沒有暗示……”薩拉發(fā)現(xiàn)自己語(yǔ)無(wú)倫次，趕緊住嘴。她深深吸了口氣，拼命挺直腰板，但仍然比莉拉矮那么一英寸�！爱�(dāng)然，我的意思并個(gè)是說(shuō)麥肯齊長(zhǎng)官的道德品行不是無(wú)可指責(zé)的，”她帶著刻意表現(xiàn)出來(lái)的尊嚴(yán)說(shuō)道�！叭绻业脑捓锊刂渌x，我真誠(chéng)地向你道歉。”
她非常清楚她話里的含義，莉拉想。而且，她不折不扣就是想表示這個(gè)意思。她是否真的認(rèn)為畢曉普不夠老實(shí)是另一個(gè)問題，但至少她希望讓莉拉感到難受。莉拉心想薩拉可真喜歡顛倒是非、混淆黑白。換了其它場(chǎng)合，她也許會(huì)冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，告辭而去。但是在可以預(yù)見的將來(lái)，這里就是她的家，在一個(gè)這么小的鎮(zhèn)子里，她來(lái)第二天就和別人鬧僵也太不明智了。
她強(qiáng)使自己的微笑變得柔和，同時(shí)隱去眼睛里的冷淡。“也許我是過(guò)于敏感了，”她說(shuō)�！拔覀兎蚱拊谝黄鸬臅r(shí)間這么短，你知道剛結(jié)婚的新娘子是什么心理？”
她的回答給了薩拉一個(gè)臺(tái)階，使她保全了面子，這真是便宜了她。莉拉從她的眼睛里看出她也領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)，那雙眼睛里還含有一絲警惕，因?yàn)槟莻€(gè)女人正在考慮她剛才是否低估了莉拉。在這片刻的沉默里，她們兩個(gè)人對(duì)峙著，進(jìn)行著無(wú)聲的較量。首先將目光移開的是薩拉。
“我一定得走了，”她說(shuō)，飛快地看了她的同伴一眼�！拔医裉煊幸淮蠖咽虑橐�。很高興認(rèn)識(shí)你，麥肯齊夫人。我們一定要一起用茶點(diǎn)�！�
“那真是太好了，”莉拉說(shuō)，語(yǔ)氣非常誠(chéng)摯，連她自己都差點(diǎn)相信是發(fā)自內(nèi)心的了。
“太好了�！彼_拉薄薄的嘴唇蠕動(dòng)一下，露出一個(gè)皮笑肉不笑的微笑。
“我和你一起走吧，”多特說(shuō)。她朝另外兩個(gè)女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光慌亂地掠過(guò)莉拉的臉，然后匆匆跟著薩拉離去。店門在她們身后關(guān)上時(shí)，響起一陣明快而刺耳的鈴聲。
莉拉心神不寧地看著布里奇特·森迪，不知道自己是否得罪了這位牧師的妻子。她看見布里奇特的眼里閃著風(fēng)趣的光芒，不由松了口氣。
“我原以為在我的有生之年里，不會(huì)看到有人能夠制服薩拉·斯麥思了呢。”
“那并不是我的本意，”莉拉說(shuō)，現(xiàn)在事情過(guò)去了，她隱約感到一點(diǎn)不安。
“不要擔(dān)心。”布里奇特的一只小手揮了一下，消除了她的顧慮�！斑@是她自找的。而且我相信這對(duì)她自己也大有好處。她看到誰(shuí)軟弱可欺，就騎到人家頭上去大耍雌威。給她吃點(diǎn)苦頭，教她懂點(diǎn)規(guī)矩，這對(duì)她不會(huì)有任何害處。就像我丈夫經(jīng)常說(shuō)的那樣，謙卑一點(diǎn)絕無(wú)壞處。”
“我不敢肯定萊曼夫人同意這個(gè)觀點(diǎn)，”莉拉說(shuō)著，想起了多特跟隨薩拉離去時(shí)的慌亂神情。
“你不要為多特?fù)?dān)心。她會(huì)明白過(guò)來(lái)的。她有一個(gè)善良的靈魂，但是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)她一直在做薩拉的跟屁蟲，不會(huì)自己思考問題。哦，我的天哪！”她用手打了一下嘴巴，眼睛驚慌地四下張望著，好像剛剛意識(shí)到自己說(shuō)了什么。
莉拉瞪眼看著她，感到又吃驚又有趣�！拔也挥浀靡郧奥犨^(guò)這個(gè)奇特的說(shuō)法，”她說(shuō)，竭力使語(yǔ)調(diào)顯得平靜。
“這是我的奶奶過(guò)去經(jīng)常使用的一句難聽的老話。”布里奇特用雙手按住面頰，似乎想使臉上的熱度冷卻下來(lái)�！叭绻s瑟夫聽見我說(shuō)這樣的話，準(zhǔn)會(huì)把我教訓(xùn)個(gè)沒完沒了。盡管我說(shuō)的是實(shí)話，”她突然產(chǎn)生一種調(diào)皮的心理，繼續(xù)說(shuō)道。“我發(fā)誓，如果沒有得到薩拉的允許，多特連一口氣也不敢喘。而且你可以肯定，她會(huì)把她聽到的傳聞一字不拉地告訴薩拉，所以你對(duì)她說(shuō)話可得小心�！�
“畢曉普說(shuō)她是于爾斯堡以西的閑話專家第二，她的丈夫是閑話專家第一。”
布里奇特的笑聲溫暖而醇厚，而且對(duì)于她這種身材瘦小的女人來(lái)說(shuō)，這笑聲似乎過(guò)于爽朗�！拔乙恢敝利溈淆R長(zhǎng)官是個(gè)很懂道理的男人。再加上娶了你這樣一位又美麗、又通情達(dá)理的女人，他就更不會(huì)胡來(lái)了�！彼龥_動(dòng)地挽住莉拉的胳膊表示友好�！鞍阉倪@兩個(gè)孩子介紹給我。我已經(jīng)聽說(shuō)這個(gè)小姑娘和她的名字一樣美麗，這個(gè)男孩子和他爸長(zhǎng)得一模一樣。我本來(lái)以為仁慈的上帝在塑造出你丈夫這么帥的男人以后，就會(huì)把模子打碎呢。他毫無(wú)疑問應(yīng)該這么做，為了保護(hù)女人們脆弱的心靈�！�
莉拉聽任布里奇特把她領(lǐng)到柜臺(tái)前面，孩子們選好了棒棒糖，正在那里等她。她知道她已經(jīng)找到了一位朋友──布里奇特·森迪，盡管不應(yīng)該這么早就下判斷。
莉拉來(lái)到巴黎幾乎一個(gè)星期了，對(duì)于她為自己和孩子們?cè)谛℃?zhèn)上確立一個(gè)地位的進(jìn)展情況，她感到相當(dāng)滿意。當(dāng)然，人們?nèi)匀话阉闯梢粋€(gè)局外人。這一點(diǎn)只有時(shí)間才能改變。但是她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)上的大多數(shù)人，而且在大部份情況下都很受歡迎。她甚至還成功地和薩拉·斯麥思一同吃了茶點(diǎn)，其間她倆沒有朝對(duì)方說(shuō)過(guò)一句不客氣的話──考慮到她們初次見面時(shí)的情況，能做到這點(diǎn)可真不容易。
但這并不是說(shuō)她們有可能成為朋友，莉拉一邊想，一邊走過(guò)費(fèi)奇百貨商店。不過(guò)她們可以維持客客氣氣的熟人關(guān)系，只要她們呆在一起的時(shí)間不是太多就行。
正如她也許已經(jīng)猜到的那樣，薩拉是巴黎女子慈善基金會(huì)的主要推動(dòng)力量，這個(gè)組織與其說(shuō)是致力于慈善事業(yè)，還不如說(shuō)是為了提高這個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)的知名度。眼下，基金會(huì)正在籌集資金，準(zhǔn)備在巴黎銀行門前安置大理石柱子。薩拉似乎沒有發(fā)現(xiàn)，在那座敦敦實(shí)實(shí)的小房子前面裝上一個(gè)偽希臘式的門臉是多么荒唐，她煞有介事地解釋說(shuō)，美化一個(gè)人的周圍環(huán)境是改善社區(qū)道德風(fēng)氣的重要步驟。擁有這家銀行的人偏偏是她丈夫，但她似乎并不因此而覺得這是一項(xiàng)違背公共利益的行為，而其他人大概產(chǎn)生過(guò)這種想法，因?yàn)槿陼r(shí)間過(guò)去，這筆慈善資金仍然少得可憐，離預(yù)定數(shù)目還差得很遠(yuǎn)。薩拉自己也這么承認(rèn)，口氣大為不滿，就像一位偉大領(lǐng)袖發(fā)現(xiàn)其追隨者都是榆木腦袋死不開竅一樣。
莉拉兩天以后想起這件事情來(lái)，還忍不住微微發(fā)笑，這時(shí)她正穿過(guò)旅館的大門。她停下腳步，讓自己的眼睛適應(yīng)門廳里昏暗的光線。
“下午好，麥肯齊夫人�！笨巳R姆·萊曼從門廳桌子后面他慣常的位置上向她發(fā)出問候。莉拉無(wú)法想像他是靠什么打發(fā)時(shí)間的。顯然，旅館的客人不算太多，不需要他時(shí)刻在場(chǎng)。另一方面，門廳寬敞的大窗戶面對(duì)著街道，正適合監(jiān)視小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)往往的行人。
“下午好，萊曼先生�！崩蚶蛘泻舻恼Z(yǔ)氣非常友好。盡管萊曼夫婦特別愛講閑話，但她卻漸漸喜歡上了他們兩人。他們迫切地想知道──想分享──別人的事情，這其中含有一種孩子氣的天真，“天氣真漂亮，是嗎？”
“是啊，是啊，”他笑瞇瞇地表示贊同�！澳阕约阂埠芷�，希望你不要介意我這么說(shuō)�！�
“你知道有哪個(gè)女人不愿意聽別人說(shuō)她很漂亮嗎？”
他笑得更歡了，微微咧開了嘴巴�！奥犇氵@么一說(shuō)，我還真沒見過(guò)這樣的女人。兩個(gè)孩子呢？”他問，同時(shí)看看她的身后，好像希望看見他們慢吞吞地跟在后面。
“他們?cè)谏戏蛉思依铩Ｋ麄兒退暮⒆觽円黄鹜娴梅浅Ｓ淇�，她就提出讓他們留在那里了�！?br />
“你就可以清靜一會(huì)兒了，是嗎？”
“確實(shí)如此�！崩蚶吡κ棺约旱恼Z(yǔ)氣聽起來(lái)似乎不太喜歡這種清靜，但是很難做到。在過(guò)去的一個(gè)星期里，她已經(jīng)非常喜愛安琪兒，而且她認(rèn)為加文對(duì)她的態(tài)度也開始緩和，但是她無(wú)法否認(rèn)，難得幾個(gè)小時(shí)的清靜簡(jiǎn)直就像天堂一樣。布里奇特也明白這一點(diǎn)，愿上帝保佑她。她把兩個(gè)孩子留在她家，不僅是為了孩子們好，也是為了莉拉著想。
“有了我的那五個(gè)，再多兩個(gè)也沒什么大不了的，”她堅(jiān)持說(shuō)道。“他們會(huì)玩得很開心，你也可以有一些時(shí)間自己支配。如果你不能好好利用這點(diǎn)時(shí)間，你可就沒有我想象的那么聰明。”
莉拉非常清楚應(yīng)該如何利用從天而降的這段獨(dú)處的時(shí)光。她已經(jīng)知道，有孩子們?cè)谏磉�，她就�?jiǎn)直不可能從從容容地洗一個(gè)熱水澡。她沒有那么多時(shí)間留給自己�！叭绻皇翘闊┑脑挘R曼先生，我希望把洗澡水送到我的房間去�！�
他權(quán)衡了一下她的要求，那張圓圓的臉龐若有所思。她正在考慮是否需要再懇求一下時(shí)，克萊姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我想我們可以做到。但是需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)燒熱水，希望你不介意稍等片刻，我負(fù)責(zé)辦好這件事�！�
“等一會(huì)兒沒關(guān)系，”她向他保證，努力使自己的口氣聽上去不要顯得那么感激涕零�！吧戏蛉搜�(qǐng)麥肯齊先生和我今晚和他們一家共進(jìn)晚餐，她讓兩個(gè)孩子晚飯前一直呆在她那里，所以我有足夠的時(shí)間�！彼贿呎f(shuō)著，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身子，急于回到她的房間去做洗澡前的準(zhǔn)備。
“你倒提醒了我，就在剛才，長(zhǎng)官先生來(lái)找過(guò)你�！�
“有什么要緊的事兒?jiǎn)幔俊崩蚶瓎�，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。在過(guò)去的這幾天里，畢曉普并不是總想和她呆在一起。除了每天晚上在旅館餐廳里一起吃晚飯，他們幾乎互不照面，這倒正合她的心意。她不清楚究竟是誰(shuí)在躲避誰(shuí)，也不想弄清楚，只要能躲就躲吧。他使她產(chǎn)生太多的相互矛盾的情感，使她體會(huì)到她不愿體會(huì)的感覺，回憶起她不愿回憶的事情。
“他沒說(shuō)有什么事兒，”克萊姆帶著明顯的失望承認(rèn)道�！暗豢茨悴辉冢惋@得有些煩惱。他說(shuō)叫你在這兒等他�！�
“是嗎，是他說(shuō)的嗎？”莉拉揚(yáng)起雙眉。在這兒等他？難道他就這么傲慢，居然叫別人傳達(dá)他的指令，讓她乖乖地服從照辦？她的第一個(gè)沖動(dòng)是立刻拔腳離開旅館。她不管自己有沒有別的地方可去，她只是不希望畢曉普回來(lái)的時(shí)候她巴巴兒地等在這里。
“還要洗澡水嗎？”克萊姆問道，似乎隱約猜出了她的想法。
“當(dāng)然啦�！崩蚶瓘�(qiáng)迫自己露出一個(gè)吃驚的笑容。她可不想讓畢曉普破壞她的難得的小小享受。毫無(wú)疑問，以后還有機(jī)會(huì)讓他明白，他別想用手指打了榧子就指揮得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。實(shí)際上，她敢打賭以后會(huì)有很多機(jī)會(huì)表明她的這種態(tài)度�！八疅靡院缶土嗟綐巧蟻�(lái)吧。”
如果水不夠熱，她也許可以把它放在她房間里的爐子上燒開，她一邊上樓一邊想道。等她再看見畢曉普時(shí)，一定要當(dāng)面把他教訓(xùn)一頓。他必須明白，有些事情是她所不能容忍的。
他需要對(duì)莉拉解釋一下這里的特殊環(huán)境，畢曉普一邊大步穿過(guò)走廊，一邊這么想道。他準(zhǔn)備再回旅館察看一遍，然后就開始把這個(gè)該死的小鎮(zhèn)整個(gè)兒掰開揉碎，一定要把她找到。在過(guò)去的幾天里，當(dāng)她和小鎮(zhèn)上的人交往時(shí)，他一直留意著她。拘留所就位于主要大街的中央，所以要掌握她的行蹤并不困難。
比如，這天下午他朝窗外一瞥，正好看見她帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)了費(fèi)奇商店。當(dāng)時(shí)他正坐在桌子旁邊處理日常的文件報(bào)告，所以很便于隨時(shí)注意窗外的情況，了解她從店里出來(lái)以后再到哪里去。
結(jié)果，有人叫他去解決紅色女士酒吧間里兩位顧客之間的爭(zhēng)執(zhí)，他的如意算盤落空了。爭(zhēng)執(zhí)的起因是他們因?yàn)槟硞€(gè)在樓上工作的姑娘而爭(zhēng)風(fēng)吃醋。一開始是彼此說(shuō)些難聽的話，很快發(fā)展到拳腳相加，如果事情到此為止，就不會(huì)驚動(dòng)畢曉普了。但是他們逐步升級(jí)，最后居然動(dòng)起了刀子，酒吧間的招待趕緊派人去喊執(zhí)法長(zhǎng)官。
等畢曉普趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，其中一個(gè)人已經(jīng)把對(duì)手壓倒在地板上，正準(zhǔn)備割斷他的喉嚨。如果他不是覺得有必要停下來(lái)欣賞欣賞受害者眼睛里恐懼的神色，他很可能就已經(jīng)得手了。他的拖延使畢曉普有機(jī)會(huì)用槍柄狠砸他的腦袋一側(cè)，乾脆利索地結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)斗。他把那兩個(gè)人都拖到拘留所里，扔進(jìn)一間牢房，給他們時(shí)間好好反省一下自己的錯(cuò)誤。
諸如此類的事情經(jīng)常發(fā)生，《巴黎觀察家》上一般不會(huì)提及。畢曉普本來(lái)也覺得這件事根本不值一提，然而，就在他對(duì)付那兩個(gè)喜歡吵架的礦工時(shí)，莉拉居然巧妙地失蹤了。
這里不是她可以為所欲為的賓夕法尼亞。這里是位于野蠻荒涼的西部中央的一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)。這里存在著她大概連想都想不到的危險(xiǎn)。其中一個(gè)危險(xiǎn)就是他想要扳著她的肩膀使勁搖晃，直到她的牙齒“的的”打架，他陰郁地想。
他打開莉拉和安琪兒住的那個(gè)房間的門鎖，推開房門，走了進(jìn)去。一眼看去，房間里似乎沒有人。床上收拾得整整齊齊，莉拉的一件衣服放在床上；在唯一的一張椅子旁邊，放著安琪兒的一雙小鞋子，一只朝東一只朝西；但是沒有任何跡象表明房間里現(xiàn)在有人。而剛才克萊姆說(shuō)了，莉拉是在這里的，除非她為了避免穿過(guò)門廳而通過(guò)后面的樓梯偷偷溜走了，不然的話，她肯定會(huì)在這里。既然這樣，他只需要再看看一個(gè)地方，他一邊想著，一邊把注意力集中在隔開房間一角的屏風(fēng)上。他朝屏風(fēng)走去。
畢曉普曾經(jīng)聽人說(shuō)過(guò)，清潔是最接近于虔誠(chéng)的。他覺得自己沒有資格評(píng)論這其中的神圣之處，但是一個(gè)赤裸的女人坐在盛滿熱水的浴盆里，確實(shí)可以說(shuō)是純美的化身。盡管她的眼睛里噴射著憤怒的火焰。
“是你！”莉拉這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字里含著強(qiáng)烈的恨意，勝過(guò)大多數(shù)人一連串的惡毒詛咒。
“難道你還指望是別的什么人？”
“當(dāng)我聽見有人不敲門就無(wú)禮闖入時(shí)，我真不知道這會(huì)是誰(shuí)，”她尖刻地說(shuō)�！拔疫€以為是某一個(gè)罪犯呢�！�
“那么你認(rèn)為最好的辦法是坐在浴盆里迎接他嘍？”他抬起一只穿著靴子的腳，踏在浴盆邊緣，以加強(qiáng)他說(shuō)話的效果。
“我認(rèn)為最好的辦法是靜靜地呆著，希望那個(gè)惡棍會(huì)自動(dòng)離開。”
“沒有成功，是嗎？”
“顯然沒有�！�
畢曉普用一只拇指把帽子往腦后一推，讓目光在她身上可以看見的每一寸肌膚上逗留，但他的愿望并不能得到完全的滿足。浴盆不夠長(zhǎng)，她無(wú)法伸直雙腿，她屈起的膝蓋遮住了大半個(gè)上身，使他不能夠一飽眼福。所能看見的只是她的肩膀，和凝脂般的上半部乳房。夠了，這已足以使一個(gè)男人想入非非了。
“這個(gè)‘惡棍’居然有房門的鑰匙，你不覺得有些奇怪嗎？”他好不容易才把目光移回到她的臉上。她正怒氣沖沖地瞪著他。
“當(dāng)然。但是一個(gè)紳士居然連門也不敲，就闖進(jìn)一位女士的房間，我覺得這似乎不大可能�！�
“我記得我曾經(jīng)告訴過(guò)你，我從不自稱為紳士。如果你忘記了這點(diǎn)，請(qǐng)別忘記我們已經(jīng)結(jié)婚了。我猜想這使我有權(quán)利經(jīng)常不敲門就打開房門。你應(yīng)該還記得我們已經(jīng)結(jié)婚了，是嗎？”
“當(dāng)然記得�！崩蚶柿丝谕倌�，才費(fèi)力地說(shuō)道。他凝望她的眼神里有某種特別的東西，使她說(shuō)不出話來(lái)。她突然強(qiáng)烈地意識(shí)到她的處境很不安全�！叭绻悴唤橐獾脑挘蚁氍F(xiàn)在就起來(lái)。”
她立刻知道自己說(shuō)錯(cuò)了話。
畢曉普歪著嘴露出一個(gè)微笑，使她更加確信這點(diǎn)。“我一點(diǎn)也不介意。需要我拿一條毛巾給你嗎？”他殷勤地問道。
莉拉閉上眼睛，氣惱地咬了咬牙。浴盆里的水居然沒有沸騰起來(lái)，真是一個(gè)奇跡。水確實(shí)沒有沸騰。實(shí)際上，它迅速由溫?zé)嶙兊帽浯坦�。她睜開眼睛看著他。他的臂肘撐在膝蓋上，朝她探過(guò)身子，看他的樣子，好像根本不準(zhǔn)備離開。他的帽子歪戴在腦后，漆黑的胡子下面隱約可見一絲淡淡的笑意，藍(lán)藍(lán)的眼睛里閃爍著詼諧的光芒──他的樂趣是建立在她的痛苦上的！──充滿了一種邪惡的魁力。該死的他。
“我希望你離開，讓我一個(gè)人把衣服穿好，”她說(shuō)，聲音因?yàn)閻琅@得不太自然。
“我猜這樣做是符合紳士風(fēng)度的吧，是嗎？”畢曉普拖腔拖調(diào)地說(shuō)。
“是的，確實(shí)如此�！�
接著是一陣緊張的沉默，他們的目光對(duì)視著，進(jìn)行著無(wú)聲的較量。她不能強(qiáng)迫他按她的要求去做，這點(diǎn)他也知道。從法律上──或者可以說(shuō)，從道義上──來(lái)講，他都完全有權(quán)利留在這里，看著她一絲不掛地從浴盆里站起身來(lái)。莉拉一想到這里就感覺小肚子一陣發(fā)緊。她對(duì)自己說(shuō)這是因?yàn)閼嵟驮骱�，然而她無(wú)法否認(rèn)當(dāng)她想到自己光著身子站在他面前時(shí)，竟隱約感到一絲興奮。
“別再磨蹭了，”就在她以為他再也不會(huì)說(shuō)話時(shí)，畢曉普開口了。他直起身子，把腳從浴盆邊緣放了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)的另一邊消失了，留下莉拉坐在冰冷的洗澡水里，對(duì)自己說(shuō)她應(yīng)該感到寬慰而不是失望。
他是個(gè)傻瓜，畢曉普聽著屏風(fēng)后面莉拉離開浴盆時(shí)發(fā)出的濺水聲，對(duì)自己說(shuō)道。一個(gè)十足的傻瓜，當(dāng)她突然抽走搭在屏風(fēng)上面的柔軟的亞麻毛巾時(shí)，他又這么想道。他應(yīng)該把她從浴盆里撈出來(lái)，抱到床上，永遠(yuǎn)結(jié)束他們之間的這種漫長(zhǎng)等待。她在孩子后面躲藏的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了。
“孩子們?cè)谀睦�？”他問�?br />
“今天下午布里奇特·森迪照顧他們，”莉拉的聲音從屏風(fēng)后面?zhèn)鱽?lái)。“她自己的孩子和他們差不多大。森迪一家邀請(qǐng)我們今天晚上過(guò)去吃飯。我告訴他們說(shuō)我們很高興參加。”
“在牧師的家里？”畢曉普考慮著這件事情。他和約瑟夫·森迪及其家人屬于點(diǎn)頭之交，但他從未想象過(guò)自己和那個(gè)男人坐在一起用餐。一般來(lái)說(shuō)，他覺得與從事宗教職務(wù)的人之間保持一點(diǎn)距離更加自在一些。他們有個(gè)不好的習(xí)慣，就是總喜歡對(duì)他的錯(cuò)誤行為進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教。“你下午失蹤以后就是去了她家？”
“我沒有失蹤。我在費(fèi)奇商店遇見了布里奇特，她建議我和孩子們下午在他們家度過(guò)。我們已經(jīng)成為非常要好的朋友了�！崩蚶穆曇粲悬c(diǎn)氣喘吁吁，似乎忙著做一件需要花力氣的事情。也許是擦干身體？想到她甩一條亞麻布毛巾擦過(guò)她柔軟的肌膚，畢曉普感到嘴唇發(fā)干，過(guò)了片刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)些什么�！八麄兌际呛芎玫娜�，我認(rèn)為這也是一個(gè)讓孩子們結(jié)交朋友的好機(jī)會(huì)。聽加文說(shuō)，他們的外婆不鼓勵(lì)他們交朋友。她竟然對(duì)孩子們說(shuō)，她不想冒險(xiǎn)讓他們與別人交往，以免暴露他們的劣質(zhì)血統(tǒng)�！�
她聲音里充滿怒氣，使他聽了禁不住微微發(fā)笑，盡管他心里也突然感到一陣歉疚，真不該把加文和安琪兒留給他那不太慈愛的岳母。
“我告訴他們，如果他們真的擔(dān)心所謂的劣質(zhì)血統(tǒng)，那只能來(lái)源于她，”莉拉說(shuō)，示威的口氣里又含有一絲愧意�！耙苍S我不應(yīng)該說(shuō)她的壞話，但是，任何對(duì)兩個(gè)天真的孩子說(shuō)這種混帳話的女人，都不配獲得孩子們的尊敬。我只遺憾沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面把這話告訴給她�！�
畢曉普發(fā)現(xiàn)自己也感到很大的遺憾。那將是一個(gè)非常精彩的場(chǎng)面。他覺得路易絲肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)莉拉·亞當(dāng)姆斯·麥肯齊是個(gè)不好對(duì)付的角色。
“你對(duì)兩個(gè)孩子一直很好，”他慢悠悠地說(shuō)。這是他早就想說(shuō)的一句話。
莉拉正在系浴衣上的帶子，可是她的手指突然不聽使喚，變得慌亂起來(lái)。他的聲音里帶有一種類似溫情的東西，一種他們相識(shí)短短幾個(gè)月以來(lái)她很少聽到的東西。剛才她因?yàn)樗谒丛钑r(shí)擅自闖入而生氣，現(xiàn)在他的聲音融化了那點(diǎn)殘存的怒氣。在他向她表示感謝的時(shí)候，就很難再生他的氣了。
“如果我讓……環(huán)境影響我對(duì)待他們的態(tài)度，我就比他們的外婆好不了多少�！彼岛醚鼛�，用手拍了拍頭發(fā)，確定頭頂上的那個(gè)松松的發(fā)髻?zèng)]有散開。她愿意穿得整整齊齊再出來(lái)見他，但她的衣服在屏風(fēng)的另一邊，而她又認(rèn)為請(qǐng)畢曉普離開房間不是明智之舉，所以就只好這樣出去了。浴衣遮蓋住了一切，不比她的連衣裙差，她對(duì)自己這么說(shuō)道。
“他們都是很好的孩子，”她一邊繞過(guò)屏風(fēng)走出來(lái)，一邊說(shuō)道�！笆谷撕茈y──我的天哪，你帶著這些東西干什么？”
畢曉普此刻正站在一扇窗戶前面，注視著下面街道上的動(dòng)靜。他沒有聽清莉拉的話，但她那驚恐的語(yǔ)氣使他立刻從窗戶邊轉(zhuǎn)過(guò)身子，看看出了什么事情。他迅速在房間里掃視一遍，沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣。只有她站在屏風(fēng)旁邊，呆呆地望著他，就好像他的腦袋上突然長(zhǎng)出角來(lái)了一樣。
“怎么回事？”他厲聲問道。
“這些東西�！彼斐鲆粋€(gè)手指，責(zé)備地指點(diǎn)著他�！澳銥槭裁匆獛е鼈儯俊�
“我的手槍？”畢曉普不敢相信地問道。他把右手放到佩戴在臀部的那把自動(dòng)手槍的槍柄上�！澳阏f(shuō)的就是這個(gè)？”
“是啊。你為什么要帶著它們？”
“我平常都帶著的。”
“我從來(lái)沒有看見過(guò)，”她斷然說(shuō)道。她川極端厭惡的目光看了看手槍。
那似乎不太可能。自動(dòng)手槍就像是他穿靴戴帽的一部份。但畢曉普仔細(xì)一想，就明白她大概確實(shí)沒有看見他佩戴手槍。他總是把它們摘掉以后再去接莉拉和孩子們吃晚飯，而每天除了那一頓晚飯，他們幾乎看不見對(duì)方。但即便她是第一次看見他帶著手槍，也并不能說(shuō)明她以前就沒有看見其他人帶過(guò)手槍呀。
“巴黎的大多數(shù)男人都帶著手槍，”他說(shuō)。
“我注意到了，我認(rèn)為非常奇怪，你居然允許他們這么做�！�
“允許他們？”畢曉普不解地抬起眉毛。
“是的，你允許他們�！彼杆俣鵁┰甑鼐o了緊腰帶�！澳闶菆�(zhí)法長(zhǎng)官。你為什么不對(duì)他們說(shuō)，他們不能帶著手槍走來(lái)走去？”
“我想，我是可以這么做的，”他慢吞吞地說(shuō)�！爱�(dāng)然啦，那樣我也許就會(huì)受到私刑的懲罰�！�
“你一定是在開玩笑！”莉拉難以置信地瞪大了眼睛。她這種驚懼的反應(yīng)使畢曉普想起了他到旅館里來(lái)的原因，剛才因?yàn)檎也坏剿a(chǎn)生的怒火又開始燃燒起來(lái)。
“這里不是賓夕法尼亞。這里的情況完全不同。”
“我不相信會(huì)有這么大的不同，使得成年男人需要武裝自己才能在街上走路�！�
“不管需要還是不需要，法律沒有規(guī)定他們不能帶槍，如果要告訴他們不許帶槍，我這一條性命是不夠用的，”他生硬地說(shuō)�！斑@里是科羅拉多，走在那些大街上的人不是你在比頓所熟悉的那些老板和商人�！�
“我看不出他們有多大的不同�！崩蚶酥谱∠搿昂摺币宦暠硎緫岩傻臎_動(dòng)。她總是聽人談?wù)撐鞑康那闆r有多么“不同”，先是聽道格拉斯和蘇珊這么說(shuō)，現(xiàn)在又聽畢曉普這么說(shuō)�？墒蔷退H眼所見，巴黎除了塵土稍微多一些，文化氣氛稍微淡薄一些以外，和比頓相比并無(wú)大大的不同。不管你處于世界上的什么地方，那里的人們都大同小異�！百M(fèi)奇先生看上去和在比頓開店的米勒先生并沒有什么不同�！�
畢曉普看見她的下巴表現(xiàn)出的固執(zhí)，知道她仍然沒有明白。“如果有兩個(gè)人來(lái)?yè)尳俚赇�，你認(rèn)為米勒先生會(huì)怎么辦呢？他們要什么就給什么，然后要求法律去對(duì)付他們？”
“我不敢替米勒先生做主，但這似乎是一種合理的應(yīng)付措施，”莉拉倔強(qiáng)地說(shuō)。
“六個(gè)月前，兩個(gè)礦工從山里下來(lái)。”畢曉普飛快地說(shuō)著，希望能夠使她明白�！八麄円詾闀�(huì)找到金礦，結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空，就感到心里很不是滋味。他們?cè)诩辇埦瓢砷g喝了一些酒，便認(rèn)為他們只差一點(diǎn)點(diǎn)就找到母礦脈了。只要再試一下，就能找到許多金子。唯一的問題是他們沒有一分錢的生活費(fèi)。我猜他們一定以為搶劫費(fèi)奇商店是個(gè)絕妙的主意。他們可以得到所需要的生活用品，然后消失在大山之中。他們要么不知道費(fèi)奇就睡在店鋪后面的一個(gè)房間里，要么就是覺得一個(gè)瘦巴巴的老頭兒不會(huì)給他們?cè)斐啥啻蠓恋K。”
莉拉不由自主地產(chǎn)生了興趣，看到他停了下來(lái)，她催促道�！昂髞�(lái)呢？費(fèi)奇先生沒有受傷，是嗎？”
“費(fèi)奇沒有受傷。他舉著一根短管獵槍出現(xiàn)在他們面前。那兩人一個(gè)失去了一條手臂。另一個(gè)被我們安葬了�！�
“就是那個(gè)善良的老人？”莉拉驚愕地瞪著他。這個(gè)故事用平淡的口吻敘述，更顯得驚心動(dòng)魄。她原以為那個(gè)高高瘦瘦的小店老板手無(wú)縛雞之力，充其量只能拍死幾個(gè)蒼蠅�！敖裉煳�?guī)Ш⒆觽兊剿牡昀锶r(shí)，他是那么和藹可親。”
“那個(gè)‘善良的老人’早在我們兩個(gè)出生以前，就在這片大山里套河貍子，”畢曉普對(duì)她說(shuō)道。“他參加了一九二五年的美國(guó)首次軍事集會(huì)。不久以后，他娶了一位克勞族①姑娘，并和她的族人一起生活了幾年。她去世后，他在部隊(duì)里當(dāng)了一名偵察員。當(dāng)他對(duì)這項(xiàng)工作厭倦以后，就干了一段時(shí)間礦工，最后安定下來(lái)，開了一個(gè)店鋪。”
“費(fèi)奇先生？”莉拉提高了聲音問道，口氣里充滿懷疑。她簡(jiǎn)直無(wú)法把他剛才告訴她的那些事情與她認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人聯(lián)系起來(lái)。
“這個(gè)小鎮(zhèn)上的許多人都有著類似的經(jīng)歷，”畢曉普對(duì)她說(shuō)道�！鞍卜质丶骸M足現(xiàn)狀的人是不會(huì)到西部來(lái)的。有好幾個(gè)隱姓埋名的人以前是很出名的；有的人在國(guó)內(nèi)其它地方是受到懸賞通緝的。大多數(shù)人都還是不錯(cuò)的，但并非全部，絕非全部。這個(gè)小鎮(zhèn)與你以前熟悉的地方大不相同。如果不是這樣，他們就不會(huì)雇傭我這樣的人來(lái)維持秩序。我不希望你再像今天下午這樣失蹤了�！�
“我沒有失蹤，”莉拉立刻反駁道。他說(shuō)的話令她震驚，但這并不意味著她就允許他對(duì)她指手劃腳�！拔以谀翈煹募依�。我不認(rèn)為我在那里會(huì)有什么危險(xiǎn)。除非你準(zhǔn)備對(duì)我說(shuō)，他是被三個(gè)州通緝的殺人犯，或者是一個(gè)謀殺團(tuán)伙的秘密首領(lǐng)�！�
畢曉普聽了她這種惱火的口氣，嘴角不由自主露出一絲笑意。他欣賞她的優(yōu)點(diǎn)之一就是她的這種志氣。她甚至敢于操起一只水桶與魔鬼搏斗，只要用起來(lái)順手。也許當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)她不知去向時(shí)，他的反應(yīng)確實(shí)有點(diǎn)過(guò)火。這里不是賓夕法尼亞，但也并不是舊金山的野蠻海岸。他只是不習(xí)慣為其他人牽腸掛肚。他發(fā)現(xiàn)自己突然又成為一個(gè)有家有口的男人，這使他變得有些神經(jīng)過(guò)敏。
而且，當(dāng)她只穿著浴衣站在他面前時(shí)，就很難再繼續(xù)生氣了。那件藍(lán)色的絲綢浴衣從她的頸項(xiàng)一直遮蓋到優(yōu)美的足穹。即使她穿著整整齊齊的衣服，也不會(huì)遮掩得這么嚴(yán)實(shí)。但是那沉甸甸的絲綢浴衣下面沒有襯衫，沒有層層疊疊的襯裙和內(nèi)褲──除了那一層絲綢之外，他的手和她柔軟的肌膚之間沒有任何別的障礙。
“就我所知，約瑟夫·森迪沒有因?yàn)槿魏问虑槎艿酵ň�，”他心不在焉地說(shuō)，試圖把注意力轉(zhuǎn)到談話上來(lái)。
“那確實(shí)令人感到放心，”莉拉帶著強(qiáng)烈的諷刺說(shuō)道。
“不是這個(gè)問題�！彼哪抗庥我频剿脑∫鹿蠢粘鏊S滿乳房的地方。他可以看到她的乳峰把深色的絲綢浴衣頂?shù)酶吒呗∑�，他突然回憶起他用手掌撫摸它們時(shí)的那種鵝卵石一般堅(jiān)硬的感覺。
“那么是什么問題呢？”她不耐煩地問。
他怎么還能記得呢！他腦子里只想著她幾乎一絲不掛地站在他面前，別的事情早被拋到腦后。但是她仍然急躁地看著他，等待著他的回答。
“問題是這里的情況有所不同，”他說(shuō)，心里明白這并不是他預(yù)先設(shè)想的威嚴(yán)的結(jié)束語(yǔ)。
“我會(huì)記住的�！彼詭ЮЩ蟮赝怂谎郏坪跤X得談話并沒有朝她預(yù)料的方向發(fā)展。“你擅自闖入我的房間就為了告訴我這個(gè)？”
“我沒有擅自闖入，”他辯解道，但是他對(duì)談話已經(jīng)失去了興趣。“孩子們?cè)谏戏蛉思乙舳嗑�？�?br />
“她說(shuō)他們可以一直呆到六點(diǎn)鐘我們?nèi)コ酝盹埖臅r(shí)候。我認(rèn)為我本來(lái)應(yīng)該徵求一下你的意見，再接受她的邀請(qǐng)的，”她勉強(qiáng)承認(rèn)自己的做法不妥。
“沒關(guān)系，”他神思恍惚地說(shuō)。他更關(guān)心此時(shí)此刻，此情此景，他不想去操心待會(huì)兒要和牧師共進(jìn)晚餐的事。“這么說(shuō)，我們還有兩個(gè)小時(shí)單獨(dú)在一起�！�
像一只母鹿感覺到了突如其來(lái)的危險(xiǎn)，莉拉猛地怔住了。剛才他們談話的時(shí)候，她幾乎忘記了兩人的處境是多么便于親熱�，F(xiàn)在畢曉普溫和的話語(yǔ)提醒了她，使她想起自從孩子們來(lái)了以后，這是他們第一次單獨(dú)面對(duì)。她那綠瑩瑩的大眼睛迎著他的目光，她在他的目光里讀出了一些什么，使她的心臟猛烈地狂跳起來(lái)。更可怕的是，她不僅在他眼里看到了饑渴的欲望，而且她感到這種欲望正在自己腹部產(chǎn)生共鳴。
他身上究竟有些什么，使她變得這么……這么淫蕩？難道結(jié)婚以后，對(duì)一個(gè)她所不愛的男人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的欲望就不算是罪惡了嗎？
她努力使自己移開眼光，她的手指又一次緊了緊浴衣的腰帶。她突然無(wú)奈地感到，她實(shí)在穿得太單薄了。
“也許你最好離開，”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)不是十分平穩(wěn)。
“也許我不該離開�！碑厱云沼檬帜笞∷母觳�，強(qiáng)迫她重新面對(duì)著他�！拔彝蝗幌肫饋�(lái)了，我們還沒有一個(gè)新婚之夜呢。”
“現(xiàn)在是大白天，”她提醒他道，口氣大為震驚�！澳愕囊馑疾豢赡苁签ぉぁ�
“為什么不呢？”他的拇指掠過(guò)她的手腕內(nèi)側(cè)，莉拉的脈搏突然跳得又急又快�！胺蓻]有規(guī)定男人只有在黑夜里才能和他的妻子做愛�！�
她應(yīng)該脫身離去，她對(duì)自己說(shuō)道。她不應(yīng)該允許這一切繼續(xù)下去。然而她卻一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，似乎被畢曉普拇指的有節(jié)奏的撫摸，被他眼睛里透出的灼灼藍(lán)光所催眠了。
“我想看著你，”他說(shuō)，聲音低沉而沙啞�！拔蚁朐谀憬蛹{我進(jìn)入你的身體時(shí)注視著你的臉。記得嗎？”
莉拉感到她的呼吸仿佛突然被人剝奪。她甚至從未想象過(guò)有人居然會(huì)說(shuō)出這種令人震驚的赤裸裸的話。比他的話更糟糕的是，往事像潮水一樣涌入她的腦海，這些記憶是她三個(gè)月來(lái)拼命壓制的。記得嗎？她一直未能忘卻。
“我想──”她出氣不勻地說(shuō)。
“你想得太多了，”他說(shuō)著，把手從她的手腕挪到她的胳膊上，把她拉近一些。
“這是不對(duì)的。”他離她這么近，她可以感覺到他身體的熱量，可以聞到他身上肥皂和陽(yáng)光的清新氣味。他把一只手放在她的下腰處，把靴子插進(jìn)她赤裸的兩只腳之間。莉拉抬眼看著他，突然意識(shí)到他是這么高大，這么強(qiáng)壯。相反，她感到自己是這么渺小，這么贏弱，這種感覺是她所不熟悉的。
“沒有什么不對(duì)，”他反駁道�！澳闶俏业钠拮�，我需要你。我是你的丈夫，你也需要我。這里面沒有絲毫不對(duì)的地方�！�
莉拉剛把眼睛閉上，又猛地睜了開來(lái)，好奇心戰(zhàn)勝了羞澀。幾年前，就在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，她在一個(gè)夏天的下午到辛克萊家去。穿越兩戶人家之間的田地時(shí)，她經(jīng)過(guò)了那個(gè)小池塘。比利剛才一直在游泳，此刻正在穿衣服。
她不等他看見自己，就躲在一棵大樹后面，屏住呼吸呆在那里，直到聽見他快活地吹著口哨，踏上回家的道路。他剛離開，她就撒腿往家里奔去，一路上把裙子高高撩起，如果這副樣子被人看見，她準(zhǔn)會(huì)挨一頓好罵。她徑直跑到自己的房間里，一頭撲在床上，緊緊閉上眼睛，以便更清楚地回憶剛才匆匆瞥見的比利的赤裸的胸膛。這種回憶足以使她面頰漲得通紅，心跳加快一倍。
盡管好多年過(guò)去，她已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)小姑娘了，但她永遠(yuǎn)不能忘記她曾經(jīng)看見過(guò)她未來(lái)的未婚夫的身體，以及這曾經(jīng)給予她怎樣的感受。從那一天起直到現(xiàn)在，她的腦海里始終珍藏著那副畫面，并以為男人的身體就是那樣的。此刻，看著畢曉普把他的白襯衫褪到胳膊上，她才突然意識(shí)到她有多么愚蠢。比利當(dāng)時(shí)只有十七歲，差不多還是一個(gè)少年。畢曉普則是一個(gè)成熟的男子漢。他渾身肌肉結(jié)實(shí)，與比利狹窄的胸脯和細(xì)長(zhǎng)的手臂有著天壤之別。
“看著我，”他說(shuō)。
除了看著他，還能做什么呢，莉拉恍恍惚惚地想。他充斥了她的視野。她沉醉在他英氣逼人的藍(lán)眼睛里，忘記了怎樣呼吸，忘記了怎樣思考。
①北美大平原的印第安民族。