“我本來(lái)想替你把長(zhǎng)睡衣取出來(lái)，可是沒(méi)有找到，”她說(shuō)，對(duì)自己平靜的語(yǔ)調(diào)感到滿(mǎn)意。
“我不穿睡衣�！彼堵渖砩系囊r衫，莉拉費(fèi)力地咽了口唾沫。
“你不穿睡衣？那么你穿什么睡覺(jué)？”
他朝床上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她覺(jué)得她幾乎能看見(jiàn)他眼里閃爍的光芒�！笆裁匆膊淮�。”
她一門(mén)心思要掩飾心中的慌亂，所以過(guò)了片刻才問(wèn)過(guò)你來(lái)。什么也不穿？他這是什么意思，什么也不穿？他不會(huì)么說(shuō)他睡覺(jué)的時(shí)候……
“你睡覺(jué)不……你別指望……你必須全穿上一些衣服！”
“我不穿�！�
“這樣太野蠻了！”
“這樣很舒服�！彼柭柤绨蛘f(shuō)道，好像不理解她為何這般在意。
“但現(xiàn)在你不能這樣睡覺(jué)�，F(xiàn)在我……我們……你說(shuō)過(guò)你不會(huì)碰我的！”
“這兩件事情有什么關(guān)系叫？”他問(wèn)，語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)惱怒�！拔易约�?jiǎn)为?dú)睡覺(jué)的時(shí)候也是這樣�！�
“但現(xiàn)在你不是單獨(dú)一個(gè)人了，你不能那樣到床上來(lái)。和我睡在一起�！彼o緊攥住被子，感到手指微微發(fā)痛。
“如果你覺(jué)得不舒服，就別看我好了，”他說(shuō)，這時(shí)她看見(jiàn)他把雙手放到了褲腰上。
莉拉猛吸一口冷氣，迅速闔上雙眼。她感覺(jué)到他掀開(kāi)被子，上床睡在她的身旁，但她一直緊閉著眼睛。他的腳蹭到她的小腿，她才猛地睜開(kāi)眼睛。她凝望著天花板，感到透不過(guò)氣來(lái)，然而除了最初的那個(gè)接觸，他真的沒(méi)有碰她。但是，只要他睡在身邊，就足以使她心跳加快一倍。
她躺在那里，凝望著大花板，身體像木板一樣僵硬，呼吸很輕很淺，因?yàn)樗疵酥谱约�，不要弄出任何響�?dòng)引起他的注意。她不知道熬了多少分鐘，然后畢曉普有了動(dòng)靜。
她聽(tīng)見(jiàn)他嘆了口氣，朝她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他用一只臂肘支撐著身體，伸出手指捏住她的下巴，把她的臉轉(zhuǎn)向他自己。當(dāng)他把嘴向她的雙唇壓來(lái)時(shí)，她的反抗轉(zhuǎn)化為一聲短促的尖叫。她伸出雙手想把他推開(kāi)，但不聽(tīng)使喚的手指卻輕輕蜷縮在他胸前。
他深深地吻著她，他帶著殘忍的挑逗蹂躪著她的雙唇，使她保持距離的決心一掃而光。如果他進(jìn)一步的要求，她甚至不會(huì)輕聲提出反對(duì)。他吻得她四肢癱軟，對(duì)他萬(wàn)般依戀，愿意給他所需要的一切。他抬起頭來(lái)，俯視著她，在昏暗的光線中，隱約可見(jiàn)他閃爍的目光，她忍不住發(fā)出一聲輕嘆。
“好了，睡吧，”他對(duì)她說(shuō)，聲音有些沙啞。他松開(kāi)她，翻了個(gè)身，把后背沖著她。
過(guò)了好幾秒鐘，莉拉才弄清剛才發(fā)生的一切。睡吧？震驚和迷惑漸漸轉(zhuǎn)化為憤怒。他怎么敢對(duì)她這樣？在男人所有傲慢無(wú)禮、令人生氣的做法中，他怎么偏偏選擇了這個(gè)？顯然，他是決心向她證明，她不必?fù)?dān)心他會(huì)半夜里失去控制，對(duì)她施行強(qiáng)暴。但是他所證明的事實(shí)卻極端令人惱火，個(gè)中原因是她所不能觸及的。
睡吧？哈哈！看來(lái)希望不大。她心煩意亂，怎么可能入睡。也許她永遠(yuǎn)不會(huì)睡著了。至少在他和她同床共枕的時(shí)候。
莉拉醒來(lái)時(shí)，畢曉普已經(jīng)離開(kāi)了，只有枕頭上印著他腦袋的痕跡，證明她昨夜不是一個(gè)人睡的。她對(duì)自己感到一陣惱火，因?yàn)樗粌H睡著了，而且還睡得很香。如果她整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不能入睡，也許他就會(huì)感到內(nèi)疚。她突然笑了起來(lái)，意識(shí)到這個(gè)念頭多么荒唐。居然為了對(duì)付他，不惜讓自己遭受折磨。
她搖了搖頭，翻身下床。這是新的一天，她在新家里的第一個(gè)完整的日子，她不想用惡意的思想破壞它──盡管她克制不住地希望畢曉普徹夜不眠。他表現(xiàn)出昨夜的可恥行為之后，理應(yīng)受到這樣的懲罰。
莉拉伸手取過(guò)掛在床腳的輕便晨衣，把它套在身上，一邊赤著雙腳，啪嗒啪嗒地走到梳妝臺(tái)前。她提起梳妝臺(tái)上的瓷水罐，把水倒進(jìn)一只配套的瓷碗里。當(dāng)然，水是冷的，砭肌刺骨，但也沒(méi)有幫助她完全清醒。她將一塊布打濕了擦臉，心里還在數(shù)落畢曉普的罪狀。
首先，他拒絕了她提出的分室而住的合理要求。誠(chéng)然，他做出了讓步，盡管這種讓步只是勉強(qiáng)可以接受�？墒蔷o跟著就發(fā)現(xiàn)他光著身子睡覺(jué)，而且還打定主意繼續(xù)這么做。毫無(wú)疑問(wèn)，她滿(mǎn)心希望這能有所改變。最后一條也不能忽視，那就是他親吻她的方式。他說(shuō)過(guò)不會(huì)碰她，但轉(zhuǎn)眼間就打破了諾言。上帝知道，她是不會(huì)阻止他的。對(duì)這一點(diǎn)，她現(xiàn)在不打算多想。把它留到以后，等她感到思路更加清楚時(shí)，再去分析她丈夫輕而易舉就能在她心里挑起的所有感情吧。
她把臉洗凈擦干，伸手去解束縛她頭發(fā)的大粗辮子。她一邊解，一邊端詳著鏡子中的自己。她想起曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)母親和一些朋友聊天，議論她們認(rèn)識(shí)的一個(gè)人快要生孩子了。她們似乎一致認(rèn)為，懷孕會(huì)使女人變得漂亮，使她從內(nèi)心深處散發(fā)出一種獨(dú)特的美。當(dāng)時(shí)，莉拉覺(jué)得這是一個(gè)十分荒唐的想法。懷孩子的女人臃腫不堪，怎么可能顯出美麗呢？但是現(xiàn)在，孕婦的晨吐階段已經(jīng)過(guò)去，她不得不承認(rèn)她的頭發(fā)似乎比以前更有光彩，她的皮膚似乎閃耀著前所未有的潤(rùn)澤。
畢曉普注意到了嗎？她把手指插進(jìn)辮子，把頭發(fā)解開(kāi)，同時(shí)拿起那把背面鍍銀的發(fā)刷，這是十六歲生日時(shí)父母送給她的禮物。她撫摸著發(fā)刷背面的圖案，想起了曾經(jīng)存在于父母之間的恩愛(ài)感情，這感情顯得多么真實(shí)，幾乎觸手可及。她和畢曉普永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)到那種親密程度，但她愿意相信，他們彼此之間除了不可否認(rèn)的肉體吸引外，還可以建立一種相互尊重的關(guān)系。
她不安地意識(shí)到，無(wú)論怎么調(diào)動(dòng)想象力，都不能把畢曉普裝在她父親的模子里，但是她趕走了這個(gè)念頭。《女子婚姻家庭》雜志上的文章指出，確定婚姻基調(diào)的關(guān)鍵在于女入。她有責(zé)任通過(guò)溫柔的示范，慢慢引導(dǎo)她的丈夫。
一個(gè)女人應(yīng)該永遠(yuǎn)和顏悅色、輕聲細(xì)語(yǔ)。世界上很少有比一個(gè)潑婦更讓人倒胃口的事物。永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝和世人的眼里，你的丈夫就是你的君王和主人。但同時(shí)也必須記住，是女人用溫柔的、循循善誘的撫摸，保護(hù)著男人不受他們低級(jí)的本能欲望的誘惑。
瞧。有《女子婚姻家庭》這樣的權(quán)威雜志支持著她的行動(dòng)呢。畢曉普現(xiàn)在可能還意識(shí)不到，但她充滿(mǎn)信心地認(rèn)為，這種安排對(duì)他們兩個(gè)人都是最合適的。也許，還需要一些細(xì)致的改進(jìn)，她承認(rèn)道，想起了那個(gè)親吻。但她確信他們可以解決有可能出現(xiàn)的任何細(xì)小問(wèn)題。
拘留室的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，畢曉普正坐在桌子后面。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)槍聲，而且時(shí)間正值中午，即使最爭(zhēng)強(qiáng)好斗的礦工也不可能在這個(gè)時(shí)候挑起毆斗，所以他沒(méi)有馬上抬起頭來(lái)。但是，一直懶洋洋坐在椅子上翻看一選通緝令的副手，卻“騰”地一下站起身來(lái)，帶得椅子直打晃兒。
“夫人�！�
畢曉普不等抬頭細(xì)看，就知道了來(lái)人是誰(shuí)。告訴他莉拉的到來(lái)的，倒不是巴特·劉易斯那畢恭畢敬的語(yǔ)調(diào)。而是她周身散發(fā)出來(lái)的淡淡的熏衣草花的芬芳。幾個(gè)月來(lái)，這種甜蜜的、充滿(mǎn)魅力的香氣一直索繞著他。昨夜躺在她的身邊，這香氣充盈了他的頭腦，逗引他想起她絲綢般的秀發(fā)從他的指尖滑落，想起她柔軟的肌膚在他的撫摸下起伏。他已經(jīng)有足夠的時(shí)間考慮他所堅(jiān)持的安排是否明智。他和非常迷人的妻子同床共枕卻不能碰她，這真像是睡在一間無(wú)形的監(jiān)牢里。
“下一下午好，麥肯齊夫──夫人，”巴特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，聲音里充滿(mǎn)敬畏，就好像他在對(duì)維多利亞女王說(shuō)話似的。這也不能全怪巴特，畢曉普看著她這么想道。莉拉穿著一件玫瑰紅的暖色衣衫，烘托出她火紅色的頭發(fā)，使她柔軟的奶油色皮膚更富有光澤。一頂和衣服配套的帽子，戴在盤(pán)起的頭發(fā)上，并且文靜而俏皮地歪斜著，遮掩著那雙綠眼睛。畢曉普承認(rèn)，她確實(shí)比他見(jiàn)過(guò)的那些畫(huà)像上的矮矮胖胖的英格蘭女王美麗動(dòng)人得多。
“下午好，劉易斯先生�！彼葜窀退频母笔痔鹛鹨恍�，使他的喉節(jié)上下跳動(dòng)�！敖裉焓莻�(gè)很美麗的日子，你認(rèn)為呢？”
“是啊，夫人。我不記得以前什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這么好的天氣�！�
畢曉普嘴角抽動(dòng)著，差點(diǎn)笑了出來(lái)。他愿意打賭，即使一場(chǎng)暴風(fēng)雪從大山里襲來(lái)，巴特也會(huì)不假思索地這么說(shuō)的。
“我來(lái)看我的丈夫，”莉拉說(shuō)道。
“他在這兒呢，”巴特?zé)嵝牡叵蛩ＷC，好像生怕她會(huì)把畢曉普漏掉似的。
“你干嗎不休息一會(huì)兒？”畢曉普轉(zhuǎn)到桌子前面，向他的副手建議道。
“休息？”巴特困惑地望著他，似乎想不起來(lái)畢曉普是誰(shuí)。
“去吃午飯吧，”畢曉普講得更清楚一些。
“我不餓。”巴特又把目光轉(zhuǎn)向莉拉。
含蓄的暗示只能到此為止，畢曉普想道，不知是應(yīng)該感到滑稽呢，還是應(yīng)該感到惱火。這個(gè)孩子顯然接近于神魂顛倒了。畢曉普也許會(huì)感到滑稽可笑，但是他突然想起這個(gè)“孩子”已經(jīng)二十四了，只比莉拉小一歲。
“我想和我的妻子談?wù)�，”他說(shuō)，含蓄無(wú)效，索性把話挑明。
“哦！”巴特的瘦條臉“刷”地漲得通紅�！皩�(duì)不起，畢曉普。我不是……我的意思是，我……我想我還是去看看公寓里有什么吃的�！彼话炎テ饞煸陂T(mén)后衣架上的帽子，朝莉拉這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拔腿沖出房門(mén)，就好像身后有一群餓狼在咬他的腳后跟似的。
“看來(lái)他是個(gè)很不錯(cuò)的年輕人，”莉拉的話語(yǔ)填補(bǔ)了巴特離去后的沉默。
“他會(huì)有出息的。”
這簡(jiǎn)單的回答，表示他無(wú)意繼續(xù)評(píng)論他的副手，而莉拉到這里來(lái)也不是為了談?wù)摪吞亍⒁姿�，所以她�?duì)此并無(wú)異議。她來(lái)討論的事情遠(yuǎn)比這重要得多，她覺(jué)得，讓談話在這里進(jìn)行，真是一個(gè)絕妙的主意。小小的拘留室大概是最不可能產(chǎn)生親密感覺(jué)的。這屋子用堅(jiān)固的石頭砌成，墻上貼滿(mǎn)了形形色色的通緝令。屋里的擺設(shè)包括一張破破爛爛的木頭桌子，一個(gè)大肚子火爐，還有一只鑲著玻璃柜門(mén)的柜子，里面擺著一排令人肅然起敬的手槍。窗子很小，并且朝向街道，隨時(shí)隨刻都有人走過(guò)，所以這里就像公共場(chǎng)所一樣安全。應(yīng)該可以展開(kāi)一次心平氣和的、擺事實(shí)講道理的談話，不管他是多么令人惱火。
“安琪兒和布里奇特在一起。威廉·斯麥思和約瑟夫·森迪提出，要帶加文去看他最喜歡的釣魚(yú)水灣�！�
“那個(gè)銀行家的兒子？”畢曉普聳起一根漆黑的眉毛�！八_拉·斯麥思居然愿意冒險(xiǎn)讓她的兒子和加文交往，這使我感到非常意外。她顯然對(duì)我并不欣賞�！�
“附近沒(méi)有多少男孩可以和威廉一起玩耍，”莉拉謹(jǐn)慎而誠(chéng)懇地指出。
“那倒是真的。我敢說(shuō)她準(zhǔn)有幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，擔(dān)心加文會(huì)給她兒子帶來(lái)多么惡劣的影響�！彼恼Z(yǔ)氣表明，他并不特別關(guān)心薩拉的失眠，也不在意她對(duì)他的苛刻評(píng)價(jià)。
“很有可能，”莉拉贊同道。她對(duì)薩拉·斯麥思的關(guān)心，并沒(méi)有超過(guò)她關(guān)心巴特·劉易斯的程度。她清了清喉嚨。“我希望能和你談?wù)�。�?br />
“我聽(tīng)著呢�！痹愀獾氖�，他不僅聽(tīng)著，而且還用那雙冷酷的藍(lán)眼睛望著她，使她很難做到思路清晰。
莉拉移開(kāi)視線，玩弄著她的網(wǎng)格拎包的帶子。照她原先的設(shè)想，一切都是那么簡(jiǎn)單�？墒钱�(dāng)畢曉普站在旁邊，和她靠得這么近時(shí)，一切都變得不再簡(jiǎn)單。
她迎向他的目光，竭力使自己的表情和聲音顯得冷靜而自信�！白蛞拱l(fā)生的事情，我是指你吻了我。以后──再也不許發(fā)生。”
畢曉普揚(yáng)起眉毛�！澳闶窃趯�(duì)我說(shuō)我不能吻你？”
他溫和的語(yǔ)調(diào)讓她隱約感到不安，但是她抬起下巴�！拔覀兊膮f(xié)議里沒(méi)有這一條。”
“我只同意了一件事情，那就是給你一些時(shí)間。我從未說(shuō)過(guò)不再吻你。”
“我本來(lái)以為你是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的男人，”她怒氣沖沖地說(shuō)道，把不惜代價(jià)保持冷靜的決心忘得一干二凈。
“我確實(shí)說(shuō)話算數(shù)。我向你保證過(guò)，在孩子出生以前不和你做愛(ài)，除非你主動(dòng)提出。我不會(huì)食言的。但那并不意味著我不會(huì)經(jīng)常吻你�！�
“在違背我意愿的情況下？”他話里暗示著她可能會(huì)主動(dòng)請(qǐng)求做愛(ài)，這使她大為憤怒。除非她倒了八輩子霉，否則她決不會(huì)向他提出任何要求，更別說(shuō)是那種要求了。
“在我吻你的時(shí)候，我不記得你請(qǐng)求我放過(guò)你，”畢曉普拉長(zhǎng)聲音說(shuō)道。從他繃緊的嘴唇上可以看出他也動(dòng)怒了，但她假裝沒(méi)有注意這個(gè)警告。
“你沒(méi)有給我反抗的機(jī)會(huì)，是嗎？你當(dāng)時(shí)……對(duì)我突然襲擊……像一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的野人�！�
“突然襲擊？沒(méi)有教養(yǎng)的野人？”
莉拉大為懊喪地發(fā)現(xiàn)，一種覺(jué)得可笑的神情，取代了他眼里正在醞釀的怒火。盡管她的預(yù)定計(jì)劃中沒(méi)有惹他生氣這一條，但她寧可看見(jiàn)他發(fā)怒，也不愿知道自己使他發(fā)笑。
“你知道我的意思，”她喃喃地說(shuō)。
“正如我所說(shuō)的，我不記得昨夜你請(qǐng)求我放過(guò)你。幾天前我和你做愛(ài)時(shí)，你也沒(méi)有向我求饒�！彼麎囊獾剡肿煨χ�。“仔細(xì)想來(lái)，我仿佛記得當(dāng)時(shí)你請(qǐng)求來(lái)著，然而不是請(qǐng)求我放過(guò)你�！�
他的挑逗使她再也忍耐不住，莉拉揮手朝他打去。他迅速一閃──那敏捷的身姿總是令她吃驚──一把攥住她的手，將她拉向自己懷里。以前有過(guò)一次，她記得，他也是這樣擁抱著她。在教堂里，在剛剛破壞了她和洛根的婚禮之后。那時(shí)候她的心情，也像現(xiàn)在一樣惱羞成怒。
“以前已經(jīng)有過(guò)一次了，”他說(shuō)，表示他也沒(méi)有忘記�！澳銘�(yīng)該學(xué)會(huì)控制自己的脾氣。”
“我是認(rèn)識(shí)你以后才有了脾氣的，”她厲聲頂撞。
“我開(kāi)發(fā)了你的特長(zhǎng)，是嗎？”
莉拉咬住嘴唇，克制住想朝他大聲尖叫的沖動(dòng)。她想起了母親關(guān)于保持淑女風(fēng)度的嚴(yán)格訓(xùn)條，拼命控制著自己的情緒。
“我不希望你再像昨夜那樣吻我，”她刻板地說(shuō)。
他沒(méi)有立即回答，至少?zèng)]有用語(yǔ)言回答。他舉起另一只手，觸摸著她的臉。他的指尖溫柔地滑過(guò)她的面頰，勾勒出她剛硬的下頜曲線，所到之處，留下一絲敏感的輕顫。他的手又滑落到她的頸部，把拇指肚按在她脖根處的脈搏上。
“你怕我嗎？”他溫柔地問(wèn)道。
“當(dāng)然不！”盡管是自尊促使她迅速做出回答，但這的確也是事實(shí)。她害怕的是他輕而易舉就能使她失去控制，而并不是害怕他這個(gè)人。她內(nèi)心深處隱約知道他不會(huì)傷害她。她知道他不會(huì)強(qiáng)迫她做任何違背自己意愿的事情，盡管她嘴里說(shuō)著相反的斷言。這就是問(wèn)題所在。他能使她希望做她不應(yīng)該做的事情。
“那你的脈搏怎么跳得這么快？”他離得如此之近，她能感覺(jué)到他的呼吸噴在她的前額上。莉拉直視著他的眼睛，為它們的清澈而深深著迷。“也許問(wèn)題并不是你不想讓我吻你。而是你想讓我吻你，”他蠻橫無(wú)恥地說(shuō)。
足足過(guò)了幾秒鐘，她才聽(tīng)懂了他的話。一旦明白過(guò)來(lái)，莉拉又把淑女的禮儀忘得精光。她的眼睛里燃燒著怒火，猛地把胳膊從他手里抽了出來(lái)，迅速后退兩步。令人狂怒的是，他居然放開(kāi)了她。她怒氣沖天地瞪著他，雙手垂在身邊，無(wú)力地攥成拳頭。她愿意不顧一切再扇他一巴掌，但是沒(méi)用，她不會(huì)得手的。
“如果我的脈搏跳得很快，那是因?yàn)槟阕屛曳浅Ｉ鷼�，”她�?duì)他說(shuō)道。
畢曉普顯得無(wú)動(dòng)于衷，她發(fā)出一個(gè)聲音，聽(tīng)起來(lái)類(lèi)似失意的低嗥，然后狠狠轉(zhuǎn)過(guò)身去，猛地拉開(kāi)房門(mén)。她把門(mén)在身后重重撞上，踏上木板路，同時(shí)確信自己身上一定冉冉冒著熱氣。
差不多快到布里奇特家時(shí)，她才突然想起來(lái)，畢曉普沒(méi)有同意她所說(shuō)的任何事情。
莉拉來(lái)到布里奇特家時(shí)，心里還是氣憤難平。以前從沒(méi)有人用如此輕描淡寫(xiě)的方式把她氣成這樣。畢曉普只需把眉毛稍稍揚(yáng)起一點(diǎn)，就能使她把以前受到的舉止端莊的教育忘得精光。她有生以來(lái)從未打過(guò)別人──盡管有那么一兩次，她曾經(jīng)踢過(guò)道格拉斯的小腿，那是在他特別招人討厭的時(shí)候──然而在短短幾個(gè)月里，她居然兩次試圖去打畢曉普的耳光。她兩次都沒(méi)有得手，但這并不能使她感到多少寬慰。如果她對(duì)自己不加隱瞞的話，就會(huì)承認(rèn)她為她的失敗感到非常遺憾。
她經(jīng)過(guò)費(fèi)奇商店時(shí)，朝費(fèi)奇先生點(diǎn)頭致意。他向她投來(lái)的微笑幾乎有些羞澀，莉拉發(fā)現(xiàn)自己想起了畢曉普告訴她的有關(guān)這個(gè)男人的事情。如果這些話從另一個(gè)人嘴里說(shuō)出，她就會(huì)懷疑它們不是真的，而畢曉普盡管是人類(lèi)最卑鄙的敗類(lèi)，其生活的主要目的就是把她激怒，但她認(rèn)為他倒不是一個(gè)喜歡撒謊的人。他也許是個(gè)地獄里的魔鬼，但決不是個(gè)謊話連篇的人。
她不失文雅地把裙子拎起一寸，從木板路轉(zhuǎn)到土路上來(lái)，離開(kāi)了大街。她穿過(guò)布里奇特家前面的大門(mén)時(shí)，心情只略微好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，但她還是停下來(lái)欣賞薔薇花叢。幾枝花莖上裝飾著星星點(diǎn)點(diǎn)的纖弱的蓓蕾，預(yù)示著即將到來(lái)的吒紫嫣紅。這副景象令她感到寬慰，她沿著走道繼續(xù)朝前走，然后敲了敲房門(mén)。里面?zhèn)鱽?lái)布里奇特的喊聲，邀請(qǐng)她進(jìn)去。
“我在廚房里�！崩蚶髦┻^(guò)房子，聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)谕饷媸裁吹胤酱舐暁g笑。寬敞的廚房里彌漫著濃郁的烤面包的香氣。在寬大的櫟木桌子的一邊，排著六個(gè)已經(jīng)做好的長(zhǎng)面包。從面粉口袋的罩子邊緣，露出下面烤得焦黃松脆的面包皮。桌子中央放著一只陶缽，里面的生面團(tuán)已經(jīng)把上面蓋著的毛巾頂了起來(lái)。布里奇特正在把另一塊生面團(tuán)捏成長(zhǎng)面包的形狀，把它們排在等待發(fā)酵的平底鍋里。
“你是在開(kāi)面包坊嗎？”莉拉說(shuō)著，放下手里的網(wǎng)格拎包，舉起胳膊去解頭上的帽子。
“一個(gè)面包坊也供不起這一大家子吃的，”布里奇特說(shuō)著，一邊手里還在忙個(gè)不停�！澳憧匆�(jiàn)他們吃面包的樣子，還以為面包是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的呢。約瑟夫告訴我說(shuō)，上帝為我們提供食物，但是要喂飽這一大家子人，上帝就需要我助他一臂之力了�！�
“男人一般既不理解、也不欣賞女人的觀點(diǎn)，”莉拉說(shuō)著，把帽子放在一把椅子上。
布里奇特掃了她一眼，疑問(wèn)地抬起一根黃中帶紅的眉毛�！澳愫烷L(zhǎng)官鬧別扭了，是嗎？”
莉拉尷尬地漲紅了臉，沒(méi)想到居然讓布里奇特猜得這么準(zhǔn)。“我不知道你從哪兒得出這么個(gè)印象，”她不自然地說(shuō)。
“這是一種很微妙的感覺(jué)，”布里奇特一邊把最后一塊生面團(tuán)做成面包放進(jìn)鍋里，一邊說(shuō)道。她站直身子，用系在她纖纖細(xì)腰上的圍裙擦了擦手，然后關(guān)注地看了莉拉一眼�！拔蚁氪蟾攀悄愕念^發(fā)顯得比剛才離開(kāi)的時(shí)候略微紅了一點(diǎn)。”
“我的頭發(fā)？”莉拉抬手去摸那天早晨她精心盤(pán)繞在頭頂?shù)臐饷艿男惆l(fā)。
“我剛才就在想，應(yīng)該準(zhǔn)備好一桶涼水，以防止它真的著起火來(lái)。”她那淡褐色的眼睛里閃爍著笑意。
“真是太荒唐了，”莉拉說(shuō)，她居然把憤怒的情緒暴露出來(lái)，這使她既感到滑稽，又感到難堪。在最理想的世界里，一個(gè)女人不應(yīng)該感受激烈的情緒，如果確實(shí)非常激動(dòng)，她也決不能夠把情緒表露出來(lái)�！拔业念^發(fā)沒(méi)有絲毫變化�！�
“也許沒(méi)有，”布里奇特寬容地做出讓步。“但是你眼睛里憤怒的火花是無(wú)法否認(rèn)的。和他斗嘴了，是嗎？”
“我們……意見(jiàn)不統(tǒng)一，”莉拉不安地承認(rèn)。
“不要這樣放在心上�！辈祭锲嫣赝鶆倓傋龊玫拈L(zhǎng)面包上扔了一條毛巾�！澳阏煞騺�(lái)到這里以后，一直不大與人交往，所以我對(duì)他也不很了解，但我感覺(jué)到，他是一個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)的男人�！�
“他的脾氣比騾子還倔，”莉拉脫口而出，想要收回也來(lái)不及了。
布里奇特笑了起來(lái)�！俺錾哪腥硕际沁@樣。好像堅(jiān)強(qiáng)的男人一般都比常人多那么一點(diǎn)固執(zhí)�！�
“我認(rèn)為畢曉普的固執(zhí)超過(guò)了他應(yīng)得的那一份，”莉拉說(shuō)。
“很有可能�！辈祭锲嫣匕岩恢昏T鐵的茶壺放在爐子上�！拔铱偸前l(fā)現(xiàn)，在和某個(gè)固執(zhí)的家伙大吵一頓之后，喝一杯熱茶有助于平息情緒。這是你們第一次閉意見(jiàn)嗎？”
“不完全是，”莉拉憂慮地坦白。莉拉所受的教養(yǎng)使她相信有些事情是根本不能提及的，而布里奇特卻用如此輕描淡寫(xiě)的口吻談?wù)撍鼈儭?br />
“對(duì)啦，這也不會(huì)是最后一次，”布里奇特一邊取出杯子和茶托，一邊安慰她道。“我奉勸你不要把這件事放在心上。每對(duì)夫妻都會(huì)時(shí)不時(shí)爭(zhēng)吵一次的�！�
“我的父母互相之間從來(lái)不說(shuō)一句重話。”
布里奇特?fù)P起眉毛�！八麄儽舜讼鄲�(ài)嗎？”
“愛(ài)得很深！”
“那么他們一定有過(guò)爭(zhēng)吵。他們只是不讓別人知道。”她用勺子把茶葉舀進(jìn)一只結(jié)實(shí)的棕色茶壺里�！皭�(ài)一個(gè)人，并不意味著每件事情都贊同他。實(shí)際上我認(rèn)為，你對(duì)一個(gè)人愛(ài)得越深，越有可能和他的意見(jiàn)不一致。至少我自己和約瑟夫就是這樣的。”
莉拉想，她和畢曉普的例子足以證明，意見(jiàn)不統(tǒng)一的夫妻不一定相愛(ài)，但是這個(gè)話顯然不能說(shuō)給布里奇特聽(tīng)，不管她是多么知心的好朋友。
“你并不總是和他意見(jiàn)一致？”她問(wèn)道，對(duì)女友婚姻生活的窺視令她著迷。她從沒(méi)有看見(jiàn)母親對(duì)交親的話語(yǔ)或行為表示過(guò)一句異議。即使瑪格麗特·業(yè)當(dāng)姆斯曾經(jīng)和丈夫有過(guò)份歧，莉拉也無(wú)法想像她會(huì)對(duì)任何人承認(rèn)這一點(diǎn)。
“總是和他意見(jiàn)一致？”布里奇特的輕笑聲中充滿(mǎn)了幽默。“我和我自己還鬧分歧呢！我母親以前常說(shuō)，我甚至?xí)ケ鹊帽救苏归_(kāi)辯論。對(duì)此我不清楚，但約瑟夫和我確實(shí)擁有我們應(yīng)得的那份爭(zhēng)吵�！�
“真是嗎？”莉拉試圖想象柔聲細(xì)語(yǔ)的牧師與人爭(zhēng)吵的樣子，但怎么也想不真切。
“唉，好吧，如果實(shí)話實(shí)說(shuō)，我必須承認(rèn)是我在爭(zhēng)吵，而約瑟夫在縱容我。如果我希望別人提出反駁，我就寧愿對(duì)著一件家具大發(fā)宏論�！辈祭锲嫣�?fù)u了搖頭，顯出一副厭惡的表情�！笆聦�(shí)上，這個(gè)男人有著圣人一般的性情──這在一個(gè)教士身上是一種優(yōu)良品質(zhì)，但在一個(gè)丈夫身上，則多少讓人感到有點(diǎn)沮喪。不過(guò)我不會(huì)強(qiáng)迫他作絲毫改變，”她加了一句，好像她眼里流露出的愛(ài)意還沒(méi)有表明這一點(diǎn)似的。
布里奇特往茶葉里沖開(kāi)水時(shí)，莉拉思索著她說(shuō)的話。她的父母有時(shí)也鬧意見(jiàn)分歧，這個(gè)說(shuō)法倒很新鮮，但是再仔細(xì)一想，她認(rèn)為布里奇特也許是對(duì)的。她的母親一直堅(jiān)決提倡淑女風(fēng)度，但她絕對(duì)不是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)、唯唯諾諾的人。她肯定有時(shí)并不贊同丈夫的意義。只是他們將這種分歧秘而不宣。
莉拉突然意識(shí)到，她一直是以多少帶點(diǎn)孩子氣的眼光看待她的父母的。當(dāng)他們雙雙在馬車(chē)事故中喪生時(shí)，她的年紀(jì)還比較小。十九歲的她，尚未開(kāi)始用一個(gè)成年人的眼光評(píng)判他們。他們死后，她對(duì)他們的認(rèn)識(shí)就停滯不前了，所以她今天仍然用那個(gè)十九歲少女的方式思索她的父母。
“既然我們一致認(rèn)為男人有時(shí)確實(shí)是些惹人惱火的家伙，現(xiàn)在就請(qǐng)告訴我，你的新家安頓得怎么樣，”布里奇特一邊說(shuō)著，一邊把茶壺里的濾網(wǎng)取出來(lái)，放在一個(gè)盤(pán)子里。
莉拉還沒(méi)來(lái)及回答，就聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)傳來(lái)一陣輕快的敲門(mén)聲。布里奇特厭煩地“嘖嘖”幾下。“是薩拉。她說(shuō)過(guò)要在這個(gè)時(shí)候來(lái)接小威廉。好像那孩子不能自己走回家似的�？此焯嵝牡跄懙臉幼�，你會(huì)以為威廉即將繼承英國(guó)王位，綁架者在每片灌木叢里潛伏著，隨時(shí)都會(huì)沖出來(lái)把他抓走�！�
“他父親確實(shí)擁有巴黎銀行，”莉拉用淡淡的口吻指出。“也許她就是操心這個(gè)，威廉作為斯麥思產(chǎn)業(yè)的繼承人，恐怕真的不太安全�！�
布里奇特哈哈大笑著，從桌子那邊繞過(guò)來(lái)�！耙苍S就是這樣。斯麥思產(chǎn)業(yè)。”她在莉拉身邊停住腳步，壓低了聲音，好像生怕薩拉隔著走道和那重房門(mén)還能聽(tīng)見(jiàn)她的說(shuō)話。“如果賭博無(wú)罪，我要用整整兩角五分錢(qián)跟你打賭，她的名字就是普通的、大眾化的‘史密斯’，而絕非什么‘斯麥思’�！�
莉拉輕聲笑了，布里奇特離開(kāi)廚房。她很幸運(yùn)能夠遇到布里奇特。她的友誼使一些原本復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單了。莉拉嗅嗅空氣，覺(jué)得她現(xiàn)在大概可以對(duì)這份友誼做出一點(diǎn)回報(bào)了。當(dāng)布里奇特和薩拉進(jìn)屋的時(shí)候，莉拉剛剛從爐子里取出第一塊面包，放在她鋪在桌上的一條厚毛巾上。
“我聞出它們已經(jīng)烤得焦黃了，”她說(shuō)著，又從大爐子里取出第二塊面包，放在毛巾上。
“我把它們都忘光了！”布里奇特驚叫道�！爸x謝你。真是昏了頭了！我一直站在離爐子不到三英寸的地方，怎么還會(huì)忘記呢？好了，讓我來(lái)吧。你犯不著弄臟這條漂亮裙子�！�
她急匆匆地上前，接過(guò)莉拉剛才作為隔熱手套的折疊的毛巾。“看來(lái)我已經(jīng)使你干起活來(lái)了，既然這樣，也許你不會(huì)反對(duì)替薩拉取一個(gè)茶杯，給我們大家都倒點(diǎn)茶水吧�！�
“也許我們都應(yīng)該到客廳里去，”薩拉建議道。盡管她的語(yǔ)調(diào)彬彬有禮，但她掃視廚房的時(shí)候，眼睛里確切無(wú)疑地流露出鄙夷的神色。
“如果你不介意的話，我情愿還是呆在這里。這樣我就能照料我的烤面包了。”布里奇特把最后一塊面包擺放在桌上�！岸乙脖阌诼�(tīng)著孩子們的動(dòng)靜，”她補(bǔ)充道，一邊朝房子后面點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子們的聲音正從那里傳來(lái)�！爱�(dāng)然啦，我假定你還是有時(shí)間喝一杯茶的，薩拉。你是不是需要馬上領(lǐng)著威廉沖回家去？”
莉拉懷疑，不止她一個(gè)人聽(tīng)出這句問(wèn)話里隱約可辨的希望成份。但是薩拉一向認(rèn)為自己是舉足輕重的大人物，決不愿意承認(rèn)有人不那么熱切地渴望與她作伴。
“我可以稍微呆一會(huì)兒，”她慷慨地允諾。她從她的女式拎包里取出一條帶花邊的手帕，從桌子底下拖出一把椅子，撣了撣上面的灰塵，這才坐了下來(lái)�！巴裉煜挛缫箱撉僬n，不過(guò)離上課還有一點(diǎn)時(shí)間�！�
“鎮(zhèn)上有人會(huì)教鋼琴嗎？”莉拉問(wèn)道，想到安琪兒長(zhǎng)大一些以后，大概也會(huì)喜歡學(xué)學(xué)鋼琴的。布里奇特把新的面包塊推進(jìn)烤爐，她則給薩拉取出一只茶杯。
“是我在教威廉，”薩拉說(shuō)�！安恍业氖牵覀�?cè)诎屠枵也坏侥軌蚪堂佬g(shù)的人。不過(guò)鋼琴教師在這里不會(huì)有多少事情干，因?yàn)槲覔碛墟?zhèn)上唯一的一架鋼琴。當(dāng)我表示擔(dān)心威廉不能獲得完善教育時(shí)。弗蘭克林就從丹佛買(mǎi)了這架鋼琴。”
“這對(duì)威廉多好啊，”莉拉很有禮貌地說(shuō)。
“我認(rèn)為應(yīng)該讓孩子接觸生活中的比較文雅的事物，你們同意嗎？不能因?yàn)槲覀兩钤谶呥h(yuǎn)地區(qū)，就忘記我們是文明人。而音樂(lè)是文明的標(biāo)志之一，你們認(rèn)為如何？”
“我非常喜歡音樂(lè)。”莉拉把薩拉的杯子放在她面前。她沉思片刻、由著自己想象如果把滾燙的茶水澆在那個(gè)女人的膝蓋上，她將顯得多么狼狽不堪、尊嚴(yán)掃地�！翱梢钥隙�。威廉對(duì)你為他付出的心血一定感激不盡�！�
“你知道嗎，薩拉，你說(shuō)你擁有鎮(zhèn)上唯一的一架鋼琴，這話并不完全正確。”布里奇特關(guān)上爐門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在圍裙上擦了擦手�！凹t色女士酒吧里就有一架鋼琴。”
接著便是死一般的寂靜。即使薩拉發(fā)現(xiàn)自己的茶杯里有一只死耗子，也不會(huì)顯得更加惱羞成怒了。莉拉望了布里奇特一眼，又匆匆移開(kāi)目光，生怕自己會(huì)被女友臉上的一派天真逗得放聲大笑。
“我絕對(duì)不想知道這種地方的情況，”薩拉不自然地說(shuō)。
“我想你經(jīng)過(guò)的時(shí)候，應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲的，”布里奇特一邊在桌旁坐下，一邊說(shuō)道。
“我特別注意走到馬路對(duì)面去，以免接近這一類(lèi)地方�！�
“當(dāng)然啦，”布里奇特喃喃地說(shuō)。她的眼睛與莉拉隔著桌子相遇，莉拉知道她們想的是同一件事情：巴黎有著數(shù)不清的酒吧，薩拉為了避免從任何一個(gè)酒吧前面走過(guò)，必須花好多時(shí)間在馬路上來(lái)回穿梭。她感到非�？尚�，但很快就嚴(yán)肅起來(lái)。
“我知道喜事總是一樁接著一樁，莉拉，”薩拉說(shuō)。她舉起茶杯，恰到好處地微微翹起小指頭。
“喜事？”莉拉不解地?fù)P起眉毛。
“威廉告訴我，你的繼女對(duì)他說(shuō)你就要生孩子了�！�
仁慈的上帝，安琪兒是不是定期就要宣布一下這個(gè)消息？莉拉對(duì)薩拉露出微笑�！笆堑�。”
“孩子什么時(shí)候出生，你不介意我這么問(wèn)吧？”
既然已經(jīng)問(wèn)了，再問(wèn)別人是否介意就顯得有點(diǎn)多余，但是莉拉克制住自己，沒(méi)有點(diǎn)明這點(diǎn)。
“我的孩子十月份出生。”
“這么快？”薩拉細(xì)細(xì)的黑眉毛升上額頭。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)還不算快。我迫不急待地想抱我的孩子呢�！�
莉拉意識(shí)到自己的話出自真心，不由略微感到意外。
“當(dāng)然啦。我只是聽(tīng)說(shuō)你這么快就懷孕感到很驚訝。不管怎么說(shuō)，你是剛剛來(lái)到我們鎮(zhèn)上。不過(guò)我接著就想起來(lái)了，麥肯齊長(zhǎng)官確實(shí)說(shuō)過(guò)你們已經(jīng)結(jié)婚了有一段時(shí)間，是嗎？你們的婚禮是什么時(shí)候舉行的？”
莉拉努力保持臉上的微笑。顯然，那個(gè)女人產(chǎn)生了懷疑。而她精確的猜測(cè)并不能使她的提問(wèn)令人愉快。
“我們是二月份結(jié)婚的。我們?cè)谖腋绺绲幕槎Y上認(rèn)識(shí)，幾天之后就結(jié)婚了�！�
“這么說(shuō)，是閃電般的愛(ài)情嘍？多么浪漫�！彼_拉的腔調(diào)顯然表明，她認(rèn)為這種做法庸俗而缺乏教養(yǎng)�！案ヌm克林和我訂婚了將近五年才結(jié)婚。”
也許，那個(gè)可憐的男人過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間才鼓起勇氣締結(jié)這樁姻緣，莉拉不懷好意地想�！霸賮�(lái)點(diǎn)茶？”她問(wèn)。
“謝謝你�！彼_拉舉起杯子�！拔页姓J(rèn)可憐的弗蘭克林顯得有點(diǎn)兒著急，但是我需要弄清我們兩人是否合適。不管怎么說(shuō)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，選擇一個(gè)終生伴侶是極為關(guān)鍵的一步。我認(rèn)為你們真的很有魄力，這么快就明白自己想要什么�！�
“有些人立即就能分辨出愛(ài)情，”布里奇特說(shuō)，她的眼睛因?yàn)闅鈶嵍W閃發(fā)光。
“是啊，然而愛(ài)情有時(shí)是非常短暫的。能否真正和諧融洽才是最難判定的，”薩拉說(shuō)，那神情仿佛是在對(duì)無(wú)知的人施舍智慧。她放了一大塊糖在茶杯里攪拌著，似乎對(duì)她剛才那句話引起的沉默渾然不覺(jué)�！斑@么說(shuō)，你們剛結(jié)婚了幾個(gè)月，就已經(jīng)快要有第一個(gè)孩子了。弗蘭克林和我結(jié)婚了好幾年，我們才有幸迎來(lái)威廉的誕生。看來(lái)我們也只有他這一個(gè)孩子了。你們大概會(huì)有一個(gè)大家庭�！�
她的語(yǔ)調(diào)使她的話聽(tīng)起來(lái)不像贊美。這個(gè)女人真是傲慢得不可一世，莉拉想，心里既覺(jué)得可笑，又感到惱火。
“我對(duì)此倒不在乎。當(dāng)然啦，有了加文和安琪兒，我們這個(gè)家庭從一開(kāi)始就已經(jīng)不小了�！�
“那倒是真的�！彼_拉喝了一口茶水。當(dāng)她再次說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)改變了提問(wèn)的方向�！凹热荒銈冿@然愛(ài)得很深，當(dāng)你丈夫返回科羅拉多時(shí)，你一定感到獨(dú)守空房很難過(guò)吧�！�
“家里有人生病，我不得不留在那里，”莉拉說(shuō)，她的語(yǔ)調(diào)平靜，但心里感到很不是滋味。
“是一個(gè)姨媽?zhuān)瑢?duì)嗎？”薩拉問(wèn)。她那雙黑眼睛尖銳而充滿(mǎn)疑問(wèn)�！拔蚁Ｍ呀�(jīng)完全恢復(fù)健康。”
“實(shí)際上是一個(gè)舅舅。他現(xiàn)在情況不錯(cuò)，謝謝你的關(guān)心�！�
“我很高興他已經(jīng)好轉(zhuǎn)。”薩拉的臉上一點(diǎn)也不高興。她沒(méi)有觸到莉拉的痛處，顯得大為失望。
即使隔著桌子，莉拉也能感覺(jué)到布里奇特已經(jīng)怒火中燒，而且知道她恨不得立刻命令薩拉收起那些尖刻的問(wèn)題和傲慢無(wú)禮的態(tài)度，但只是在勉強(qiáng)克制著自己。莉拉也想豁出去好好教訓(xùn)一下薩拉·斯麥思（不是史密斯），但她知道這樣做弊大于利。那個(gè)女人正巴不得把你氣得暴跳如雷呢。反應(yīng)冷淡。無(wú)動(dòng)于衷，這也許不是唯一安全的做法，但大概是最能令薩拉感到失望的。
突然，后門(mén)“砰”地打開(kāi)，屋里頓時(shí)擠滿(mǎn)了孩子，莉拉這才感到松了口氣。他們帶進(jìn)了響亮的聲音；帶進(jìn)了塵土和陽(yáng)光的氣味，還帶進(jìn)了一條如小馬一般高大的黑白相間、亂毛蓬松的狗。他們一進(jìn)來(lái)，緊跟著就是一片混亂。布里奇特說(shuō)了好幾分鐘，才使她的兒子相信佩奇不屬于他們家，盡管它是整個(gè)茫茫世界里最優(yōu)秀的一條狗。從它心虛的表情，以及不加分辨就灰溜溜離去的情況看，有關(guān)這條狗的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)不止一次。
狗離開(kāi)以后，布里奇特才能夠把孩子們分門(mén)別類(lèi)，安置到餐桌周?chē)男手�，令莉拉暗暗咋舌。她把安琪兒抱到自己腿上，看著布里奇特把一塊長(zhǎng)面包切成片，涂上黃油。面包片的迅速消失，證明她先前所說(shuō)的她家里消費(fèi)面包速度極快的話確實(shí)不假。
莉拉以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)薩拉的兒子，但幾次都是匆匆而過(guò)，這是第一次有機(jī)會(huì)和他多呆一會(huì)。他盡管比加文還大一歲，卻比加文矮了至少兩英寸，體重也輕得多。弗蘭克林是個(gè)中等身材的單薄男人。威廉顯然遺傳了他父親的體格，而沒(méi)有繼承他母親高大、結(jié)實(shí)的骨架。他黑黑的頭發(fā)，黑黑的眼睛，說(shuō)話和顏悅色，尤其那甜甜的微笑，制長(zhǎng)大后可以令姑娘們芳心融化。
莉拉把目光從兒子移向母親，驚訝地發(fā)現(xiàn)薩拉在端詳自己兒子的時(shí)候，表情是那么慈祥。這個(gè)變化令人震驚。無(wú)論薩拉有多少不是，她毫無(wú)疑問(wèn)是深深?lèi)?ài)著她的兒子。
孩子們一來(lái)，就不可能進(jìn)行任何嚴(yán)肅的談話了。安琪兒和瑪麗異常興奮，因?yàn)槿齻�(gè)大男孩答應(yīng)為她們?cè)跇?shù)上建一座巢屋，“在樹(shù)上至少一百英里高的地方，”安琪兒說(shuō)。莉拉和布里奇特都對(duì)這個(gè)主意不以為然。即使扣除定位時(shí)的夸張成份，巢屋對(duì)兩個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，總不是一個(gè)安全的所在。
“一百英里？”莉拉半信半疑地重復(fù)一句。她看看加文。只見(jiàn)他厭惡地瞪了妹妹一眼。
“最多只有六、七英尺，”他說(shuō)著，伸手去取他的第三片面包。莉拉暗暗記下，她對(duì)一個(gè)十二歲男孩飯量的估計(jì)又增加了一分。
“差不多有一百英里嘛，”安琪兒說(shuō)，不因加文的糾正而改口。
“你們必須和你們的父親商量一下，約瑟夫，”布里奇特對(duì)她兒子說(shuō)�！耙欢ㄒ屗J(rèn)為足夠安全才行。他需要去看看你們?cè)O(shè)想的位置�！�
“我想畢曉普肯定也想去看看，”莉拉說(shuō)。她捕捉到加文那懷疑的目光，暗暗打定主意，一定要讓畢曉普檢查一下孩子們?cè)O(shè)想的巢屋的位置，哪怕她必須用槍口逼著他去。
“我絕對(duì)不想讓威廉參加任何帶有危險(xiǎn)性質(zhì)的事情，”薩拉說(shuō)道。“你們自己建這個(gè)巢屋吧，他不來(lái)幫忙了�！�
“一點(diǎn)都不危險(xiǎn)，媽媽?zhuān)彼屗判�。“我們�?huì)當(dāng)心的�？珊猛胬�。讓我來(lái)幫忙吧�！�
薩拉在猶豫，她一方面特別渴望滿(mǎn)足寶貝兒子的任何心愿，一方面又希望他的安全不受任何威脅，真是舉棋不定。在那一刻，莉拉覺(jué)得自己簡(jiǎn)直有點(diǎn)同情那個(gè)女人了。然而這種同情轉(zhuǎn)瞬即逝。
“不行。對(duì)不起，威廉，但是你必須聽(tīng)從我對(duì)這件事情的意見(jiàn)。不僅是危險(xiǎn)的問(wèn)題。你必須記住你的身份。你長(zhǎng)大以后不會(huì)是個(gè)普通勞動(dòng)者。你繼承你父親的銀行需要掌握許多技能，這絕不是通過(guò)搭一個(gè)巢屋就能學(xué)到的。”
對(duì)于她的話是否可能得罪別人，薩拉顯得毫不在意。威廉則不像她這么遲鈍。他的脖根泛起一片紅暈，并且正在向上蔓延，很快他的臉就窘得通紅。雖然幾個(gè)年幼的孩子沒(méi)有聽(tīng)出這段話里隱藏的侮辱，但莉拉發(fā)現(xiàn)加文的眼里閃著怒火，不過(guò)他沒(méi)有說(shuō)話。布里奇特似乎馬上就忍不住要大發(fā)雷霆。多虧小約瑟夫說(shuō)出幾句得體的話，才緩和了這尷尬的場(chǎng)面。
“我們可以讓威廉幫我們計(jì)算一下怎么建屋，斯麥思夫人。他在計(jì)算方面比誰(shuí)都強(qiáng)�！�
聽(tīng)了這句夸獎(jiǎng)，薩拉得意地挺起胸膛。莉拉可以準(zhǔn)確地讀出她腦子里的念頭。約瑟夫的話把威廉從普通勞動(dòng)者提升到了管理人員的位置。于是她寬容地批準(zhǔn)了兒子的請(qǐng)求。
薩拉和威廉很快就告辭了。加文和森迪家的幾個(gè)男孩又到屋外去了�，F(xiàn)在是下午一兩點(diǎn)鐘，正是小女孩躺下來(lái)午睡的時(shí)候。莉拉想帶安琪兒回家時(shí)，小女孩只是象征性地抗議了一下。她打著哈欠，跟在瑪麗后面去取她的外衣。
“我敢打賭，誰(shuí)要碰到那個(gè)女人，是很難時(shí)刻牢記基督教的博愛(ài)精神的，”兩個(gè)小姑娘剛剛走遠(yuǎn)，布里奇特就尖刻地說(shuō)道。她揭去蓋在面包上讓它發(fā)酵的毛巾，狠狠揉著生面團(tuán)，力氣大得完全沒(méi)有必要�！拔揖褪桥欢趺淳尤簧鲞@么一個(gè)討人喜歡的兒子。”
“看樣子，他確實(shí)是個(gè)很乖的孩子，而且顯然她非常愛(ài)他�！�
“更確切地說(shuō)是崇拜他�！辈祭锲嫣匕焉鎴F(tuán)重重?fù)ピ谧郎希_(kāi)始把它分割成一塊塊面包，她盡管情緒煩躁，兩只小手倒是十分敏捷、利索。“不要讓她傲慢無(wú)禮的口吻破壞你期待這個(gè)孩子的喜悅，”她說(shuō)著，目光從桌子上抬起來(lái)，堅(jiān)定地盯著莉拉。“盡管她不敢明說(shuō)，但我知道她一直認(rèn)為約瑟夫和我生了五個(gè)孩子是有失尊嚴(yán)──她認(rèn)為一個(gè)牧師生出一大堆孩子，他的精力實(shí)在過(guò)于旺盛。”她把一塊長(zhǎng)面包拍打成形，“撲通”一聲扔進(jìn)盆里。然后她雙手叉腰，望著莉拉，那雙栗褐色的眼睛里仍然閃著怒火�！拔抑荒苷f(shuō)，如果我和她一樣，臉像一顆乾癟棗子，又勢(shì)利又庸俗……對(duì)了，怪不得她和她那位丈夫只有一個(gè)孩子呢�？蓱z的男人在例行公事時(shí)大概不得不緊閉雙眼，心中念叨著上帝和祖國(guó)，才咬著牙堅(jiān)持下來(lái)，使她懷上了威廉�！�
“布里奇特！”莉拉又想笑，又感到震驚。
“得。你瞧，她逼得我說(shuō)出這種話來(lái)�！辈祭锲嫣貙擂蔚貪q紅了臉�！拔冶仨毝嗄钜黄\詞，因?yàn)槲艺f(shuō)了這么刻薄的話。那個(gè)女人總能使我表現(xiàn)出身上最?lèi)毫拥臇|西�！�
盡管有薩拉帶來(lái)的不愉快，但莉拉離開(kāi)布里奇特家時(shí)，情緒比來(lái)的時(shí)候輕松多了。布里奇特身上自然而然流露出的樂(lè)觀精神，總能使她感到心情開(kāi)朗。她手里的籃子里裝著兩塊長(zhǎng)面包，布里奇特還答應(yīng)教她學(xué)會(huì)自己做面包、她找到這么一位朋友真是三生有幸。
“我喜歡森迪夫人，”安琪兒說(shuō)，仿佛讀出了她的心思。
“我也喜歡。”莉拉低下頭來(lái)看著女孩�！八麄円患胰宋叶枷矚g�！�
“我也是�，旣愂俏易詈玫呐笥��！彼ь^看著莉拉，藍(lán)瑩瑩的眼睛非常嚴(yán)肅�！拔乙郧皬膩�(lái)沒(méi)有最好的朋友。這多好啊�！�
這句簡(jiǎn)單的感嘆使莉拉突然熱淚盈眶。她強(qiáng)忍住眼淚，朝安琪兒露出微笑。“我真高興你和瑪麗成了好朋友�！�
“我也是�！卑茬鲀哼@時(shí)顯得若有所思�！俺爽旣悾易罡吲d我遇見(jiàn)了約瑟夫，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了要嫁給他�！�
“我開(kāi)始相信你了，”莉拉哺哺地說(shuō)。她輕聲笑了起來(lái)�！暗干系蹘椭蓱z的約瑟夫�！�
“媽媽?zhuān)俊?br />
莉拉猛地剎住腳步，才沒(méi)有撞到迎面朝她走來(lái)的那個(gè)男人身上。這是一個(gè)魁梧的漢子，一頭亂糟糟的黑發(fā)，蓬亂的胡子顯得格外茂密茁壯，好像它們自己就有生命似的。如果不是在光天化日之下，莉拉也許會(huì)感到害怕。但這人盡管長(zhǎng)相兇惡，表情倒是一點(diǎn)也不嚇人。
“怎么啦？”她掉了個(gè)身，把安琪兒隱藏在她裙子后面。
“請(qǐng)?jiān)�，女士�！蹦莻�(gè)大漢一把抓下頭上的帽子，用兩只手揉搓著�！拔抑肋@不太合適，在大街上把你攔住，可是我一冬天在礦區(qū)干活，剛剛回到鎮(zhèn)上。你是我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)女人，也是我更長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最漂亮的一個(gè)。我不知道你是否愿意讓我多看看你�！�
莉拉瞪著他，一時(shí)不知說(shuō)什么是好。她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)諸如此類(lèi)的事情。他想看看她？他的態(tài)度里沒(méi)有絲毫惡意。實(shí)際上，他除了塊頭較大以外，樣子倒不像是壞人。但是，那也并不意味著她準(zhǔn)備站在《巴黎觀察家》報(bào)社前面的木板路上，讓一個(gè)素不相識(shí)的人盯著她看。
“我認(rèn)為真的不──”
“有什么問(wèn)題嗎？”盡管他們那天份手的時(shí)候不太愉快，莉拉不得不承認(rèn)此時(shí)畢曉普的聲音還是很受歡迎的。顯然他在馬路對(duì)面看到這里發(fā)生的事情，趕過(guò)來(lái)為她解圍。他的樣子不完全像一個(gè)身穿閃亮盔甲的騎士，莉拉打量著他樸素的黑衣黑褲，這么想道。他的帽檐投下的陰影蓋住了臉的上部，只有嘴巴和下巴露在外面。說(shuō)句實(shí)話，他顯得遠(yuǎn)比她面前站著的這位礦工危險(xiǎn)得多。
“我沒(méi)有惹麻煩，”畢曉普走上木板路，來(lái)到莉拉身邊時(shí)，那個(gè)男人說(shuō)道。
“是這樣嗎？”盡管這個(gè)問(wèn)題是向莉拉提出的，但畢曉普的眼睛仍然盯在礦工身上。
“他倒是……很有禮貌，”莉拉如實(shí)說(shuō)道。她隱約感到，如果把這個(gè)男人為何攔住自己的原因告訴丈夫，倒不失為一個(gè)很好的主意。
“我不想惹麻煩，”那礦工說(shuō)。盡管他身高和畢曉普一樣高，體重至少超過(guò)三十磅，但他似乎特別擔(dān)心畢曉普誤解了他�！拔覍�(duì)這位女士沒(méi)有任何惡意。對(duì)這個(gè)小孩也沒(méi)有，”他補(bǔ)充一句，同時(shí)掃了安琪兒一眼，那孩子一直從莉拉的玫瑰紅裙子后面注視著事態(tài)的發(fā)展。
“這位女士是我的妻子，”畢曉普低聲地說(shuō)。他的口氣里沒(méi)有明顯的威脅成份，但那大漢的臉居然變得煞白。至少莉拉覺(jué)得如此。這是很難判斷的，因?yàn)樗哪樕细采w著密密麻麻的毛發(fā)。
“我本來(lái)不知道。我聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)妻子，但不知道就是她�！�
“你現(xiàn)在知道了，”畢曉普不動(dòng)聲色地說(shuō)。
“我絕對(duì)沒(méi)有惡意，女士，”那礦工說(shuō)著，迅速看了莉拉一眼。
“我相信你�！彼龑捨克�。她發(fā)現(xiàn)自己居然有點(diǎn)同情這個(gè)男人。他似乎急于想使她消除疑慮。
他局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一轉(zhuǎn)身，匆匆沿著道路走遠(yuǎn)了，他的背影突然顯得比幾分鐘前渺小了許多。
畢曉普轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著她。盡管他的眼睛處在陰影里，但她仍能猜出它們的表情。他不用說(shuō)一個(gè)字，她就知道他想起了他們?cè)?jīng)討論過(guò)的關(guān)于巴黎和她熟悉的小鎮(zhèn)之間的差別。以前在比頓的時(shí)候，她肯定沒(méi)有被一個(gè)僅為多看她幾眼的男人攔住去路，這樣的事情，她當(dāng)時(shí)甚至連想象都想象不到。但是，盡管這件事有點(diǎn)離奇，卻沒(méi)有帶來(lái)任何傷害。她相信，即使沒(méi)有畢曉普的出面干涉，她也不會(huì)受到任何傷害。
“我自己就能把事情處理得很好，”她對(duì)他說(shuō)，忘記了自己聽(tīng)見(jiàn)他的聲音時(shí)曾是多么慶幸�！八娴臎](méi)有任何惡意。”
“你一下子就看出來(lái)了？”他問(wèn)道。她看見(jiàn)一根漆黑的眉毛揚(yáng)了起來(lái)，表示譏諷和疑問(wèn)�！耙欢ㄊ撬难诺南嗝彩鼓愀械椒判陌�。”
莉拉盡管很想繼續(xù)生他的氣，卻忍不住嘴角露出一絲勉強(qiáng)的微笑。“文雅這個(gè)詞用得不太合適。但他很有禮貌，我不用你幫助就能打消他的念頭。”
“也許吧，”畢曉普沒(méi)有爭(zhēng)辯�！安贿^(guò)讓大家都知道你是我的，你就會(huì)安全一些。”
“你的？”她頓時(shí)就惱了。
“我的，”他重復(fù)道，沒(méi)有一絲歉意。
“我奇怪你為什么不在我身上印一個(gè)標(biāo)記，”她喃喃地說(shuō)。
“不要引誘我。”
她還沒(méi)來(lái)及回答，安琪兒就插了進(jìn)來(lái)。她松開(kāi)莉拉的裙子，朝畢曉普伸出雙臂。“我累了。抱抱我。”
莉拉屏住呼吸，看畢曉普做何反應(yīng)。她記得自己曾經(jīng)向父親提過(guò)類(lèi)似的請(qǐng)求，但情況不盡相同。她不懷疑畢曉普喜歡他的孩子們──讓他們到科羅拉多來(lái)就是一個(gè)證明。但是他和孩子們沒(méi)有多少接觸。
他顯得吃驚而又慌亂，但他只經(jīng)過(guò)瞬間的猶豫，就把安琪兒舉了起來(lái)。他把她馱到背上，動(dòng)作很笨拙，莉拉發(fā)現(xiàn)這種笨拙有著奇特的感染力。他總是顯得胸有成竹、游刃有余�，F(xiàn)在看到他被一個(gè)五歲的小孩子弄得手忙腳亂，真是滑稽。
她忘記了先前對(duì)他的惱火，懷著幾乎是慈愛(ài)的心情，與他并肩走回家去。