這時(shí)我坐在東區(qū)的咖啡座，看著咖啡的煙韻盤(pán)繞上來(lái)。有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩彈奏著美麗的浪漫情歌。我們的朋友正感傷地訴說(shuō)著那一段失敗的婚姻。
“她從舊金山打電話(huà)來(lái)，淡淡地說(shuō)她要離開(kāi)我了。然后一直哭……，我簡(jiǎn)直慌了，還忙著安慰她，不要哭，不要哭。我不相信那是真的，那只是開(kāi)玩笑。我一直追問(wèn)，她只是哭，隔著整個(gè)太平洋哭，我一邊追問(wèn)，一邊安慰她，最后我自己也慌得哭了起來(lái)。”
鋼琴?gòu)椀煤妹馈ｊ?yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，映著桌上的玫瑰。這時(shí)每一個(gè)位置都燃起了蠟燭，混合著黃昏的光線(xiàn)，散發(fā)出特別的氣氛。
我想起了有一次送你上飛機(jī)的感覺(jué)。
那時(shí)候我們還沒(méi)有結(jié)婚，我正在服役。我剛剛認(rèn)識(shí)作家苦苓。這位婚姻愛(ài)情大師一看到我的情況，立刻熱心地跑來(lái)告訴我，我們的愛(ài)情注定失敗。
“為什么注定失��？”我可著急了。
“凡是去美國(guó)者，都是失敗�！贝髱煶雒髋屏恕�
“可是她只是去旅行，不到一個(gè)月就回來(lái)了�！�
“旅行倒還好一點(diǎn)�？墒悄銊e抱太大的希望，我看多了。”一副很有智能的樣子。
“你怎么這樣說(shuō)？”
“當(dāng)局者迷，我是為你好�！庇忠桓贝缺癁閼训臉幼�。
我當(dāng)時(shí)甚不以為然。整天數(shù)著饅頭，守在機(jī)場(chǎng)的救護(hù)車(chē)上等著飛機(jī)掉下來(lái)。然后你從美國(guó)回來(lái)了，一切并沒(méi)有像專(zhuān)家的形容那么可怕。
你從美國(guó)回來(lái)之后，不斷地談?wù)撝绹?guó)的種種。果然不久，你告訴我留美的計(jì)劃。不瞞你說(shuō)，我開(kāi)始緊張了。（果然沒(méi)錯(cuò)，好厲害的專(zhuān)家�。�
“我們雖然彼此相愛(ài)，可是不能因此綁住彼此，我們應(yīng)該共同成長(zhǎng)才對(duì)�！蹦愕恼f(shuō)法完全是標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)家模式，我全無(wú)招架的能力。
“所以你決定讓我在這里吹海風(fēng)，你到美國(guó)去，然后我們共同成長(zhǎng)。”
“我就知道你會(huì)不高興�！�
“所以你要試看看我是不是真的不高興。現(xiàn)在你知道答案了�！蔽冶仨毘姓J(rèn)我是有點(diǎn)不講理了。
“我就知道你是一個(gè)大男人主義。”你嘟起嘴巴，“你想，等我去美國(guó)，拿到博士，你也退伍，經(jīng)歷住院醫(yī)師，拿到了專(zhuān)科醫(yī)師執(zhí)照。我們彼此沒(méi)有約束，都隨著時(shí)間成長(zhǎng)，不是很好嗎？”
“對(duì)呀，除了我們的愛(ài)情以外，一切都隨著時(shí)間成長(zhǎng)。”
“哎喲，”你不耐煩了，試著用別的方法開(kāi)導(dǎo)我，“你想，過(guò)了五年之后，你對(duì)我的愛(ài)情會(huì)不會(huì)改變？”
“我相信不會(huì)。”
“那我也不會(huì)�！蹦闾煺嬗只顫姷乇硎荆拔覀兌疾粫�(huì)改變，又成長(zhǎng)了許多，你不覺(jué)得很好嗎？”
“我只是說(shuō)我相信我不會(huì)。事實(shí)到底會(huì)變成怎樣，我也不知道�！�
“你不是說(shuō)生死相許，永志不渝嗎？為什么才五年，事實(shí)會(huì)變成怎樣，連你也不知道了呢？”
親愛(ài)的老婆，在愛(ài)情的偉大旗幟下，我毫無(wú)反駁的余地。你的邏輯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果我相信你，應(yīng)該放你出去闖蕩，像一只小鳥(niǎo)一樣自由自在地飛翔�？墒蔷土硪粋�(gè)觀點(diǎn)而言，因?yàn)槲覀儌ゴ蟮膼?ài)情，使我直覺(jué)到這樣的觀點(diǎn)令我渾身不自在。我陷入了矛盾的深淵。
我真的變成了專(zhuān)家口中那種大男人主義者？我為了自己的愚蠢而阻礙了對(duì)方的進(jìn)步嗎？
你知道我?guī)缀鹾茈y拒絕你的任何要求。但這次我卻覺(jué)得困難。
除了不夠帥以外，我和咖啡廣告的男主角一樣，披著外套憂(yōu)郁地到處走來(lái)走去。澎湖的天地很開(kāi)闊，山水含情，風(fēng)整年呼呼地吹個(gè)不停。我試著在自然的造化之中去尋求一點(diǎn)啟示。
可是自然并沒(méi)有告訴我什么。
我走過(guò)了碼頭，看見(jiàn)了船只，看見(jiàn)了海水，海鷗。也看見(jiàn)商店，人群，還遇見(jiàn)了一個(gè)有趣的小女生。她拿了一本書(shū)，告訴她的父母親要到圖書(shū)館看書(shū)，因?yàn)楦籼煲荚嚵�。過(guò)了不久，我在海岸邊看見(jiàn)她和另一個(gè)小男生走在一起。小男生也拿著書(shū)。我想他應(yīng)該也告訴他的父母同樣的話(huà)。他們一直走，一直走，直到夜色淹沒(méi)了他們的身影。
比起他們心目中的愛(ài)情，小小的謊言，明天的考試，或者是再天大地大的事恐怕一點(diǎn)都微不足道了。
執(zhí)子之手，與子成說(shuō)；死生契闊，與子偕老。
我反復(fù)地思索這句話(huà)，覺(jué)得再偉大的愛(ài)情，總得牽著手才行。
于是我決定用不同的態(tài)度告訴你，關(guān)于這件事的看法：
“我不相信，五年之后我們的愛(ài)情不會(huì)改變�！焙昧耍瑳](méi)有永恒不變的愛(ài)情官僚，沒(méi)有文藝電影中的愛(ài)你億萬(wàn)年的浪漫，我總算大聲說(shuō)出我的觀點(diǎn)，我感到無(wú)比快樂(lè)。
“你是說(shuō)你可能變心？”你睜大了眼睛。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么大逆不道的話(huà)。
“我相信�！�
“你是說(shuō)，如果我赴美去讀書(shū)，你不愿意等我？”
這樣的對(duì)白可能有史以來(lái)，已經(jīng)不知道有多少對(duì)情侶重復(fù)過(guò)。甚至我自己都感受到了那樣的俗氣�？墒悄銢](méi)有辦法，再偉大的愛(ài)情也不過(guò)是重復(fù)一次千千萬(wàn)萬(wàn)人曾經(jīng)做過(guò)的事罷了。
“我希望你清清楚楚地明白，我不相信。我不愿意你抱著任何曖昧的想法離開(kāi)我。”
“你是在威脅我？”
多年來(lái)，你一直覺(jué)得我曾經(jīng)威脅過(guò)你。事后我自己想想，那的確是威脅沒(méi)錯(cuò)。雖然我從來(lái)不承認(rèn)。認(rèn)識(shí)你以來(lái)，第一次像個(gè)對(duì)手似地威脅你�？墒鞘裁礃拥膼�(ài)情不須付出代價(jià)呢？又有什么樣的愛(ài)情在這樣現(xiàn)實(shí)的邊緣不是這樣難分難舍，曖昧不清呢？
喜歡的是清澈明白的感受。
“為了愛(ài)情，難道我真的必須放棄這么多嗎？”
“有些人放棄比這還要多的東西，卻不一定能結(jié)合�！�
“那為什么是我放棄？”
“我并沒(méi)有要你放棄，我只是希望你在轉(zhuǎn)彎口的地方等我一下。我清清楚楚地要你明白，如果你不愿在轉(zhuǎn)彎口的地方等我一下，也許，這一輩子，我都無(wú)法追上你了。”
“如果我等你呢？”你問(wèn)。
“等我上來(lái)之后，我陪著你一起跑。這次我保證不再讓你等了。”
靜默。我知道你必須抉擇。
是的，你沒(méi)讓我感到失望。牽著你的手走過(guò)地毯的另一端時(shí)，我忽然想，我這一生一世，再也不要給你任何任何的威脅了。
現(xiàn)在我坐在咖啡座，想起你正在診所忙著你的業(yè)務(wù)。你是不是也曾經(jīng)像我一樣，抬起頭望著窗外的云彩，想起許許多多的如果。如果當(dāng)時(shí)，并不是這樣……，如果你真的走了……
婚后我曾問(wèn)你出國(guó)深造的事，你只是笑了笑。
“為什么不出國(guó)了呢？”
“因?yàn)槲医Y(jié)婚了啊，有我深?lèi)?ài)的家庭、丈夫呀。”
“會(huì)不會(huì)后悔？”
“不會(huì)�！�
“為什么不后悔呢？”
“因?yàn)槲覑?ài)你啊。”
“如果當(dāng)時(shí)出國(guó)了呢？”
“我想我們大概不會(huì)結(jié)婚了�！蹦阈α诵�。
“如果沒(méi)有和我結(jié)婚，會(huì)后悔嗎？”
“我不知道。也許不會(huì)�！�
“怎么說(shuō)不會(huì)呢？”
“或許人不知不覺(jué)中會(huì)相信自己選擇的命運(yùn)吧�！蹦阌中α�，“可是，我現(xiàn)在真的很高興擁有你的感覺(jué)�！�
“我也是�！�
有件事你也許不知道。那位叫你有點(diǎn)生氣，我親愛(ài)的朋友，也是大家的愛(ài)情顧問(wèn)，婚姻大師苦苓并沒(méi)有來(lái)參加我們的婚禮。
為了我們的友誼，他到處散播他的觀點(diǎn)，覺(jué)得你愈變愈美了。
有時(shí)候想想，還真應(yīng)該感謝他的烏鴉嘴。但難免也想捉弄他：
“苦大師，當(dāng)初你預(yù)測(cè)我們的婚姻注定失敗，不知是怎么看的？”
“嗯，啊，這個(gè)嘛，嗯，是面相……”
“現(xiàn)在怎么說(shuō)？”
“現(xiàn)在嘛，所以我說(shuō)她變美麗了，整個(gè)面相完全不同。依這個(gè)面相看來(lái)，你們一定會(huì)白頭偕老�！�
“怎么一結(jié)婚差別這么多？”
“荷爾蒙嘛……”說(shuō)著這位名嘴又得意忘形地開(kāi)始向我這位醫(yī)師解釋起荷爾蒙的偉大理論來(lái)了。
親愛(ài)的老婆，想起了這些陳年往事，現(xiàn)在已經(jīng)是笑笑看待�？墒钦嬉兄x你那美麗的抉擇，我們的朋友，以及所有那些能讓我們以這種心情看待的因素。
音樂(lè)正美。我只是忽然想告訴你我此刻的心情。不再多說(shuō)了。
你親愛(ài)的老公
愛(ài)你永志不渝