十二月底我們的耶誕小乖乖生下來之后，我們的生活型態(tài)完全發(fā)生改變。
現(xiàn)在家里熱鬧極了。我親愛的老媽，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育嬰事項(xiàng)。不但如此，諸親友亦請(qǐng)托各類補(bǔ)品，舉凡豬心，豬肚，豬腎，鱸魚，紅鱘，人參……可謂應(yīng)有盡有。
做為一個(gè)醫(yī)師我覺得最重要的工作莫過于預(yù)防勝于治療。因此在你懷孕之初，我就一再告誡產(chǎn)婦產(chǎn)后最容易有產(chǎn)后憂郁癥。一方面是產(chǎn)后疲憊，一方面大伙把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小孩身上，產(chǎn)婦忽然對(duì)生存感到莫名的灰心。再者由于荷爾蒙的改變，就發(fā)生了憂郁的現(xiàn)象。我希望你能夠事先調(diào)適，作好心理準(zhǔn)備，以減輕這個(gè)現(xiàn)象。
你現(xiàn)在可忙了。不但要忙著吃東西，喂奶，哄小孩，還要忙著與來探望的朋友聊天，整個(gè)氣氛鬧滾滾，我相信你早忘了我曾經(jīng)告訴過你產(chǎn)后憂郁癥這回事。
倒是我這個(gè)被冷落的爸爸，靜靜地在一旁冷眼旁觀，莫名其妙地便憂郁了起來。
親愛的老婆，爸爸的產(chǎn)后憂郁該從何說起呢？
最憂郁的該是從此我的尾巴變得更長(zhǎng)了。
記得初結(jié)婚的時(shí)候，老媽高興了。她現(xiàn)在可有法子治理這一個(gè)令她又好笑、又好氣的兒子。從前老媽都說兒子出門像是丟掉，回家像是撿到。結(jié)婚之后，她和你狼狽為奸，相互傳授治我的辦法。好了，現(xiàn)在兩人連成一氣了，不管什么事老媽只要從南部打電話來遙控即可。
清明節(jié)你告訴我：
“老媽說清明節(jié)我這個(gè)新媳婦一定要回家掃墓。你如果忙，老媽說，不回去也沒有關(guān)系�！�
“聽起來似乎還算合理�！蔽艺f。
“不過那是老媽說的�！庇H愛的老婆表示。
“你怎么說呢？”我問。
“嘿嘿，”她用手抓住我的臉皮，又像是威脅又像是清理，半天，總算整理出一塊干凈的地方，給我一個(gè)輕吻，“你自己說呢？”
我當(dāng)然有話不能說。我原本沒事的，給自己貼了一個(gè)尾巴。我的老媽抓我抓不到，現(xiàn)在只要找到尾巴，就容易下手了。
我記得這個(gè)感慨還是殷鑒不遠(yuǎn)。什么時(shí)候我們的兒子又來了。
兒子這件事可比原來的還要嚴(yán)重。從前之人，臨刑場(chǎng)仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有后代。連續(xù)劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什么，也只有認(rèn)栽的份。不但如此，兒子慢慢長(zhǎng)大，又擔(dān)心他不學(xué)好，又怕被綁架，渾身不自在。做一只泥鰍，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊�？上н@個(gè)偉大的爸爸現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)像那只堂廟上的大神龜，神圣而動(dòng)彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長(zhǎng)，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現(xiàn)在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。
再來我為我所感受到的幸福覺得憂郁。
幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那么地恍惚。我是一個(gè)麻醉醫(yī)師，太了解什么是麻醉了。
常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然后不知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當(dāng)你愈來愈覺得幸福的時(shí)候，事實(shí)上負(fù)擔(dān)也就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙扎，反而綁得愈緊。
很快，我們這個(gè)美麗的負(fù)擔(dān)，美麗的希望，漸漸會(huì)長(zhǎng)大，他會(huì)愛上另一個(gè)女子。離開我們，組成另一個(gè)家庭。很快忘了他的父母親所曾經(jīng)做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸福是一種假象，夢(mèng)醒來發(fā)現(xiàn)竟是痛的。
親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂郁竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個(gè)為賦新詞強(qiáng)說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。
我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當(dāng)醫(yī)生的生涯，曾經(jīng)因我的貢獻(xiàn)而救活不少性命，也曾志得意滿地夸耀：
死神啊，死神。你的毒鉤在那里呢？
現(xiàn)在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
這向來是生物的循環(huán)。
雄性大蜘蛛完成繁殖之后，立刻成了雌性蜘蛛的養(yǎng)分。公蜂生了后代之后，亦是等著凋零。生物的定律向來如此。由于一個(gè)新生命的創(chuàng)造，使我更清楚地意識(shí)到自身毀滅的可能。生生滅滅，世代交替，循環(huán)不息，有誰能幸免呢？
更因?yàn)檫@樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。
一個(gè)未婚的男人，他是動(dòng)物，到處走動(dòng)，饑餓地覓食。他的姿態(tài)優(yōu)雅，目光銳利。他充滿了魅力，等待著吸引，展現(xiàn)實(shí)力，來找尋他的伴侶。
一個(gè)結(jié)了婚的男人，他是植物，不再有走動(dòng)的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，空氣，水分。
今夜的我，一個(gè)有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進(jìn)地底，變成養(yǎng)分，化作春泥更護(hù)花。
別了，昨日的我。一個(gè)溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。
親愛的老婆，今天不送你花朵了。一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)我不見了，也不須擔(dān)心，因?yàn)槲乙粋�(gè)人自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個(gè)父親，也祝福我的憂郁。也許還買一束花送給自己。
你親愛的老公
愛你