一直到光線暗掉一大半,我才發(fā)現(xiàn)眼前多了個(gè)人。
“是你啊!
“不要這樣嘛,好像發(fā)現(xiàn)是我,讓你很失望的樣子!睂O昌祥一臉委屈的說(shuō),還往后頭指了一下!昂么踉谶@里也應(yīng)該給我一點(diǎn)面子,是不是?”
經(jīng)他提醒,我才分神看了一眼!澳銈兿叼^!
“是啊,我們系館,而走廊上那一堆則是我的兄弟,從看見(jiàn)你開(kāi)始,我就跟他們吹噓說(shuō)我老婆來(lái)了,待會(huì)兒介紹給他們認(rèn)識(shí),結(jié)果你卻目不斜視的直往前走,實(shí)在讓我糗大了!
“是嗎?那我跟他們揮一揮手,能不能對(duì)你稍作補(bǔ)償?”說(shuō)完也不等他回答,我已經(jīng)向那些因?yàn)樽约簺](méi)有戴眼鏡,所以看過(guò)去只能算是一團(tuán)的人影揮了揮手,并繼續(xù)朝前走。
“喂,你要到哪里去?怎么沒(méi)騎車(chē)?”他跟了上來(lái)。
“回家!
“校慶到了,你們活動(dòng)中心不是有一連串的活動(dòng),他們?cè)趺磿?huì)讓你“落跑”?”
“誰(shuí)?”
“陳菲力他們!
“我外婆病了,我媽還特地打了電報(bào)到宿舍來(lái),你說(shuō)我應(yīng)不應(yīng)該回家一趟?”
他的表情立時(shí)為之一變。“啊,對(duì)不起,我不知道是這樣的情形;要不要緊呢?”
“我不曉得!蔽业椭^,幾乎是有些心不在焉的應(yīng)道。
但孫昌祥顯然是將我的意興闌珊視作憂(yōu)心忡忡!斑@樣啊,那你車(chē)票買(mǎi)好了沒(méi)有?干脆你在這里等一下,我回系館去牽摩托車(chē),載你到車(chē)站去。”
“不用了啦,后火車(chē)站有多近,你又不是不知道!
“那……你什么時(shí)候回來(lái)?”
“收假以后就回來(lái)啊!蔽铱隙ㄍ馄乓欢](méi)事,那不過(guò)是喜歡把兒孫都叫到身旁的老把戲而已,只是我當(dāng)然無(wú)需跟孫昌祥解釋這種家事。
“你有沒(méi)有劃過(guò)船?”誰(shuí)知他突然冒出一句風(fēng)馬牛不相干的話來(lái)。
我這才首度抬起頭來(lái)正視他,坦白說(shuō),我并不是不曉得孫昌祥對(duì)我“似乎”有意思,我也不否認(rèn)自己并不討厭他。雖然在那次社研營(yíng)中,我曾聽(tīng)過(guò)同一間房的歷史系總干事批評(píng)他“長(zhǎng)相流氣,個(gè)性圓滑,說(shuō)話低俗”。但那個(gè)時(shí)候的我,實(shí)在是無(wú)暇亦無(wú)心去批評(píng)或論斷任何一個(gè)人,只覺(jué)得大我們兩歲,高中念的又據(jù)說(shuō)是補(bǔ)校的孫昌祥,言行舉止之間,確實(shí)流露出一股江湖氣。
問(wèn)題是,那干我什么事呢?
直到前陣子,陳菲力又跟我提到了這件事;當(dāng)時(shí)“新鮮人之夜”已經(jīng)接近尾聲,他抬了抬下巴,指著坐在音箱旁,正全神貫注在節(jié)目流程上的孫昌祥。
“他的玩笑從來(lái)沒(méi)有給過(guò)你壓力或困擾嗎?”
“你指的是他老沖著我叫老婆的事。”
“他可不只是在口頭上叫叫而已,不是嗎?”
他說(shuō)的是這些日子,每次大伙兒忙完,相約去吃消夜時(shí),孫昌祥總是在我問(wèn)誰(shuí)要載我時(shí)大喊:“當(dāng)然是我,誰(shuí)敢跟我搶載老婆?”的事。
“無(wú)所謂啦!
“無(wú)所謂!”對(duì)于我的回答,顯然有些意外的他立刻轉(zhuǎn)頭盯住我看!罢娴臒o(wú)所謂?”
“真的無(wú)所謂,”我也扭頭回望他說(shuō):“難道你希望有個(gè)連這種玩笑都開(kāi)不起的小器伙伴?”
“可是……”
“可是什么?”
“萬(wàn)一有人想追你呢?你不怕孫昌祥會(huì)成為障礙?”
“誰(shuí)想追我?”我心念一動(dòng),立即問(wèn)他:“是你們這些兄弟團(tuán)里的人嗎?”
在學(xué)校里搞社團(tuán),就像預(yù)先實(shí)行將來(lái)的就業(yè)情況一樣,總要建立起豐富的人脈,才好辦事,久而久之,系、院總干事及各社團(tuán)負(fù)責(zé)人之間自然而然形成手足般的感情,并不足為奇。
“孫昌祥也是兄弟之一,你想如果他是來(lái)真的,那其他人就算對(duì)你有意思,礙于這層關(guān)系,恐怕也不敢真的付諸行動(dòng)。”
“不夠勇敢的人,本來(lái)就不夠資格涉足情海。”
“意同,你……”他仿佛首度捕捉到我的另一面。
但我已經(jīng)不想再繼續(xù)談下去。“你看,最后一個(gè)節(jié)目了,真美!
陳菲力調(diào)回頭去看臺(tái)上。“臺(tái)上國(guó)樂(lè)社一票人,誰(shuí)曉得你是在說(shuō)哪個(gè)人漂亮!
“我說(shuō)你們啦,這次看你們?yōu)橥頃?huì)盡心盡力,讓我第一次體會(huì)到團(tuán)隊(duì)合作的感動(dòng),現(xiàn)在再有人間我覺(jué)得什么樣的人最美,我一定會(huì)說(shuō)全心投入工作的人最美!
我記得當(dāng)晚說(shuō)這句話時(shí),自己的眼光正好落在即便身處天氣已經(jīng)微涼的初秋,孫昌祥依然整個(gè)汗?jié)竦谋成希谄饺湛此坡唤?jīng)心、吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗硐,這個(gè)男人其實(shí)還是有他在乎、關(guān)注的事情吧。
雖然受到這樣的震撼,有了這一番體認(rèn),但是幾天后的慶功宴,我還是缺了席。
正因?yàn)檫@番體驗(yàn),使我對(duì)眼前的“頭銜”有了全新的感受,讓我開(kāi)始認(rèn)真思索自己在未來(lái)的一年內(nèi),到底想要得到什么?又能付出什么?
而一旦這樣想,這樣做,問(wèn)題便接踵而來(lái)。首先是無(wú)可避免的,必須回頭去看自己從當(dāng)初被“拱”出來(lái)候選,到之后故意表現(xiàn)得好像真的想要選上的心情轉(zhuǎn)折,同時(shí)還得應(yīng)付總干事團(tuán)中與我年齡最相近,脾氣也最沖的管理學(xué)院總干事郭凌,對(duì)我的處處制肘,時(shí)時(shí)留難。
我知道郭凌會(huì)這樣,也不是沒(méi)有道理的,因?yàn)槲疫^(guò)去的態(tài)度確實(shí)太閑散、太疏離,甚至可以說(shuō)是太過(guò)分,但我偏偏無(wú)法對(duì)他們做任何解釋?zhuān)缓靡蝗淘偃,企圖以實(shí)際的改變來(lái)扭轉(zhuǎn)他對(duì)我的印象。
可是當(dāng)我得知他把安排校內(nèi)兩大海報(bào)欄的工作編派給我,卻不曾將細(xì)節(jié)交代清楚,導(dǎo)致我就快要讓?xiě)c祝光復(fù)節(jié)的海報(bào)開(kāi)天窗,因而挨了課指組一頓訓(xùn)時(shí),終于覺(jué)得自己再也忍無(wú)可忍。
我不曉得自己是怎么走下樓梯,走出活動(dòng)中心的,我只曉得自己想要離開(kāi)那里,甚至想要離開(kāi)學(xué)校,越遠(yuǎn)越好。
結(jié)果一進(jìn)教室,準(zhǔn)備上英國(guó)文學(xué),系上總干事,也是同班同學(xué)的江悅晨就過(guò)來(lái)跟我說(shuō):“海報(bào)的事我聽(tīng)說(shuō)了,你放心,我已經(jīng)讓系會(huì)的美工組幫你趕工,一定可以趕在今天晚上貼上去!
“悅晨,我……”
“什么都不要再說(shuō)了,只要記得在下回外文系或文學(xué)院辦活動(dòng)時(shí),幫我們多爭(zhēng)取一些經(jīng)費(fèi)就好!彼艺R徽Q鄣。
我按住了她的手,實(shí)在想要多說(shuō)一些話,可是最后只重復(fù)吐出了兩個(gè)字:“謝謝,謝謝!
“自己人,謝什么,Simon不是說(shuō)嗎?咱們文學(xué)院在學(xué)校里雖然是弱勢(shì)團(tuán)體,可是團(tuán)結(jié)自然力量大的嘛。”她走開(kāi)了幾步,突然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)!皩(duì)了,公布欄去看了沒(méi)有?你拿到了一份獎(jiǎng)學(xué)金,數(shù)目還不小喔,如果還是覺(jué)得過(guò)意不去,倒是可以先用來(lái)請(qǐng)我們吃一頓。”
是上學(xué)期末,用大二上的成績(jī)申請(qǐng)的一份獎(jiǎng)學(xué)金,我?guī)缀醵冀o忘了,弄清楚可以自己上臺(tái)北去受獎(jiǎng),也可以等他們寄過(guò)來(lái)后,我想出走的念頭便愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。
于是在猶豫了幾天以后,有一天晚上我終于隨便找了臺(tái)公共電話,從背袋里抓出一把銅板,想聯(lián)絡(luò)臺(tái)北的朋友,說(shuō)我要上去住幾天。
塞進(jìn)十元硬幣,我開(kāi)始按號(hào)碼,然后在接通聲中等待對(duì)方接聽(tīng),一連串流利的動(dòng)作幾乎都是無(wú)意識(shí)的,直到電話被接起──
“喂!
耳膜才觸及那個(gè)聲音,我整個(gè)人就呆掉了。
那是慕覺(jué)的聲音,我剛剛反射性按的,是他家的電話號(hào)碼。
“喂?”
所有的聲音都梗在我的喉嚨里,我想跟他說(shuō)什么?又能跟他說(shuō)什么?我們不是已經(jīng)分手了嗎?這組號(hào)碼不是早該被我遣忘了嗎?
他在那頭不再說(shuō)話了,可是也不將電話掛上,如同我聽(tīng)出他的聲音一樣,他也已經(jīng)猜到在另一頭的人是我。
我盯著顯示幕上逐漸減少的數(shù)目字:九、八、七……
慕覺(jué),你為什么不說(shuō)話?
六、五、四……
慕覺(jué),我們?yōu)槭裁磿?huì)變成今天這個(gè)樣子?
三、二、一 。
慕覺(jué),其實(shí)我──
“我想去──”
來(lái)不及了,電話已經(jīng)在嗶聲后斷線,就好像我們兩人的關(guān)系,再也無(wú)法連結(jié),無(wú)可挽回。
我手持聽(tīng)筒,緩緩彎腰蹲下,仿佛不如此,就無(wú)法遏止具體成形,正由內(nèi)往外擴(kuò)散的劇痛一樣……
“意同、意同,你怎么了?你……是不是哪里不舒服?”有人硬將我扶了起來(lái)。
拉我的人是“新鮮人之夜”的男主持人董承維。“我……沒(méi)什么,只是趕著上輔系的課,呃,你曉得我大二開(kāi)始就選中文系當(dāng)輔系,今年碰到有一堂必修科目撞堂,所以不得不去上中文系夜間部的課,我……”
我語(yǔ)無(wú)倫次的解釋著,對(duì)于眼前的狼狽,根本無(wú)能為力。
但董承維什么都沒(méi)有問(wèn),只用他那出了名好聽(tīng)的聲音說(shuō):“我不曉得你餓不餓,但是我晚餐沒(méi)吃,卻真的餓了,你陪我去吃碗魷魚(yú)羹,好不好?”
過(guò)后我打消了上臺(tái)北的計(jì)畫(huà),和郭凌的合作默契也漸入佳境,但想要離開(kāi)一陣子的念頭卻始終沒(méi)有淡過(guò),剛好在這時(shí)接到家中打來(lái)的電報(bào),所以……
“沒(méi)有,”我跟孫昌祥說(shuō):“我沒(méi)有劃過(guò)船!
“那等你從家里回來(lái),我們?nèi)澊!?br />
“好啊。”我用一貫對(duì)待他的隨意方式漫應(yīng)道。
“那給我你家的電話號(hào)碼,我好打過(guò)去找你約時(shí)間。”
但是我并不想給他電話號(hào)碼,如同我并不相信他真的有意約我出去一樣,所以我說(shuō):“我來(lái)學(xué)校向來(lái)搭同一班車(chē),”最后我只告訴他我的車(chē)班時(shí)間!斑得先回宿舍一下!
“行了,我就那個(gè)時(shí)間到女生宿舍去接你。”
一直到他的身影在車(chē)窗外逝去,我才想到我說(shuō)的是發(fā)車(chē)時(shí)間,該不會(huì)被他誤會(huì)成為我抵達(dá)的時(shí)間吧?可是……算了,反正這個(gè)人說(shuō)話真真假假,剛才答應(yīng)了我,等到穿過(guò)地下道,走出后火車(chē)站,一定早把約定的事拋到九霄云外,我又何必瞎操心。
還是想一想四個(gè)小時(shí)后,該如何應(yīng)付家里的兩個(gè)女人吧。
我有一個(gè)成員組合十分奇特的家庭,平常只有我與媽媽兩人,碰上外婆鬧情緒的時(shí)候,人口就會(huì)突然暴漲好幾倍。
先是弟弟會(huì)和我一樣被召回去,再來(lái)是爸爸和舅舅會(huì)趕過(guò)來(lái),舅舅來(lái)接外婆回家,爸爸則是來(lái)帶弟弟回去。
實(shí)在荒謬!
從小到大,我就不曉得要如何跟同學(xué)、朋友解釋我的家庭狀況。
外婆十八歲出嫁,二十五歲喪夫,丈夫什么都沒(méi)留下,只留下兩子一女,在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)家無(wú)恒產(chǎn)的寡婦要養(yǎng)活三個(gè)稚兒,實(shí)屬不易,所以幾乎是理所當(dāng)然的,她成了某個(gè)男人的外室。
男人提供她足夠的生活費(fèi),外婆則提供一個(gè)溫柔鄉(xiāng),并且為他生下了一個(gè)女兒。
那個(gè)如今已故的男人,即是我的外公,而那個(gè)隨母姓的女兒,就是我的母親。
兩個(gè)舅舅與一個(gè)阿姨對(duì)外婆還算孝順,對(duì)于同母異父的母親也頗為親近,只是外婆年紀(jì)大了,偶爾總會(huì)發(fā)發(fā)牢騷,碰上這種時(shí)候,兩位舅媽就會(huì)語(yǔ)出諷刺,氣苦了外婆,然后她便會(huì)使小性子,不是跑到我家里來(lái),就是上臺(tái)中去找我那至今猶單身,擔(dān)任一所國(guó)中校長(zhǎng)的阿姨。
而舅媽們最?lèi)?ài)拿來(lái)說(shuō)嘴的,無(wú)非是她們母女三人的“特異情形”。
我的母親是在十九歲那年認(rèn)識(shí)單身到東部來(lái)赴任的父親,他三十出頭,風(fēng)度翩翩,又兼是她的上司,總之接下來(lái)的情節(jié),你隨便拿任何一出連續(xù)劇或任何一本小說(shuō)來(lái)套都行。
女方珠胎暗結(jié),男方信誓旦旦,偏偏就是離不了婚,而生下頭胎女兒的我以后,母親非但沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)根本不愿負(fù)起父親責(zé)任的男人,反而再接再勵(lì),又生下了小我兩歲的弟弟,只因?yàn)槟腥说钠拮舆B生六個(gè)女兒,卻始終沒(méi)有為是家中獨(dú)子的他生下一個(gè)傳宗接代的“香火”。
有了這個(gè)弟弟以后,媽媽的地位總算如她所愿的穩(wěn)固了;所謂的“穩(wěn)固”,就是男人的妻子默許了她這位“如夫人”的存在,也正式領(lǐng)養(yǎng)了弟弟,讓他回去“認(rèn)祖歸宗”,從滿(mǎn)月以后,就留在父親的家里做“獨(dú)孫”,備受寵愛(ài)。
我呢?抱歉,祖父那邊并沒(méi)有將孫女湊成“七仙女”的打算,所以我就一直留在媽媽的身邊。
而且,我也跟她一樣從母姓。
每次外婆到家中來(lái)時(shí),我想到這一門(mén)祖孫,三代皆同姓,就覺(jué)得應(yīng)該要“驕傲”,可是浮上心頭的,卻經(jīng)常是“滑稽”二字。
已經(jīng)轉(zhuǎn)入商業(yè)界發(fā)展的父親,每年當(dāng)然也會(huì)固定過(guò)來(lái)數(shù)趟,有時(shí)帶著弟弟,但更多時(shí)候,他都是單獨(dú)一人。
正如同弟弟是父親的獨(dú)生子一樣,我也覺(jué)得自己是獨(dú)生女,媽媽的獨(dú)生女;父親那里,我連去都沒(méi)去過(guò)一次。
這樣的一雙姊弟,哪里親得起來(lái)?而我相信在弟弟的心目中,那邊六個(gè)姊姊也一定比我這個(gè)同胞姊姊要來(lái)得更像親生手足。
所有的影響其實(shí)都是漸進(jìn)的,就如同我的適應(yīng)一樣,也是隨著成長(zhǎng)的過(guò)程,慢慢累積。
父親、弟弟、異母姊姊們……帶給我的,盡是一種似近還遠(yuǎn)的感覺(jué),讓我從很小、很小的時(shí)候開(kāi)始,就學(xué)會(huì)自己結(jié)交朋友,因?yàn)槲ㄓ羞@樣拓展來(lái)的人際關(guān)系,才能給我一種“為人喜愛(ài)”的安全感。
兩年多以前,大學(xué)放榜時(shí),父親曾與我做過(guò)一次空前,可能也會(huì)是絕后的交談。
“意同,你恨爸爸吧?”
我沒(méi)有想到他會(huì)如此開(kāi)宗明義,一時(shí)之間,竟無(wú)話可答,唯有搖頭。
“我年輕的時(shí)候,曾經(jīng)給高人算過(guò)命!
跟我說(shuō)這個(gè)干什么?
“他說(shuō)我命帶桃花,除非找到能夠無(wú)悔無(wú)怨、無(wú)要無(wú)求、甘心守候的第二個(gè)女人,否則外面的女人終將不斷!
“你用不著說(shuō)服我,你只需要說(shuō)服身旁?xún)蓚(gè)女人相信那個(gè)“半仙”說(shuō)的話就可以了。”
“總之你就是恨我。”
我不曉得他為什么非得逼我承認(rèn)這一點(diǎn)不可。
“不,我不恨你!
“真的?”他用著幾乎是驚喜的表情問(wèn)道:“那你為什么從進(jìn)國(guó)中以后,就不再叫我一聲?”
原來(lái)他注意到了!拔倚詹,不是嗎?清楚我們家庭狀況的人都知道我是一個(gè)私生女。”
“你不是私生女,你有父親!彼谷浑y得激動(dòng)的說(shuō)。
“那么為什么我身分證上的父親欄中,是畫(huà)著一條直杠,而沒(méi)有姓名,那不表示我是個(gè)私生女嗎?表示我是一個(gè)連父親都不愿相認(rèn)的孩子!”我也提高了聲音回道。
“原來(lái)你是在意這個(gè),爸爸這趟回去,就幫你──”
“不必了!辈碌剿酉氯タ赡芤v什么的我,趕快從中攔截。
“意同?”
“我知道我考上大學(xué),你很開(kāi)心。”
“不只我開(kāi)心,連你祖父他也──”
“我只有外婆,”我說(shuō):“在我的生活圈子里,只有阿姨、舅舅、舅媽、表哥、表弟、表姊和表妹,從來(lái)沒(méi)有祖父、祖母、伯父、叔父、姑姑、堂兄弟和堂姊妹等等親戚!
“你明明知道爸爸是獨(dú)生子!
“那不重要,重要的是我沒(méi)有用過(guò)任何父系方面的親戚稱(chēng)呼。”
“意同,爸爸知道爸爸對(duì)不起你,爸爸知道這些年來(lái),你受了不少委屈,可是──”
“沒(méi)有,你沒(méi)有虧欠我什么,畢竟這些年來(lái),我吃的、用的、穿的、住的,也都來(lái)自于你,你真正有所虧欠的人,從來(lái)就不是我!
“可是你就快要進(jìn)大學(xué)了,入學(xué)是要填基本資料的。”
“放心,我早填習(xí)慣了!蔽覀儽舜水(dāng)然都清楚填起來(lái)為難的是哪一個(gè)項(xiàng)目。“小學(xué)、國(guó)中、高中、大學(xué),有什么差別?”
“當(dāng)然有差別,你可是繼我之后,我們家所出的第二個(gè)大學(xué)生!
“不,我是曹家第一個(gè)大學(xué)生!
他的臉色發(fā)白,我想他總算搞清楚我的意思了。
不,我已經(jīng)不想認(rèn)祖歸宗,也覺(jué)得沒(méi)有必要改姓他的姓,更不想在這個(gè)時(shí)候,像用表現(xiàn)優(yōu)異去換取獎(jiǎng)品似的,接受他的認(rèn)同,他不要我,是不是?沒(méi)關(guān)系,我告訴自己:我也不要他。
我不要他,我甚至不想要像他。
“弟弟的成績(jī)比我好,你放心,兩年后,他一定可以考上比我還要好的大學(xué),你們家定會(huì)有第二個(gè)大學(xué)生!
我不要像他,不要。
可是第一個(gè)指著我大,說(shuō)我像透了他的人,竟然是慕覺(jué)。
慕覺(jué)說(shuō)我像他,像我極力要與他撇清關(guān)系,恨不得能夠恨他的父親。