霍子明恨死了這大城市的地底火車。
霍子明還未到三十歲，走過的埠頭卻不少。最低限度小時(shí)候念書念過的五大名都，英國的倫敦、日本的東京、法國的巴黎、美國的紐約和中國的上海，他就曾到過四處，不消說，只有中國的上海他沒有到過。每逢想到這里，子明總會(huì)用他那只寫得一手好方字的右手，抓抓烏亮亮的頭發(fā)，有點(diǎn)莫名其妙與無可奈何。
單說去過的四個(gè)名城，數(shù)來數(shù)去，還是要數(shù)紐約的地底火車最臟、最討人厭。沒有道理由著大部分車窗給人家涂得亂七八糟也不打理的。上班下班的時(shí)候，坐車的人活像罐頭沙甸魚般就自不在話下。最難受的還是萬一站的位置欠佳，直把你一頭一臉壓向車窗玻璃處，那種劣等油漆的味道夾雜著陣陣汗臭和口氣，老天，準(zhǔn)昏得你死去活來。
霍子明在人前是出名的斯文靚仔，加上高貴大家庭出的身，叫他養(yǎng)成平日不講粗言埋語的習(xí)慣，但也會(huì)禁不住暗地里罵一句：
“他媽的紐約地底火車！”
這不能怪他，每天要由曼赫頓區(qū)來往皇后區(qū)凡兩次之多，這段路程可真不是鬧著玩的。
好不容易才擠出地底火車，走向地面，吸一吸世界金融貿(mào)易權(quán)威地帶——紐約華爾街的空氣，霍子明有一種自豪感，因?yàn)楸还九傻竭@兒來工作，不是一件簡單事。今天的霍子明雖是華爾街銀行內(nèi)的無名小卒，誰知道明天的霍子明會(huì)不會(huì)成為金融銀行業(yè)臣子。每當(dāng)想到這些，霍子明的工作效率就特別高，埋頭埋腦地工作，甚至可以忘掉午膳時(shí)間。
但今天他一定得記住在下午十二時(shí)四十五分到證券交易所門口等一位旅游至美國來的有趣人物。說起來，這個(gè)人物在霍子明印象中已跡近模糊，這也難怪，中學(xué)時(shí)候的同學(xué)，單說中學(xué)畢業(yè)至今已逾十年，何況這位同學(xué)早在中二時(shí)就轉(zhuǎn)了學(xué)校。還好霍子明對(duì)有幾分姿色的女孩子，無論如何也容易記得一點(diǎn)，否則就算昨天聽到她的電話，說是來到紐約了，他也可以茫然不知是誰。
霍子明平日很守時(shí)，這是他天賦的優(yōu)良本性，但對(duì)女孩子的約會(huì)，循例要遲五分鐘。據(jù)他自己的解釋，女孩子通常遲到十分鐘以上是等閑事，要他等多過五分鐘，似乎是一種可惜與委屈。說真的，霍子明有足夠的條件自負(fù)，先不用說他年輕，能干，富有，單看他那雙濃密眉毛下時(shí)刻閃爍著信心光芒的眼睛，和那個(gè)掛在嘴角唇邊的斯文儒雅的笑意，相信愿意等候他超過半小時(shí)的大不乏人，要霍子明等上五分鐘實(shí)在很夠了。
霍子明手腕上那薄薄的康斯丹頓金表，剛好過了十二時(shí)五十分，他便來到證券交易所門口了。觸眼就是一個(gè)苗條的身影，踏著輕捷的步伐朝著他迎面而來。
“子明，你好�！彼[兒似的手伸過來，讓霍子明握著，柔若無骨。
“對(duì)不起，我遲到了�！被糇用餍南耄跑掺嶙兊煤苊�，把她從頭打量，一種水秀的清麗，濃濃的將她里著，美得有資格讓自己等上半個(gè)小時(shí)。
“要帶老同學(xué)到哪兒去吃午飯？”一句親切而大方的說話，陪上個(gè)淺淺的笑意，教子明思考了上分鐘，才決定得去處。
華爾街距離紐約的“中國城”并不遠(yuǎn)，叫了部出租車，子明把杜懿翎帶到唐人街一家四川的小館子去。
“不怕吃辣的吧？”子明看著對(duì)方一張白里透紅，吹彈欲破的粉臉，心里有點(diǎn)后悔，似乎不該帶她來吃這么刺激性的食物。
“不怕，我不容易長暗瘡的�！彼闷鹂曜樱p盈的伸出去撿起了一顆鹽爆花生，送進(jìn)嘴里。
“會(huì)來紐約多久？”
“幾天，然后到華盛頓去�！彼诌攘艘豢诓瑁”〉募t唇上沾上一層濕潤，更覺性感�！拔彝庾釉谌A盛頓等我，他有個(gè)業(yè)務(wù)上的應(yīng)酬，要我陪伴出席�！�
“哦！你結(jié)婚了？”子明突然有點(diǎn)婉惜的駭異。
“結(jié)婚兩年了。”她的聲線很平淡、很輕，幽幽的聽得叫人怪舒服。子明禁不住有點(diǎn)羨慕娶了這個(gè)女人的那個(gè)男人。
“你……有太太沒有？”
“沒有�！彼鸬煤芩�。
“不要太挑剔�！�
“我？怎么會(huì)？”子明有點(diǎn)無可奈何的揚(yáng)揚(yáng)眉，他的眉毛濃濃密密，少許的一動(dòng)也洋溢著一股青春的活力。
“當(dāng)然，那要講緣分�！彼瓜铝搜燮�。奇怪，沒有涂眼蓋膏的，居然會(huì)有那么深邃的眼線。
當(dāng)杜懿翎再度抬起眼來時(shí)，那水靈靈的大眼睛浮動(dòng)著薄薄的一層感慨，直感染得子明也渾然忘掉應(yīng)該把瀏覽在她臉上的視線收回來。
“不要讓菜冷了！”
他們邊吃邊談，話題涉獵之廣，令子明滿意得有點(diǎn)震驚。子明最怕蠢女人，婆婆媽媽的胡扯，簡直費(fèi)時(shí)失事。杜懿翎不單只不是個(gè)蠢女人，她的智能和聰敏，在在都通過她的言語表露無遺，怎么會(huì)連談到他自己的本行生意，她也能應(yīng)對(duì)得頭頭是道。聽她分析英國工黨執(zhí)政的時(shí)勢(shì)，香港政冶和經(jīng)濟(jì)間的微妙關(guān)系，歐洲各國的文化狀況，真使子明越聽越有味道，這個(gè)女人就是不簡單。
一頓午飯?jiān)跇O端愉快和融洽的氣氛中用完。杜懿翎要到第五街買衣服，還是她用出租車先把子明送回華爾街去的。
這一天下午，子明完全提不起勁工作，他托著頭，一直在想，想想他中三那年，究竟是怎么回事。
“你的午飯吃了近個(gè)半小時(shí)，回來后又發(fā)白日夢(mèng)，戀愛了？”坐在他對(duì)面的美國女同事珍納在向他調(diào)笑。
珍納有一般美國女孩子擁有的親切和熱情，她濃眉大眼，高挺的鼻子，分明的輪廓，再添上一臉AVON的化妝品，艷！還忘了形容她一身健美誘人的身裁。那件恤衫，鈕子扣得很低，有意無意的讓你看到深深的乳溝，讓你去想像她值得引以為傲的一對(duì)豐滿乳房……
“緣分還沒有來�！弊用鲗�(duì)珍納笑笑，心里就只管想著今晚跟杜懿翎的約會(huì)。當(dāng)然，子明知道他自己決不會(huì)跟結(jié)了婚的女人鬧戀愛，但他覺得自己跟杜懿翎在一起，總有一種惺惺相惜、等級(jí)齊量的滿足感。
下午五時(shí)，霍子明離開華爾街。
下午六時(shí)多，他已經(jīng)換上了一套Pierre cardin的藍(lán)色西裝，杏白色的襯衣，沒打領(lǐng)帶，卻結(jié)上了一塊紅黃色碎花的真絲頸巾，再披上在英國購買的燕子牌淺銀灰色大衣，一身的英挺俊拔、瀟瀟灑灑的走出家門去。
下班后不用再受地底火車的氣，從車房中開出那部爸媽送的生日禮物——淡綠色的林肯，直駛向紐約希爾頓酒店。
房門開處，杜懿翎已經(jīng)穿扮妥當(dāng)，一件月白色的絲綢中國旗袍，細(xì)致地捆了邊的，在襟頭銹上兩朵黃色的小雛菊。她的頭發(fā)不長，可還要攏到后面去，毫無保留的把姣好清靈的臉蛋顯露出來。
“進(jìn)來坐坐�！彼泻糁用髯�。
房間很雅致清潔，地方可不大，價(jià)錢一定昂貴，應(yīng)該不會(huì)少過五十元美金一天。子明心里想：杜懿栩嫁了個(gè)什么樣的丈夫？在他印象中，這位女同學(xué)以前的家境不像很富有的。
“要喝些什么？”
“不用了�！弊用骺纯词直恚霸撌浅酝盹埖臅r(shí)間了吧？”
“那我們走好了�！�
杜懿翎拿起了搭在床頭的一件“藍(lán)色影子”明裘，子明慌忙走上前去幫她穿上。輕裘錦服，冰肌玉骨，真?zhèn)�相得益彰。子明順手給她拿起了放在床頭柜上的手袋，卻看到一個(gè)用銹紅色皮造的相架鑲著的兩張有趣照片，他不期然地拿在手里看。
“還認(rèn)得你自己來嗎？”杜懿翎嫣然一笑，默默地望了子明一眼�！翱�，你就站在柏文的旁邊�！�
子明細(xì)看著，原來其中一張照片是他們中三的全體照。子明怎么會(huì)認(rèn)不出自己來。那年才不過十五歲，渾身的俊朗挺拔，瀟灑自如，早已是鶴立雞群，傲視同儕�；匦囊幌耄瑸槭裁炊跑掺徇@么懷舊？十多年了，還要把這樣一張陳年舊照帶在身邊，中三時(shí)的一群同窗，果真值得如此珍惜？就子明本身而言，除了像柏文這一兩個(gè)交情特別深厚，或者是當(dāng)年班中真?zhèn)�出類拔萃的，還能記得一二之外，其余的只怕在街上碰個(gè)正著，亦不能叫出名字來了。杜懿翎會(huì)如此長情，抑或是其中有什么風(fēng)流人物，讓她好久好久也忘不掉……子明抬眼望清楚這面前的故人，但見她那對(duì)深邃而若有所思的眸子，罩上一層煙霧似的，迷離若夢(mèng)。
子明頓時(shí)間幾乎要聽到自己的心跳，他肯定自己的眼神一定流露著一份頗為狼狽的興奮。子明只得挺挺胸膛，倒抽一口氣，把自己的浮蕩心神平定下來，再瞥向另一張照片趕快找話題去。
“這位是……”另外一張照片里，他看到一位矮矮胖胖、六十開外的紳士型男士，親切地?fù)е跑掺岷险��！澳惆职郑俊?nbsp;
“我總是替祖林叫屈�！碑�(dāng)他們用完晚飯，坐在餐廳一角喝甜酒時(shí)，杜懿翎才輕描淡寫的答復(fù)子明剛才的問題�！拔腋谝黄饡r(shí)，不相識(shí)的人總愛把我們認(rèn)作兩父女。我和祖林結(jié)婚時(shí)，人家也以為是我爸爸把我?guī)нM(jìn)教堂去�！�
子明正在呷著餐后酒，頓時(shí)間，都嗆進(jìn)他的喉嚨里。他竭力的忍耐著，用餐巾掩著嘴，不讓自己咳出來，可也無法掩飾已漲紅了的臉。
杜懿翎是輕松如昔的坐在那里，在燭光下，精明有致的眼睛，猶如迷迷蒙蒙，平添一份落寞無奇、飄飄裊裊的情意。
子明看得一口就干掉自己的杯子。這是一個(gè)怎么樣的女人？子明直覺地感到原來她還不過是個(gè)拜金主義者，不惜一朵鮮花插在牛糞上，但為何還能揮灑自如若此？
“你喜歡跳舞嗎？”杜懿翎把眼光移到舞池上，正有幾對(duì)男女，踏著有節(jié)拍的舞步，親切而其風(fēng)采地跳著華爾滋。
“不，我很少跳舞的�！弊用骱苎杆俚幕卮�。心里明顯的對(duì)眼前這個(gè)女人起了芥蒂，曾經(jīng)是使自己剎那傾心的，卻可以在霎時(shí)間罩上一層俗氣，千萬則讓自己成為她排遣寂寞的工具之一。“走了一整天，你會(huì)不會(huì)很累？我送你回去吧！”
“嗯，也好。不過……子明�！倍跑掺崮�，“好不好先把我載到洛克菲勒中心走一圈？”
子明沒有辦法反對(duì)。誠然，在幾乎否定了杜懿翎的高尚人格之后，他感到彼此之間有著一段遙不可及的距離，但他總得維持自己一貫的風(fēng)度。
當(dāng)他們到達(dá)洛克菲勒中心廣場(chǎng)時(shí)，時(shí)間不早了，可還有不少行人，團(tuán)團(tuán)圍繞著黃金色的紀(jì)念像，大概希望今晚能做個(gè)黃金夢(mèng)。
他們倚著欄桿，久久沒有說話。
“要回去了嗎？”子明有點(diǎn)莫名的不耐煩。“我怕入夜了你會(huì)冷�！�
“不，子明，難得今天我見到你�！彼恼f話似乎有點(diǎn)唐突，可是語音還是淡淡的，保持著一股磁性的定力�！拔冶仨毎盐罩@個(gè)機(jī)會(huì)�！�
子明錯(cuò)愕地望著她。
“我不想這么早回去，十多年了，我一向睡得很少�！�
“為什么？”
“因?yàn)槲覜]有夢(mèng)。睡覺只成了維持生命的一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)，完全沒有享受可言�！彼崦赖耐�，眼波很清很媚。“你奇怪？自從中三那年我離開了母校，我就一直過著無歌、無詩、也無夢(mèng)的日子�！�
子明感到一陣陣的寒意，宛似被遺棄在撲朔迷離的五里霧中。他把雙手插在大衣口袋里，打從心底里冷出來。
“子明，如果你愛了一個(gè)人十多年，一旦有機(jī)會(huì)讓他知道，你會(huì)怎么樣？”
“我，我不知道。我的意思是說我沒有這種經(jīng)驗(yàn)。”子明在心里詛咒自己，從來沒試過應(yīng)對(duì)得這樣沒意思�！耙苍S你應(yīng)該……告訴他的�！�
“我很傻，放在心里十多年的一大堆話，日夜希望在重逢的時(shí)候?qū)λf。可是，見面了，就連一個(gè)字也說不出來，談別的卻談得起勁，唉！”她幽幽地嘆一口氣，聲音放得更輕、更柔、更清晰�！拔液芎蠡凇ｋy道真要等到六七十歲了，不再感到什么是女人的矜持時(shí)，才拿著手仗，一拐一拐的跑去叩他辦公室的門，告訴他：
“自從中三那一年，我一直沒法子忘記你。”
“人生是什么？是一千個(gè)抑或一萬個(gè)無可奈何？我那么不愿意只能愛一次，偏就是只讓我愛一次�！�
“那么……”子明插在大衣口袋里的手在戰(zhàn)抖著，他的心在怦怦亂跳，眼看著那對(duì)水靈靈的含情眸子，要把他引進(jìn)一個(gè)什么樣的感覺的感情陷阱里。
“你丈夫……”
“我一定得嫁祖林�！彼驯”〉淖齑揭惶�，出現(xiàn)一個(gè)慘淡無奈的微笑。
“他是一個(gè)只需要人陪伴而無需要我去愛的男人。我沒有多余的情愛，只有一具無靠的軀體，這不是很公平嗎？況且，怎么可以叫我這樣一個(gè)不中用的女人去承受精神和物質(zhì)兩方面的沉重負(fù)擔(dān)，我既不能擺脫感情的羈絆，最低限度我希望在生活上無牽無掛�！�
子明把手從大衣口袋里伸出來，考慮了一下，就扳在杜懿翎的肩膊上，讓她瞧著他。水柔柔的眼睛蒙上一層淚霧，一臉的秀麗，再加上一份寥落無依的清冷，好令人遐思，好惹人憐愛。
子明忽然間覺得如果再想著那張?jiān)钭约悍锤械睦戏蛏倨拚掌呛蔚榷嘤嗯c愚昧�，F(xiàn)在他腦子里只有一個(gè)清純可喜，晝夜希望能活在夢(mèng)中，有詩有春風(fēng)的日子里的小人兒。為什么不讓他在中三時(shí)就知道？
“子明，我應(yīng)該讓他知道嗎？”
“當(dāng)然該讓他知道。為什么不？總不會(huì)為他帶來痛苦，極其量是遲來的春天要平添一點(diǎn)點(diǎn)惆悵，加上七分的喜悅，也還是值得有余�！�
“我提不起勇氣�！彼瓜铝祟^，像個(gè)可憐巴巴的小女孩�！昂貌缓糜袡C(jī)會(huì)你就讓他知道，在這世界上，有人一直保存著他從學(xué)校后出給我摘過的那朵蒲公英？”
“好的。”不錯(cuò)，子明念中學(xué)時(shí)最喜歡跑到學(xué)校后出去玩�？墒牵粩嗟乃伎贾�，曾幾何時(shí)自己給她采了一朵蒲公英？那兒長有蒲公英嗎？
“你不問問他是誰？”
“他是誰？”子明機(jī)械化的重復(fù)著。
“袁柏文�！�
“袁柏文？”子明嚇得縮回了搭在懿翎肩膊上的手。
他腦袋白茫茫了好一陣子，才慢慢恢復(fù)知覺。
袁柏文，杜懿翎一心一意愛的是他？想的是他？袁柏文是子明的好朋友，他之所以跟袁柏文合得來，完全是因?yàn)樵匚挠幸环萦藓┑恼嬲\，和從小就對(duì)子明五體投地的敬佩。不論在才、貌、家勢(shì)上，子明比袁柏文高出不知多少倍。現(xiàn)在要子明去形容袁柏文，也真叫他為難。總之，他長了一張非常平凡的臉，一對(duì)不大的單眼皮眼睛，不高的鼻子，略厚的嘴唇，個(gè)子不高，皮膚扎扎實(shí)實(shí)的。隨便在街上拉一個(gè)中國男人，也能有三分像他。
袁柏文算是很勤力讀書，用以補(bǔ)救他的不足天分，成績總還能維持中庸。待人接物，溫和不失，屬于不會(huì)開罪人，也不會(huì)叫人記得的那一種。中學(xué)畢業(yè)后，袁柏文嫁到加拿大的姐姐把他申請(qǐng)去了，就在多倫多工作，熬到今天大概可以有資格維持一個(gè)中等小家庭。
到了這個(gè)時(shí)候，杜懿翎就告訴他自己愛著這么個(gè)袁柏文十多年？
“我在多倫多逗留過兩天，見著他，可總提不起勇氣。袁柏文告訴我，他過些時(shí)會(huì)來紐約看你，你們是好朋友嘛！”
當(dāng)然，子明和佰文是好朋友。
當(dāng)子明踏著油門，把車子駛向希爾頓酒店時(shí)，腦子里一片渾噩，他竭力在思考中三時(shí)的袁柏文和杜懿翎，甚至乎自己……子明有點(diǎn)啼笑皆非。
車子停在希爾頓酒店門口。
“明天還有時(shí)間跟我吃午飯嗎？”子明把頭伸出車窗外問。
“看看吧！我再給你電話�！倍跑掺峄仡^向他笑笑�！懊髟缥疫�得去Tiffany買點(diǎn)小首飾�！�
寫于一九七五年初夏美國紐約