什么是一篇好小說?
有些人的答案很復(fù)雜,我的答案卻十分簡單。
好看的小說便是好小說。
出版業(yè)蓬勃, 書山書海,若果每本都讀過,眼睛恐怕吃不消,最科學(xué)的辦法是每本書給兩次機(jī)會。
辦法如下:打開書任何一頁,讀一段,不好看不夠吸引的話,立刻合攏,再翻至另一頁,假使仍然沒有興趣,即時放棄。
很殘酷吧,沒有辦法,選擇太多,讀者早已被寵壞。
每個寫作人都應(yīng)該有接受這種考驗的心理準(zhǔn)備。
不在乎一般讀者,不理會銷路的作者可以不理。
<芳草無情)當(dāng)然也要經(jīng)過這個測試。
第一次,一翻翻到這里:秘書小冬妮提醒女主角下班到半島茶座與大姐見面,8點(diǎn)鐘跟捷克水晶商在半島嘉地斯晚宴。
冬妮說:“原本在麗晶宴客,我看你反正在半島跟歸太太喝茶,省得你又要跑到對面去,干脆把晚宴地點(diǎn)改了!
從半島到麗晶,大熱的天,對腳踏9公分高跟鞋的都會女性來說,恐怕就是八千里路云和月,這樣體貼的秘書,確是最佳伙伴。
有意思,鶯鶯還沒有出來,紅娘已經(jīng)先聲奪人,哎呀呀,非叫人看看女主角如何的聰明能干,竟壓得住如此乖
巧的秘書。
隨意翻到后兩頁,又讀到這一段:
“你究竟愛不愛我?”
“不!我只愛我自己!我珍惜自己,故此不要做你孫世勛發(fā)泄情欲的對象,不要無名無分晚晚躲在你的車子內(nèi)跟你鬼混!你娶不起我,就別苦苦相纏,這些年來我刻苦掙扎經(jīng)營才有的今日, 不甘心被你兩三句甜言蜜語就付諸東流!你的苦衷,我沒有責(zé)任承擔(dān)!聽清楚了沒有?”
噫,這是正主兒出場了:原來性如爆炭, 色若春光。
馬上決定自第一頁看起,讀畢全書。
這是一本玲瓏剔透的現(xiàn)代都會小說,以一段纏綿感情為主,穿插一間華資百貨公司興衰史。
還記得60年代寫言情小說,遇見了,約會了,愛上了,吵架,誤會,傷心欲絕,分手了, 自殺了,誤會冰釋,大團(tuán)圓,成見日深,便悲劇結(jié)局。
還是小說管小說,生活是生活,兩者統(tǒng)共一點(diǎn)關(guān)系都沒有,三堂布景使寫完一個長篇。
今日讀者的要求則不一樣,擾要選擇《芳草無情》這樣的故事,活生生,真實,沒有夢,但是有眼淚;沒有幻想,不過仍有浪漫。
作者本人是一個獨(dú)立、堅強(qiáng)、勇敢、標(biāo)致的都會女性,書中剛?cè)岵⒅氐亩紩捎兴挠白印?br />
結(jié)局特別漂亮,男女主角都成熟大方可愛,才能……讀者們自己看吧。
亦舒
序目二
鳳儀跟我們二人是大學(xué)同期同學(xué),其后更一起服務(wù)香港社會,分別任職于企業(yè)機(jī)構(gòu),從事聲場推廣方面的工作。
相同的背景出身,加上日后業(yè)務(wù)上的交往接觸,我們跟鳳儀由彼此認(rèn)識、了解而至友誼堅固。
多年以來,我們認(rèn)識的鳳儀,對工作和朋友的無比熱誠、忠耿、投入和愛護(hù),一直為友儕所傳頌。
近半年來,跟她相熟的朋友都知道鳳儀經(jīng)歷了一些重大的困難。證券界固然驚濤駭浪,加上多月前鳳儀被匪徒潛入住所打劫,以致健康一度欠佳。換言之,工作與私人生活同一時期受到嚴(yán)重考驗。其間過程,縱使是昂藏七尺的大丈夫,都有可能驚恐氣餒,不知所措。
可是,鳳儀非但能處變不驚,且能泰然自若,從無間斷地積極工作,妥善完成職責(zé)。不知內(nèi)情的人,實難以從她氣定神閑、談笑風(fēng)生的表現(xiàn),去想象她曾承受的考驗和壓力!
鳳儀是真心誠意地把人生一切險阻視作必然而健康的歷練。在這期間,更加倍勤奮,既嘗試進(jìn)軍工業(yè)界,復(fù)加辟五個報刊的每日專欄,并開始撰寫小說。厲行著今天更勝昨天,明天又勝今天的樂觀做人處事原則。
我們固然不能因為鳳儀從容不迫地度過種種兇險考驗,而忽視她的堅忍和器量。也不能因為今日目睹鳳儀愉快光明的生活成績,而稍忘她曾作過的奮斗和努力。更由于我們同是需要在社會上繼續(xù)苦干與接受各種挑戰(zhàn)的人自然非常樂意給予鳳儀鼓勵和支持,期望她不斷創(chuàng)作,更望這一系列以大都會財經(jīng)工商資料為背景的小說,能帶給讀者一份喜悅。
麥華章(<香港經(jīng)濟(jì)日報)總經(jīng)理)
陳大任(<明報)總經(jīng)理)
1989年3月
自序
我堅信天才靠緣分,人才靠勤奮的道理。
世間天才有限,人才濟(jì)濟(jì)。
未能因天緣巧合而成天才的人很應(yīng)該努力, 自強(qiáng)不息,希望能把自己培養(yǎng)成人才。
我從小就學(xué)習(xí)將勤補(bǔ)拙。固然希望能夠成為人才,最低限度也不用變作庸才, 已算是個人成長的一份快慰成績了。
《芳草無情》就是在這份努力嘗試下產(chǎn)生的。
我的學(xué)位論文是研究晚清小說的。此等作品大多文筆粗糙、結(jié)構(gòu)松散、內(nèi)容雜亂,故此在文學(xué)上的評價不高。
然而,在歷史角度下,仍有保存及研讀的價值。那是因為它們能忠實地報道時代的種種人情斡理和社會現(xiàn)象,從而喚起全民覺醒,面對家國困難,知所進(jìn)退,并使后世了解清末的時勢政情、民間疾苦。
小說能以其豐富實用的時代資料而產(chǎn)生可讀性,實在給予我很大的鼓舞。
何其幸運(yùn),在過去10多年,我有機(jī)會通過正職涉獵香港風(fēng)起云涌的商場,對造就香港成為舉世知名大都會的支柱行業(yè)——金融與工貿(mào),都有實際接觸和認(rèn)識。我之所見所聞所遇所受, 包括行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)務(wù)式人等的賢愚美丑、成敗得失、悲歡離合;無一不是刺激我思路的寫作素材。
晚清小說盛載豐實而有用的社會信息和呼聲,發(fā)揮提醒公眾正視環(huán)境、積極圖強(qiáng)的功能。我當(dāng)然不敢妄想現(xiàn)在才在寫作上起步的自己能有如此成績,然而,我仍會認(rèn)真學(xué)習(xí),努力寫作。
有一點(diǎn)非常值得我嚴(yán)謹(jǐn)效法的是,晚清小說只以環(huán)境資料反映時代實況。其寫作目的之所以值得尊崇,純是因為對國家前途與民生福利表示關(guān)注,少有借是發(fā)揮,作個人攻擊與揭發(fā)私隱的跡象。在愛家愛國愛民族甚而愛生于斯長于斯的土地之大前提下,任何私人恩怨情仇的確微不足道。
我既有緣生長在這個獨(dú)具性格與成就的香港,又適逢政治經(jīng)濟(jì)變革的重要時代,實在殷切期望能運(yùn)用我前半生累積的生活素材,融和于創(chuàng)作小說之內(nèi),塑追出讀者熟諳和親切的角色,編排他們似曾相識,甚或感同身受的情節(jié)與故事,以祈提高趣味和可讀性, 易于引起共鳴。從而開拓一條新的,被讀者接納的寫作路線和風(fēng)格。
當(dāng)然,我會繼續(xù)勤奮,希望終能有一日工多藝熟,可以通過小說的題材與形式,才當(dāng)今時代之局勢、政情、經(jīng)濟(jì)以至民心,提出有建設(shè)性和具意義的剖釋與意見。我將視之為寫作上努力的目標(biāo)。
一個業(yè)余寫作人要不斷創(chuàng)作,是有相當(dāng)程度的勞累和困阻的。尤其對于才華有所局限的人,更加吃力。
我以誠懇而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情,期待讀者與寫作前輩的鼓勵與支持。
梁鳳儀