很難說(shuō)清決定簽約那一刻的心情。
那不是果斷,也不是沖動(dòng),而是一種認(rèn)命,一種面對(duì)命運(yùn)沖擊時(shí)震撼的接受。只覺(jué)得有緣至此,夫復(fù)何言?
中國(guó)人對(duì)于“一見(jiàn)如故”這種情況有許多形容,諸如“三生有幸”、“緣訂三生”、“一見(jiàn)傾心”、“傾蓋如故”、“似曾相識(shí)”……而最準(zhǔn)確的一種,便是“緣份”。
誰(shuí)能說(shuō)唐詩(shī)宋詞元歌沒(méi)有緣呢?
與這樣的緣份相比,一紙合同幾乎微如草芥,不值一提。
“你答應(yīng)把生意給我們做了?”元歌和宋詞一齊驚喜地叫出來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心頭那絲震撼依然動(dòng)蕩不絕。還有什么可猶豫的呢?
一切都是注定的。
唐詩(shī)遇到宋詞和元歌是注定的,宋詞佩戴著那樣一塊溫潤(rùn)得直抵人心的寶玉也是注定的。
“玉”便是“遇”,這是天意。
我望著她們倆,自心底里感到熟稔,一種刻骨銘心的親切感。只是,我不明白老天做了這樣的安排,要暗示什么呢?
元歌仍在歡呼:“太好了,沒(méi)想到談判會(huì)這樣順利。唐小姐,同你做生意可真是爽快。來(lái),為了我們的合作成功,也為了有緣相見(jiàn),不如我們出去慶祝一下!
“好,我請(qǐng)客!彼卧~附和。
“那怎么行?當(dāng)然是我買(mǎi)單!”元歌對(duì)我眨眨眼,“其實(shí)誰(shuí)買(mǎi)還不是一樣?都是公司報(bào)銷(xiāo)。不過(guò)那個(gè)掏錢(qián)結(jié)帳的過(guò)程很爽,如果不是掏自己的腰包,就更加爽!
我笑起來(lái)。這次她們兩個(gè)倒難得意見(jiàn)一致。我喜歡她們,她們是兩個(gè)真正的白領(lǐng),而沒(méi)有通常白領(lǐng)那種世俗化的通病。
來(lái)到餐廳,我本能地先讓宋詞坐:“你是左撇子,坐窗口吧!
宋詞驚訝:“你怎么知道我是左撇子?”
元歌笑:“一定是剛才開(kāi)會(huì)時(shí)你寫(xiě)字暴露的!
“可是剛才我根本沒(méi)有拿過(guò)筆!
“那就是端茶杯拿椅子露的餡兒。”
宋詞欽佩地看著我:“唐小姐,你真是細(xì)心,觀察入微!
我苦笑,心頭錯(cuò)愕不已,不,不是剛才觀察到的,是我根本就知道。我知道宋詞這個(gè)人,也知道她戴的那塊玉?墒牵覟槭裁粗肋@一切呢?
侍者送上菜譜來(lái),宋詞讓我點(diǎn)菜,我推辭:“我又不懂點(diǎn)北京菜,你是老主顧,還是你來(lái)吧,我什么都吃得。”
于是宋詞做主。我提點(diǎn)一句:“別忘了點(diǎn)甜品,元歌喜歡吃的!
“咦,你怎么知道我喜歡甜品?”
“你喜歡甜品嗎?”我怔忡,“我隨便猜的!
“我嗜甜如命呢!痹栀潎@,“唐詩(shī),你要是個(gè)男人,我一定愛(ài)上你。又斯文,又細(xì)心,又會(huì)做生意,文武雙全!
我羞赫,這人拍馬屁有一套,可以把人拋上天去,只不知跌下來(lái)時(shí)有沒(méi)有人接著。
邊吃邊聊,我漸漸知道她們兩個(gè)也都不是北京土著——宋詞在蒙古出生,騎馬背,喝羊奶,直到小學(xué)畢業(yè)才闔家遷至北京,所以性格有點(diǎn)像男孩子,她的父親是政府官員,與“王朝”總經(jīng)理有點(diǎn)交情,遂將女兒推薦至公司出任制作部經(jīng)理,情況約等于李培亮之于“再生緣”;而元歌的家在廊坊,算是近郊,師范學(xué)院畢業(yè)后不服從分配,一個(gè)人單槍匹馬來(lái)到京城打天下,從廣告業(yè)務(wù)員做起,兩年跳三級(jí),升至創(chuàng)意部經(jīng)理。
我也將自己的經(jīng)歷向她們合盤(pán)托出:小時(shí)候在農(nóng)村,六歲去臺(tái)灣。這次來(lái)北京,是我出去后第一次回內(nèi)陸?墒遣恢罏槭裁矗彝耆珱](méi)有陌生感,仿佛故地重來(lái),連風(fēng)的氣息都有一種熟悉的味道,在風(fēng)中,時(shí)時(shí)聽(tīng)到有聲音在輕輕呼喚我的名字,一個(gè)我自己不知道的名字,兒時(shí)的名字,我知道那是在叫我,可是聽(tīng)不清。走在北京的街道上,我總有一種感覺(jué),好像隨時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)街口,就會(huì)迎面撞上一個(gè)熟人。我總覺(jué)得,生命中有什么重要的事情被我忘記了,現(xiàn)在忽然想起來(lái),可是又記不清楚。而當(dāng)我遇到她們兩個(gè)時(shí),這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。
“會(huì)不會(huì)是因?yàn)樵陔娨暬蛘唠s志上常?吹接嘘P(guān)北京的消息,所以來(lái)到這里才覺(jué)得似曾相識(shí)?”元歌幫我分析。
我搖頭:“那種熟悉感,不是因?yàn)槲铱吹绞裁淳唧w的建筑或者景物,而是因?yàn)槟欠N氣息。從在北京機(jī)場(chǎng)一下飛機(jī)開(kāi)始,我就有種很強(qiáng)烈的感覺(jué),好像有什么重要的事情要發(fā)生了,關(guān)乎我的一生。每走一步,這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈一分?墒,我想象不出,會(huì)是什么樣的事情。那種感覺(jué),有些興奮,有些緊張,又有些擔(dān)心。我真不知道該怎樣形容!
“也許,那重要的事情,就是要你認(rèn)識(shí)我們兩個(gè)吧。”元歌嬌笑,“你不覺(jué)得我們?nèi)齻(gè)的名字巧得出奇嗎?”
“唐詩(shī)、宋詞、元歌,像不像藝名?”宋詞也笑,“好似瞎子琴師教出來(lái)的三個(gè)女伶!
“為什么琴師一定要是盲的?”元歌抬杠,“我說(shuō)應(yīng)該是陶淵明養(yǎng)的三朵菊,林和靖種的三株梅,齊白石筆下的三只蝦,徐悲鴻紙上的三匹馬……就算做戲子,也一定是哪個(gè)戲班的三個(gè)臺(tái)柱子,紅得發(fā)紫的那種!
“紅又怎么樣?戲子終究還是戲子!
“那可不一樣。就像現(xiàn)在,不紅的叫演員,紅的就叫明星,身價(jià)差遠(yuǎn)著呢!”
“好了,元明星,要不要請(qǐng)你簽名呀?”宋詞諷刺。
元歌不以為忤,迅速接口:“這個(gè)么,請(qǐng)你問(wèn)我經(jīng)紀(jì)人!
我笑起來(lái),聽(tīng)著兩人斗嘴,那種似曾相識(shí)的感覺(jué)又來(lái)了。
我們沒(méi)有要酒,可是咖啡也是會(huì)醉人的,我小口小口地啜著,已經(jīng)醺然。曾幾何時(shí),我親眼目睹過(guò)宋詞和元歌兩個(gè)人,也像此刻這樣,針?shù)h相對(duì),寸步不讓。那嬌俏的表情,那慍怒的眼神,多么熟悉!
可是,我明明是今天才認(rèn)識(shí)她們呀,因?yàn)橐患埡贤?br />
我弄不明白了,到底我是為了玉飾展才來(lái)北京的,還是玉飾展根本只是讓我來(lái)北京的一個(gè)契機(jī),而冥冥中其實(shí)早有安排,注定我要與宋詞元歌相遇相識(shí),一起去尋找我們共同的回憶。那些湮沒(méi)在記憶深處的陳年往事,那些不可碰觸而又無(wú)時(shí)或忘的心痛,到底是些什么呢?
直到這時(shí)候,我才有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)打量宋詞。
她屬于那種骨感美的典型,眉形整齊,與峻挺的鼻子橫豎分明構(gòu)成一個(gè)“T”字,棱角突出,輪廓鮮明,倒有些像歐洲人的臉型。但是到了下半部,因?yàn)樽齑降男∏膳c豐滿(mǎn),整張臉的線條忽然柔和起來(lái),平添了幾分稚氣,這使她所有的性格與倔犟都變成小孩子的堵氣,有種嬰兒般的天真。而這天真里,寫(xiě)著不甘心、不服氣、不安定、不知所措等種種情緒。
這是一張美麗的臉。
這是一個(gè)不快樂(lè)的女子。
這張臉我見(jiàn)過(guò)的。還有她戴的那塊玉。
在哪里呢?
回到賓館時(shí),天已經(jīng)完全黑下來(lái),輕盈的月光在衣間流動(dòng),風(fēng)微冷,帶著玉蘭的香氣,星羅棋布的夜空有鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡。是燕子吧?
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
我,可認(rèn)識(shí)那只燕子?
爸爸說(shuō)過(guò),我是在北京出生的。難道,那時(shí)我已經(jīng)有了記憶?爸爸還說(shuō),我出生的時(shí)候,他還不知道爺爺仍然活著,并且已經(jīng)在臺(tái)灣另娶,還以為自己是唐家唯一的根呢。唐家?guī)状鷨蝹髁,到我已?jīng)是第五代,所以十分緊張,天天祈禱著能生一個(gè)兒子。而且每個(gè)人看著媽媽的肚皮,看著她邁左腳跨門(mén)檻兒,都猜測(cè)會(huì)是個(gè)兒子。可是到了兒,老天騙了他,生下我這么個(gè)丫頭。
據(jù)說(shuō)生我那天,父親搖頭又搖頭,嘆氣又嘆氣,可是想想是第一胎,也就接受了,誰(shuí)知道緊接著下放,媽媽傷了身體,再也不能生了,他們只得接受今生只有我一個(gè)獨(dú)生女兒的事實(shí)。而到了臺(tái)灣不久,叔叔又出了車(chē)禍,年幼的我成了偌大唐家玉行的唯一繼承人,從此被當(dāng)成男兒教育。
我在各色各質(zhì)的玉器堆里長(zhǎng)大。最先擁有的玩具,是“玉”,最先熟悉的顏色,也是玉。世界對(duì)我而言,不是很明確的紅橙黃綠青藍(lán)紫,而都是一些中間色,比如翠綠、碧青、鸚哥綠、丹砂紅、羊脂白、茄皮紫,以及各種各樣的色沁。
所謂沁,是指玉在地下呆久了,周?chē)V物質(zhì)的顏色就會(huì)沁到玉里,形成不同的顏色。
而我,我是“玉沁”,整個(gè)人從小到大活在玉的包圍里,耳濡目染,腦子里全是有關(guān)玉的知識(shí)。生活非常簡(jiǎn)單。就是玉。玉的鑒賞、收藏、雕琢,和經(jīng)營(yíng)。
奇特的是,我對(duì)玉天生有種極高的敏感度和穎悟力,真?zhèn)魏脡,往往一言中的,師傅教過(guò)的知識(shí),過(guò)目不忘;師傅沒(méi)教的,也可觸類(lèi)旁通。選玉辨玉,眼光奇準(zhǔn),連玉行最高級(jí)別的匠人也對(duì)我這初生牛犢不敢小覷。
爺爺很是驚喜,感慨說(shuō)我雖然是個(gè)女兒,可是不愧為唐家的后代,這便是天意了。從此不再提起那套重男輕女的老論調(diào),也不許別人提,只一步步著意將家族生意交到我手上。這次進(jìn)京宣傳,便是一次重要的歷練。
可是沒(méi)想到,一到北京就發(fā)生了這么多奇事。
我有種感覺(jué),來(lái)京好像不是為了做生意,而是為了尋找一些失落的記憶。那些記憶,沉睡在我心靈的最深處,只等北京的風(fēng)將它喚醒。
同時(shí),我心里還有一個(gè)小秘密,一份深藏的渴望,盡管,我知道實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)是多么地微乎其微。那就是,我想尋找一個(gè)人,一個(gè)故人。
躺在床上,我習(xí)慣性地取出一只木刻的小燈籠,點(diǎn)上蠟燭,看燭淚一點(diǎn)點(diǎn)滴落。
燭光中,有張陽(yáng)光般的笑臉對(duì)我開(kāi)放……
恍惚又回到短墻旁。
那年,我6歲,他8歲。相遇的地方,是家門(mén)前矮矮的籬笆墻。
剛剛下過(guò)雪,空氣中有種凜冽的清爽,鋼藍(lán)的,拍上去似乎可以發(fā)出脆響。
他坐在墻垛上吹口哨,看到我,問(wèn):“你叫什么?”
“丫頭。”那時(shí),我并不知道除了“丫頭”外自己還有什么別的稱(chēng)呼。“你呢?”
“張國(guó)力!彼鸬煤艽舐,氣壯山河的。
于是我覺(jué)出自己名字的土了,有些不服氣,忙忙地補(bǔ)充:“我爸爸是大夫,會(huì)給人治病!比匀粏(wèn),“你呢?”
“我爸爸……”他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。只有8歲,但經(jīng)得多懂得多,已經(jīng)很會(huì)顧左右而言他,“我爸爸會(huì)講故事!
“你會(huì)講故事嗎?”
為了那些故事,我打開(kāi)了籬笆門(mén),消除了所有的隔閡與戒備。并且對(duì)他崇拜得五體投地。
小紅帽,海的女兒,白雪公主與七個(gè)小矮人,還有賣(mài)火柴的小女孩……都是那個(gè)時(shí)候聽(tīng)來(lái)的。
我記得很深。
這以后我一直很喜歡看書(shū),尤其嗜讀童話,不得不說(shuō)是得益于張國(guó)力的啟蒙。只是,不知為什么,我看到的童話書(shū)往往和他當(dāng)時(shí)講述的內(nèi)容有出入,后來(lái)我想明白大概是他記不清楚就故意東拉西扯。可是小時(shí)候我不會(huì)這么想,那時(shí)我堅(jiān)信他是對(duì)的,而那些童話書(shū)翻譯錯(cuò)了,真正的原版,是張國(guó)力版。
除了故事,他還給我講過(guò)很多新鮮的事兒。他去過(guò)很多地方,見(jiàn)識(shí)不知道比我廣多少倍。他甚至去過(guò)遙遠(yuǎn)的哈爾濱,見(jiàn)過(guò)那種只有童話里才會(huì)有的冰雕的燈。
“冰燈呀!”我神往地贊嘆,又渴望地仰起頭,“你會(huì)做嗎?”
“我不會(huì)做冰燈,不過(guò),我會(huì)做雪燈籠!彼f(shuō)做便做,隨手握起一團(tuán)雪,捏實(shí)了,用小刀剜得中空,圓圓的,像蓮花開(kāi),然后插上一只蠟燭,點(diǎn)燃,就成了。
我忍不住拍著手跳起來(lái):“雪燈籠,雪燈籠!”
他笑瞇瞇地欣賞著自己的杰作,臉上不知是因?yàn)榕d奮還是受凍,紅通通的,耀眼,而他的笑容,那樣燦爛明朗,沒(méi)有一絲陰影,讓我連天冷都忘記了。
他笑著,忽然想起了什么,重新又掏出小刀來(lái),一筆一筆,細(xì)細(xì)地,認(rèn)真地,在燈壁上劃下“張國(guó)力”三個(gè)字,很認(rèn)真地說(shuō):“看,這就是我的名字。張國(guó)力!”
張國(guó)力。那是我最初識(shí)得的字。忘不了。
童年的心中,從此認(rèn)定一尊神,神的名字叫張國(guó)力。
張國(guó)力對(duì)我而言,代表了朋友,兄長(zhǎng),老師,和情人。
是的,雖然那時(shí)候還并不知道“夢(mèng)中情人”這個(gè)成熟的詞,可是的的確確,從此張國(guó)力一再地出現(xiàn)在我午夜的夢(mèng)里,延續(xù)著白天的相聚。
在農(nóng)村,因?yàn)槲壹沂峭鈦?lái)戶(hù),因?yàn)槲业哪戏娇谝,還因?yàn)槟切┱f(shuō)不清道不明的沒(méi)邊沒(méi)際的夢(mèng)境,我自小是個(gè)孤僻內(nèi)向的孩子,在張國(guó)力之前,并沒(méi)有過(guò)一個(gè)伙伴。
認(rèn)識(shí)張國(guó)力的那天晚上,我好激動(dòng),千百次地對(duì)自己重復(fù)著:“我有朋友了,我有一個(gè)朋友了!
這個(gè)朋友來(lái)得這樣及時(shí),閃亮,而且,無(wú)所不能。
他很會(huì)打架,曾經(jīng)帶著我打遍了那些欺侮過(guò)我的鄉(xiāng)村孩子,而最特別的是,他卻并沒(méi)有因此成為農(nóng)村孩子的眾矢之的,反而成了他們的領(lǐng)袖,無(wú)論他出現(xiàn)在哪里,身邊總會(huì)立刻聚集許多追隨者。而我,則是最忠實(shí)的一個(gè),對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,寸步不離,并且因?yàn)樗麑?duì)我的格外溫和而無(wú)比驕傲。
那么多的孩子中,他和我玩的次數(shù)最多,并不因?yàn)槲沂且粋(gè)無(wú)用的小女孩而嫌棄。這使我更加死心塌地地崇拜他,曾經(jīng),童年最大的渴望就是可以永遠(yuǎn)同他在一起,日夜相隨,永不分離。對(duì)我而言,靠近他,就靠近了溫情,快樂(lè),知識(shí)和幸福。
他教會(huì)我許許多多的游戲,但最喜歡的一種,還是制作雪燈籠。
那年冬天很多雪,我們常常做了雪燈籠來(lái)玩,搓著手,跺著腳,很冷,但是很開(kāi)心。而且約定了,以后每年下雪都要做雪燈籠。
可是,冬天還沒(méi)有過(guò)完,他就忽然說(shuō)要搬家了,他說(shuō),爸爸“摘了帽子”,他們要走了。
我不懂什么叫“摘帽子”,只朦朧地知道是喜事?墒,我卻一點(diǎn)也不高興,哭紅了眼睛拉著他問(wèn):“你還會(huì)回來(lái)嗎?”
他很認(rèn)真地想了又想,忽然問(wèn)我:“你今年幾歲?”
“6歲!
“好。再過(guò)12年,等你滿(mǎn)18歲的時(shí)候,我就回來(lái)娶你!
“真的?”
“拉勾!”
我伸出手。兩只凍得紅紅的小手指勾在一起,拉過(guò)來(lái),拉過(guò)去。
6歲,尚自情竇未開(kāi),卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音,奶聲奶氣,卻十分莊嚴(yán)!袄,上吊,100年,不許要!”
100年,很長(zhǎng)了。100年都不反悔,那是定定的了。于是放心地松開(kāi)手,向地上吐一吐唾沫,再用力地跺兩跺。
不知是什么時(shí)候傳下來(lái)的規(guī)矩,但是小孩子都信,歷久沿習(xí)。
而且還有信物,是他親手雕刻的一盞小小的木頭燈籠,蓮花型的,外壁不忘了刻上他的名字:那氣壯山河的“張國(guó)力”。
然后我們就分開(kāi)了。
夏天來(lái)時(shí),我的家也搬了,一搬搬到臺(tái)灣去,中間再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
臺(tái)北的冬天沒(méi)有雪,我常常以為自己會(huì)忘記他,可是每每提起筆,他的名字就會(huì)自動(dòng)浮起,于是,我會(huì)用心地在紙上一筆一劃地描出:張國(guó)力。
字體童稚而執(zhí)著,是刻意的模仿,他小時(shí)的筆劃。
張國(guó)力。生命中最初的文字,一生一世,忘不掉。
而那盞木頭木腦的小燈籠,更是刻不離身。
那是媒定。一個(gè)8歲男孩給6歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時(shí)之興的玩物,可是我信,我永遠(yuǎn)記得那句“拉勾,上吊,100年,不許要”的誓言,那是比任何山盟海誓都更加誠(chéng)摯真切的,它們就像張國(guó)力的名字一樣,刻進(jìn)了我的生命中,永不磨滅。
對(duì)雪燈籠的思念無(wú)時(shí)或忘,隨著一天天長(zhǎng)大,那種思念的意味漸漸多了別的含意。臺(tái)灣的孩子早熟,早在初中已經(jīng)開(kāi)始學(xué)大人拍拖。當(dāng)同學(xué)們都在精心實(shí)踐自己的初戀故事時(shí),我卻將自己緊緊地封鎖起來(lái),抱著我的木燈籠苦苦地懷念小山村里的婚約,我告訴同學(xué),我早就有未婚夫了,他的名字,叫張國(guó)力。他說(shuō)過(guò)12年后會(huì)來(lái)娶我。他到過(guò)許多地方,會(huì)很多本領(lǐng),會(huì)講故事,會(huì)打架,戰(zhàn)無(wú)不勝,他說(shuō)的話,一定算數(shù)。
他說(shuō)過(guò),12年后,會(huì)來(lái)娶我。
可是現(xiàn)在,已經(jīng)17年過(guò)去了,他回去過(guò)那落雪的小山村嗎?他還記得那個(gè)連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎?如果我?guī)е业哪緹艋\來(lái)到他面前,他還會(huì)履行當(dāng)年的約定嗎?
蠟燭的淚已經(jīng)滴干,燭焰嘆息地?fù)u了搖頭,熄滅了。
不知道今天晚上會(huì)做一個(gè)怎樣的夢(mèng),不知道那個(gè)夢(mèng)中的男人在今夜會(huì)不會(huì)終于回過(guò)頭,他的樣子,像張國(guó)力嗎?長(zhǎng)大的張國(guó)力,會(huì)是個(gè)什么樣的英俊青年呢?
我把木燈籠抱在胸前,睡著了。