「他到底犯了甚么事？」他問(wèn)警員。
電話那一頭，警員只是說(shuō)：「你盡快來(lái)吧�！�
在一所中學(xué)里當(dāng)教師，還有一年便退休的爸爸，一向奉公守法，他會(huì)犯些甚么事呢?梁正為真的摸不著頭腦。
梁正為匆匆來(lái)到警察局，跟當(dāng)值的警員說(shuō)：
「我是梁景湖的兒子，我是來(lái)保釋他的�！�
那名年輕的警員瞟了瞟他，木無(wú)表情的說(shuō)：「你等一下吧�！�
大概過(guò)了幾分鐘，另—名警員來(lái)到當(dāng)值室。
「你就是梁景湖的兒子嗎？」這名方形臉的警員問(wèn)他。
「是的。」
警員上下打量了他—下，說(shuō)：
「請(qǐng)跟我來(lái)�！�
他們穿過(guò)陰暗的走廊，來(lái)到其中一個(gè)房間，方形臉警員對(duì)梁正為說(shuō)：
「你爸爸就在里面�！�
梁正為走進(jìn)去，被眼前的人嚇了一跳。他看到他那個(gè)矮矮胖胖的爸爸穿著一襲鮮紅色的碎花圖案裙子，腰間的贅肉把其中兩顆鈕扣迫開(kāi)了。刮了腳毛的腿上，穿了一雙肉色的絲襪，腳上穿著黑色高跟鞋。大腿上放著一個(gè)黑色的女裝皮包。他戴著一個(gè)黑色的長(zhǎng)假發(fā)，臉上很仔細(xì)的化了妝，雙頰涂得很紅，唇膏是令人惡心的茄醬紅色。
這個(gè)真的是他爸爸嗎?
「巡警發(fā)現(xiàn)他穿了女人的衣服在街上游蕩。」警員說(shuō)。
梁景湖看到了兒子，頭垂得很低很低，甚么也沒(méi)說(shuō)。
從警察局出來(lái)，梁正為走在前頭，梁景湖一拐一拐的走在後面。剛才給巡警抓到的時(shí)候，他本來(lái)想逃走，腳一軟，跌了一跤，走起路來(lái)一拐一拐的。
兩父子站在警察局外面等車(chē)，梁正為沒(méi)有望過(guò)他爸爸一眼。這是他一輩子感到最羞恥的一天。
梁景湖一向是個(gè)道貌岸然的慈父，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)今天晚上的爸爸。他爸爸到底是甚么時(shí)候有這個(gè)癖好的呢?他騙了家人多久？?jī)赡昵八廊サ膵寢屩懒诉@件事，一定很傷心。
梁正為愈想愈氣，計(jì)程車(chē)停在他們面前，他一頭栽進(jìn)車(chē)廂里。梁景湖垂頭喪氣地跟著兒子上車(chē)。父子兩人各自靠著一邊的車(chē)門(mén)，梁正為憤怒的里著窗外，梁景湖垂頭望著自己的膝蓋。
從警察局回家的路并不遠(yuǎn)，但這段短短的路程在這一刻卻變得無(wú)邊漫長(zhǎng)。車(chē)上的收音機(jī)正播放著夏心桔主持的ChannelA。一個(gè)姓紀(jì)的女人打電話到節(jié)目里，問(wèn)夏心桔：
「你覺(jué)得思念是甜還是苦的?」
夏心桔說(shuō)：「應(yīng)該是甜的吧?因?yàn)橛幸粋�(gè)人可以讓你思念�！�
電話那一頭的女人嘆了一口氣，憂郁地說(shuō)：
「我認(rèn)為是苦的。因?yàn)槲宜寄畹哪莻�(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。他是我男朋友，他死了�！�
空氣里寂然無(wú)聲。假發(fā)的留海垂在梁景湖的眼瞼上，弄得他的眼睛很癢，他用兩只手指頭去揉眼睛，手指頭也濕了，不知道是淚還是汗。
「思念當(dāng)然是苦的�！沽赫秊樾睦锵�。那個(gè)他思念的女人，正苦苦思念著另外一個(gè)男人。
回到家里，梁景湖躲在自己的房間里沒(méi)有出來(lái)。從午夜到凌晨，里面一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
梁正為躺在自己的狀上，房間裏有一張照片，是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)跟爸爸，媽媽和妹妹在校園里拍的。比他矮小的爸爸，手搭在他的肩膀上，仁慈地微笑。從很小的時(shí)候開(kāi)始，爸爸就教他怎樣做一個(gè)男人。爸爸教他砌模型，陪他踢足球。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)爸爸也有不做男人的時(shí)候。對(duì)他來(lái)說(shuō)，今天看到的一切，好像都不是真的。是夢(mèng)吧?
他拿起電話筒，撥出夏桑菊的電話號(hào)碼。
「是我，你還沒(méi)睡嗎?」
「還沒(méi)有。早陣子有個(gè)女人來(lái)我們家里找她十五年前的舊情人，那個(gè)男孩子以前是住在這里的�！�
「那她找到了沒(méi)有?」
「不知道呀!即使她找到那個(gè)人，那個(gè)人也不一定仍然愛(ài)著她。女人為甚么要去找十五年前的舊情人呢？」
「也許她現(xiàn)在很幸福吧�！�
「幸福?」
「因?yàn)樾腋�，所以想看看自己以前的男人現(xiàn)在變成怎樣�！�
「那我希望有一天我會(huì)變得很幸福，然後去找那個(gè)從前拋棄了我的男人�？墒牵绻呀�(jīng)不愛(ài)我了，我的幸福對(duì)他又有甚么意義?算了吧�！瓜纳＞湛酀卣f(shuō)。
梁正為沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
「你有甚么事嗎?」她問(wèn)。
「喔，沒(méi)甚么�！�
太多事情，是他無(wú)法啟齒的，譬如他爸爸今天扮成女人的事，譬如他對(duì)夏桑菊的思念。她為甚么只肯讓那個(gè)李一愚占據(jù)著她心里的位置?今天晚上，他跟蹤她去到李一愚家里。她刻意裝扮得妖妖媚媚的從家里出來(lái)，登上計(jì)程車(chē)，去到李一愚那里。他們已經(jīng)分手了，但她還是愚蠢得去找他上床。而他自己，也愚蠢地守候在公寓外面，等著自己喜歡的女人和另一個(gè)男人睡。他知道李一愚不會(huì)讓她留下，這么晚了，他不放心她一個(gè)人回去。他已經(jīng)不是第一次這樣做了。今天晚上，若不是警察局找他去保釋他爸爸，他會(huì)留在那里守候她。
「沒(méi)有甚么特別事情的話，我想睡了�！瓜纳＞照f(shuō)。
「好的�！顾冀K沒(méi)有勇氣把心里的話說(shuō)出來(lái)。
他忽然覺(jué)得自己沒(méi)資格愛(ài)上任何人，他是一個(gè)變態(tài)的男人生下來(lái)的。
第二天早上，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)出去了，餐桌上，留下了他為兒子準(zhǔn)備的早餐。梁景湖平常是不會(huì)這么早出門(mén)上班的，今天也許是刻意避開(kāi)兒子。一年多前，為了方便上班，梁正為自己買(mǎi)了房子，從那以後，他只是偶然回來(lái)這里吃飯或過(guò)夜�，F(xiàn)在，他一點(diǎn)也不想吃面前這份早餐，他只感到惡心。
在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的妹妹梁舒盈這個(gè)時(shí)候下班回來(lái)了。
「哥哥，你昨天沒(méi)回去嗎?爸爸呢?」她一邊脫鞋子一邊問(wèn)。
「你知道昨天晚上發(fā)生甚么事嗎?」
「甚么事?」她坐下來(lái)，拿了半份三明治，一邊吃一邊說(shuō)：「昨天晚上累死了，我們的病房來(lái)了很多病人�！�
「爸爸昨天扮成女人在街上游蕩，被巡警抓住了。我去警察局把他保釋出來(lái)�！�
梁舒盈呆住了，不敢相信自己耳朵聽(tīng)到的事情。
「你來(lái)!」梁正為拉著她進(jìn)去爸爸的房間。
他打開(kāi)衣柜尋找梁景湖昨天扮女人時(shí)所穿的衣服。
「你這樣搜查爸爸的東西好像不太好吧?」梁舒盈站在一旁說(shuō)。
「找到了!」他在抽屜裏找到了梁景湖昨天穿的那一條紅色裙子，抽屜里還有一個(gè)假發(fā)、化妝品和絲襪。
「他昨天就是穿這條裙子出去的!」梁正為說(shuō)。
梁舒盈拿起那條裙子看了看，說(shuō)：“這條裙子是媽媽的�！�
「爸爸為甚么會(huì)變成這樣?」她苦惱地說(shuō)。
「誰(shuí)知道!」梁正為氣憤地說(shuō)。
「他會(huì)不會(huì)是跟人打賭?打賭他敢不敢穿女人的衣服外出�！�
「他像會(huì)跟人打賭嗎?」
「那會(huì)不會(huì)是因?yàn)榘职诌�有一年便退休了，所以心情很沮喪，才會(huì)做出一些反常的事?自從媽媽死了，他很寂寞�！沽菏嬗贿吺帐耙鹿褚贿呎f(shuō)。
「你有跟他談過(guò)嗎?」她問(wèn)。
「算了吧，我要去上班�！�
上班的路上，梁正為猛然醒覺(jué)，這一年來(lái)，他把所有心思都放在夏桑菊那里，根本沒(méi)有怎么關(guān)心爸爸。跟羅曼麗分手之後，他搬回家里住了一段時(shí)間，自己買(mǎi)了房子之後，又再搬出去。自從離家獨(dú)居之後，兩父子見(jiàn)面的次數(shù)少了，即使見(jiàn)到面，也沒(méi)有談心事。
媽媽死後，爸爸變得沉默了。爸爸和媽媽的感情很好。從前，爸爸每天也先送媽媽上班，然後自己才上班。媽媽有困閉恐懼癥，很怕困在狹小的空間里。她害怕坐電梯，也害怕擠滿人的車(chē)廂。無(wú)論到哪里，爸爸總是陪著她。
他有一對(duì)信守婚姻盟誓的父母，他自己卻偏偏害怕結(jié)婚。三年前，羅曼麗就是因?yàn)樗豢辖Y(jié)婚而和他分手的�；蛘撸策z傳了他媽媽的困閉恐懼癥吧。他害怕的不是電梯和狹隘的車(chē)廂，而是兩個(gè)人的婚姻。
分手三年之後，一天，他接到羅曼麗打來(lái)的電話。重聚的那天晚上，他不知怎地跟她上了床。雖然伏在她身上，吻的是她的唇，揉的是她的乳房，他心里想著的卻是夏桑菊。他閉上眼睛，叫自己不要想著夏桑菊，愈是這樣，心裹愈是偏偏想著她。
那天晚上的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也不愉快，羅曼麗雖然看不出來(lái)，他自己卻覺(jué)得難過(guò)。他不是曾經(jīng)深深地愛(ài)著這個(gè)女人的嗎?時(shí)光流逝，那份愛(ài)已經(jīng)不回來(lái)了。她的身體，只是讓他用來(lái)思念另一個(gè)女人。
下午，他接到梁舒盈打來(lái)的電話，「我有一位當(dāng)心理醫(yī)生的朋友，我跟她說(shuō)好了，你明天下午帶爸爸去見(jiàn)她好嗎?爸爸也許需要幫助�！沽菏嬗f(shuō)。
「我？」梁正為壓根兒就不想去，他沒(méi)法面對(duì)這種事。
「我明天要當(dāng)值，走不開(kāi)�！�
「不可以更改時(shí)間嗎?」他想找藉口推搪。
「爸爸最疼你，你陪他去吧。事情沒(méi)甚么大不了。」
「沒(méi)甚么大不了?」他不明白梁舒盈為甚么可以這么輕松。
「只要還生存著，甚么也可以解決；死了的話，甚么也做不到�！苟嗌倌陙�(lái)，梁舒盈在醫(yī)院里見(jiàn)慣了死亡和痛苦，和那一切相比，就不用太悲觀了。
梁正為沒(méi)法推搪，只好陪梁景湖去醫(yī)院一趟。那位心理醫(yī)生名叫周曼芊，個(gè)子高高的，有一雙洞察別人心事的眼睛。整整四十五分鐘，梁景湖一句話也沒(méi)有說(shuō)。他明顯地采取不合作態(tài)度。周曼芊也拿他沒(méi)辦法，只好說(shuō)：
「我們下星期再見(jiàn)吧。」
「不用了，我不是病人!」梁景湖站起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)。
「你可不可以合作一下?」梁正為忍不住高聲說(shuō)。
“我不是你心中的怪物!」梁景湖用震顫的嗓音說(shuō)。他望了望兒子一眼，頭也不回地沖了出去。
那天之後，梁正為回家的次數(shù)更少了。
這天晚上，他又去跟蹤夏桑菊。假如說(shuō)他爸爸有易服癖，那么，他自己也許有跟蹤癖。他好端端一個(gè)男人，有大好前途，有一個(gè)想和他復(fù)合的舊女朋友，他卻偏偏去跟蹤一個(gè)不愛(ài)他的女人。自從爸爸那件事發(fā)生之後，他跟蹤夏桑菊比以前頻密了，或者，這是逃避內(nèi)心痛苦的—種方法吧。
這天晚上，夏桑菊打扮得很漂亮，她八點(diǎn)鐘就進(jìn)去李一愚住的公寓；然而，到了十一點(diǎn)四十五分，李一愚才從外面回來(lái)。她一定等了很久。凌晨三點(diǎn)十分，像這幾個(gè)月來(lái)的每一次一樣，她一個(gè)人踏著悲哀的步子離開(kāi)。她走在前面，他悄悄的跟在後面。街燈下，她的背影愈來(lái)愈長(zhǎng)，愈來(lái)愈惆悵。她到底甚么時(shí)候才會(huì)醒覺(jué)呢?他自己又甚么時(shí)候才會(huì)醒覺(jué)?
後來(lái)有一天中午，梁舒盈來(lái)公司找他。
「有時(shí)間出去吃午飯嗎?」她問(wèn)。
梁舒盈帶他去了一家他從未去過(guò)的咖啡室，那是在一家很大的時(shí)裝店里面的。坐在咖啡室里，看出去的全是今季流行的女服。
「這里的衣服很漂亮，可惜太昂貴了。」梁舒盈說(shuō)。
梁正為笑了笑：「你真會(huì)選地方，我現(xiàn)在看到女裝都會(huì)害怕�！�
「爸爸自己去見(jiàn)過(guò)周小姐�！�
「周小姐？」他記不起是誰(shuí)。
「那位心理醫(yī)生。你知道爸爸為甚么會(huì)穿著女裝出去嗎？」
「為甚么？」
梁舒盈望了望梁正為，眼睛忽然紅了。
「到底為甚么，」梁正為問(wèn)。
“他太思念媽媽?zhuān)艜?huì)穿著死去的媽媽的衣服和鞋子，背著媽媽以前最喜歡的皮包出去。他被巡警抓到的時(shí)候，是在媽媽以前工作的地方附近，那條路，他陪媽媽走了許多年了。你記不記得他以前每天也送媽媽上班?我們的爸爸并不是怪物，他只是個(gè)可憐的老男人。他一直也沒(méi)辦法忘記媽媽。穿了媽媽的衣服外出，就好像和媽媽一起出去，那便可以重溫往日那些美好的歲月。」她說(shuō)著說(shuō)著流下了眼淚。
梁正為聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛也是潮濕的。他怎么能夠原諒自己對(duì)爸爸的無(wú)情呢?他有甚么資格看不起他爸爸?他根本無(wú)法體會(huì)一個(gè)男人對(duì)亡妻的深情。
這是一頓痛苦的午飯，他心里悲傷如割。他應(yīng)該去向爸爸道歉，可是，他沒(méi)臉去見(jiàn)爸爸。晚上，他坐在自己的家里，想起那天把爸爸從警察局保釋出來(lái)的時(shí)候，在計(jì)程車(chē)上聽(tīng)到ChannelA，那個(gè)姓紀(jì)的女人說(shuō)，思念是苦的，因?yàn)樗寄畹哪莻�(gè)人已經(jīng)死了，不會(huì)再回來(lái)。爸爸當(dāng)時(shí)也聽(tīng)到吧?
思念的確是苦的，假如你思念的那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上你。
午夜時(shí)分，他接到夏桑菊打來(lái)的電話，她告訴他，她在酒店里。她的聲音聽(tīng)起來(lái)好像哭過(guò)。那家酒店就在李一愚住的公寓對(duì)面，她一定是從李一愚家里走出來(lái)的。
梁正為來(lái)到酒店房間，看到了夏桑菊。
「我真的希望我能夠愛(ài)上你�！顾齻牡卣f(shuō)。
「不，永遠(yuǎn)不要勉強(qiáng)你自己�！顾⑿χf(shuō)。
她流下了眼淚，抱著他的頭，在椅子上睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，她把他趕走。
思念是苦的，假如你思念的那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)悟。
離開(kāi)酒店，已是凌晨五點(diǎn)多鐘了。他回到爸爸的家里。他小心翼翼的掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，怕吵醒爸爸。
梁景湖已經(jīng)醒了，他從睡房探頭出來(lái)，看見(jiàn)了兒子。
「你回來(lái)了?」梁景湖微笑著說(shuō)。
“是的，你還沒(méi)睡嗎?」從警察局回來(lái)之後，他還是頭一次這么溫柔地跟爸爸說(shuō)話。
「昨天睡得不太好。」
「等一會(huì)我們可以出去喝早茶，怎么樣?」他提議。
「好的!」梁景湖臉上流露安慰的神情。
「你先睡一會(huì)吧，我去洗個(gè)澡�！沽壕昂f(shuō)。
梁景湖進(jìn)去浴室之後，梁正為在梁景湖的狀上躺了下來(lái)。這是爸爸和媽媽以前睡的床，他小時(shí)候也曾經(jīng)跟爸爸媽媽睡在一塊。媽媽已經(jīng)不在了，但她是個(gè)幸福的女人，她有一個(gè)那么愛(ài)她的丈夫。這個(gè)男人對(duì)她的愛(ài)比她的生命長(zhǎng)久。
梁正為翻過(guò)身去，趴在床上，回憶著那些和父母同睡的美好日子，忽然之間，他的心頭變得溫暖了，不再孤單了。
他沒(méi)有再去跟蹤夏桑菊。他是愛(ài)她的，但也是時(shí)候撤退了。思念是美麗的。他死去的媽媽?zhuān)瑫?huì)思念著他爸爸。那個(gè)姓紀(jì)的女人的男朋友，也會(huì)思念著他在世上的妻子。然而，他所思念的女人，雖然是活生生的，卻不曾思念他。從他離開(kāi)酒店的那一刻開(kāi)始，他對(duì)她的感覺(jué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不回了。
爸爸的裙子，把他釋放了。