所以我來(lái)啦，登臺(tái)講古。
話說(shuō)許久以前，我在德國(guó)北部的大城漢堡小住了一段時(shí)間，沒(méi)臉說(shuō)出確切的時(shí)間長(zhǎng)短，以免有人問(wèn)：「�。∧菉叺脉⿷�(yīng)該不錯(cuò)嘍？」（逃～～）
在那個(gè)美好的年代，德國(guó)馬克還沒(méi)換歐元，物價(jià)指數(shù)不像今日高得嚇?biāo)廊�，家里歐吉桑的收入尚可，我不必工作不用讀書(shū)，于是開(kāi)始了向往已久的「貴婦」生活。
我當(dāng)時(shí)是如何過(guò)日子的呢？請(qǐng)聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)──
首先，我替自己報(bào)名了德語(yǔ)課，一周兩次（還是三次？我忘了），一次一個(gè)半鐘頭。當(dāng)然，貴婦是不可能太虐待的，上課時(shí)的心態(tài)絕對(duì)輕松（隨便？），像我這種懶惰不向?qū)W的學(xué)生，上課比較像社交，交朋友用的。
也因此，德文沒(méi)學(xué)到幾句，卻認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)跟我一樣的「閑妻」，閑閑沒(méi)事干、陪老公遷居到異國(guó)的妻子。
下課后，幾個(gè)女人會(huì)直奔湖畔的咖啡館，邊聊天邊喝咖啡、吃蛋糕，然后逛遍市中心的所有店鋪。
那段時(shí)期，我的日間行程表如下：喝咖啡、逛街、喝咖啡、逛街、再喝咖啡、再逛街，外加幾星期一次的美發(fā)……直到太陽(yáng)下山，歐吉桑差不多下班回家。
一天，閑妻友人A來(lái)電，說(shuō)：「我們?cè)撳憻捔��！?br />
「同意�！刮抑e，免得負(fù)的新衣服過(guò)陣子就穿不下。
于是，我跟朋友到健身居報(bào)到，參加了幾次有氧舞蹈和消脂的腳踏車(chē)課程，弄得全身酸痛，累得像條狗。當(dāng)然，貴婦不該太虐待自己，漸漸地，一星期三次的健身計(jì)劃演變成三星期一次，其余時(shí)間仍是喝咖啡、逛街、做頭發(fā)。
又有一天，閑妻友人B來(lái)電，說(shuō)：「我找到一個(gè)陶藝班，妳要不要去？」
「ＯＫ！」過(guò)于激烈的活動(dòng)不是我的那杯茶，干脆來(lái)去拉胚，順便吸收一點(diǎn)藝術(shù)氣息。要當(dāng)貴婦嘛，氣質(zhì)養(yǎng)好一點(diǎn)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
意外的是，我對(duì)制陶還頗有天分（自己覺(jué)得），并玩出興趣，一學(xué)竟學(xué)了大半年……聽(tīng)起來(lái)不長(zhǎng)，可是對(duì)我這種既沒(méi)恒心又沒(méi)毅力的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)值得驕傲，連德文課都沒(méi)上那么久。
有人或許好奇，德文那么破怎么學(xué)陶？嘿喂，不是我自夸，盡管陶藝?yán)蠋熤v的話有百分之八十聽(tīng)不懂，每次都只能回一句「JA～～」（YES的意思），但老師的教學(xué)示范我倒領(lǐng)悟得快，半年之后家里也多出不少瓶瓶罐罐──本人的得意作品。
陶藝課一星期只有一次，其余時(shí)間，本貴婦還是繼續(xù)逛街、喝咖啡、做頭發(fā)。
以上所述，是日間活動(dòng)。
到了晚上，歐吉桑下班回家，本貴婦的一天又進(jìn)入另一個(gè)階段。
既然要當(dāng)貴婦，自然是能不下廚就不下廚，所以我經(jīng)常打扮得美美的，拉著歐吉桑上館子。
我個(gè)人對(duì)德國(guó)菜并不特別喜愛(ài)，但漢堡是個(gè)大城市，各國(guó)美食應(yīng)有盡有，我們會(huì)開(kāi)著心愛(ài)的保時(shí)捷，四處找餐廳嘗解。
是的，我們?cè)?jīng)擁有一輛超拉風(fēng)的紅色保時(shí)捷，雖然車(chē)齡超過(guò)十五載，已經(jīng)有過(guò)兩任車(chē)主，但是在我的大力慫恿、拚命煽動(dòng)下，歐吉桑極不明智地以低價(jià)購(gòu)買(mǎi)了這輛既不實(shí)用又高維修的年邁跑車(chē)。
�。ê髞�(lái)賣(mài)車(chē)的時(shí)候，那個(gè)價(jià)錢(qián)更是低賤到讓人整個(gè)心酸～～）
不過(guò)車(chē)殼很漂亮，很搭配我的貴婦形象。
晚飯過(guò)后，我們有時(shí)會(huì)看場(chǎng)電影，有時(shí)會(huì)喝點(diǎn)小酒，還有時(shí)……造訪賭場(chǎng)。
事實(shí)上，最后一項(xiàng)才是本貴婦最?lèi)?ài)的夜間活勛，只是不敢太常提議，免得敗光本來(lái)就不多的存款，歐吉桑把我打包寄還我爸媽。
不同于美國(guó)，我們?nèi)サ馁�場(chǎng)探會(huì)員制，規(guī)�？s小很多，還有基本的服裝限制，會(huì)員個(gè)個(gè)都挺體面，所以也是適合貴婦出入的場(chǎng)所。
我會(huì)優(yōu)雅地坐在黑杰克（俗稱(chēng)的三十一點(diǎn)）牌桌前，手里拿著雞尾酒，面前是年輕帥氣的發(fā)牌員，身后站的是英俊挺拔的歐吉桑，從容不迫地下注玩牌，直到籌碼愈來(lái)愈少，旁觀的歐吉桑快變臉，才依依不舍地離去。（請(qǐng)注意，為配合我的貴婦形象，此段敘述里的形容詞已稍微經(jīng)過(guò)美化。比方說(shuō)，發(fā)牌員其實(shí)沒(méi)有那么帥，歐吉桑其實(shí)也沒(méi)那么英俊挺拔，變臉的時(shí)候更是嚇?biāo)廊恕＃?br />
通常離開(kāi)賭場(chǎng)時(shí)夜已深，我就乖乖地跟歐吉�；丶�，睡個(gè)美容覺(jué)，第二天繼續(xù)我的貴婦生活，白天跟友人四處消磨時(shí)間，晚上跟歐吉桑四處玩樂(lè)，偶爾歐吉桑有假期便出國(guó)散心。
日子就在不事生產(chǎn)、醉生夢(mèng)死中過(guò)丟。我漸漸發(fā)現(xiàn)，貴婦當(dāng)久了，好像也沒(méi)那么好玩。然后有一天，我突然醒悟，心里有個(gè)聲音說(shuō)：「天哪……妳不能再這么糜爛下去了！難道妳不能做點(diǎn)更有意義的事？做點(diǎn)更有建設(shè)性的事？」
我該做什么呢？在數(shù)日的思索、考量之后，我決定痛改前非、決定……
來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
第一份稿子寫(xiě)了半年，慘遭退稿。第二份，又退。終于，到第三份稿子，當(dāng)當(dāng)當(dāng)～～狗屋出版了我的第一本書(shū)（那時(shí)我們也已經(jīng)搬離德國(guó)，幾句德文全部忘光光）。
出書(shū)的成就感跟喜悅真是筆墨難以形容，因此，也就開(kāi)始了我的寫(xiě)作生涯。
編編一定想說(shuō)：「蘇霏！好幾個(gè)月才擠出一本書(shū)，妳這算有『生涯』可言嗎？！」
不過(guò)讓我們別跑題～～
總之，歐吉桑換了兩次機(jī)構(gòu)，那段「貴婦」時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，我并不覺(jué)得特別想念那種生活。
好吧，有時(shí)寫(xiě)稿寫(xiě)到頭昏眼花，偶爾還是會(huì)希望自己正悠哉地坐在湖畔喝咖啡，或是在睹桌上小玩一把……
唉，人心真是難滿足，不是嗎？