太久沒寫小說也是會手癢的。
于是,在一個風(fēng)和日麗的良辰吉日,我吃完最后一批的糯米荔枝,揮淚告別今年的荔枝季后,終于打開名為「待寫小說」的老舊檔案,挑啊挑的,在許多大綱中看來看去。然后,這一本就出現(xiàn)在大家面前了。
這次不想寫古代,也不想寫現(xiàn)代,于是決定把時代架空,想要寫架空的理由非常冠冕堂皇、非常的理直氣壯——因為這樣比較好偷懶!
多美妙。】梢宰杂喖芸盏膰艺、風(fēng)俗民情,可以讓他們穿各形各樣的服裝、可以讓他們生活在類似水都威尼斯的地方、也可以讓他們生長在花香遍地的天地,要他們怎樣就怎樣,什么都可以!全由我任意決定耶!多幸福啊!多輕松啊!哇哈哈哈、哇哈哈哈哈哈——
咳!言歸正傳。沒錯,這種故事背景說好聽點叫天馬行空,實際點就是偷懶。總而言之,就是這樣。這個故事會被我拿出來寫,就是因為這樣。
◎書名
這是讓我想得最久的一件事。
每次寫小說的狀況各自不同。有時會因為很想表達(dá)某一個書名,于是寫了一本小說上;有時小說寫得很順,書名浮現(xiàn)得自然而然,配合得剛剛好;有時當(dāng)然更會有小說快寫完了,書名猶覺取得不理想的時候。
這一本正是書名一直沒搞定的狀況。雖然曾經(jīng)想把考慮過的書名一一列舉出來讓大家笑一下,不過想想又決定算了,反正最后勝出的書名已經(jīng)列在封面上了,何苦把那些落選的書名放在這里讓人噓?要是大家挑挑看看之后,一致認(rèn)為被拋棄的書名比我起用的好很多,那我面子往哪擱?不就顯得我挑書名的能力很差?是不?所以,就不列了。
總之,書名還是有了,那就好了。結(jié)案。
當(dāng)然,我還是忍不住在后來一直想,莫非是今年五、六月的雨水太多,導(dǎo)致西瓜、荔枝收成不理想、品質(zhì)下降,造成我吃得太少,營養(yǎng)不良、腦部缺氧,于是乎,書名特別難產(chǎn)?
原來如此,那就順便把我今年寫作的減產(chǎn)理由一并歸結(jié)于此吧。
◎哈啦
總覺得這兩年是在給自己放假,這個放假,自然是指小說創(chuàng)作而言。我還是熱愛寫小說、看小說,但不表示我該永遠(yuǎn)與這兩件事你儂我儂抵死纏綿不分開,那會讓自己的思路變得太過麻木,一枝筆也為之僵鈍。
對創(chuàng)作者而言,寫作,是不斷掏出的過程,就像汽車要加油才能跑、人要吃飯才能活、夏天要到三十四度才會中暑……啊,扯哪去了?算了,不研究!總之重點是——雖然閱讀是創(chuàng)作者不可少的嗜好,平常就有在補(bǔ)充了,然而,在生活體驗上,我仍然渴望著更多采多姿一點,渴望在別的地方吸收更多養(yǎng)分,好來茁壯自己的創(chuàng)作。
我實在是個好奇心太過旺盛的人,也常常為此付出代價,不過就算老是累得哀哀叫,覺得一把老骨頭都快散掉了,還是不后悔。所以,就這樣吧,由著我再放一點點假,然后回來。
◎分享
「詩」是我向來極喜歡的文體。所以我一直有收集詩的習(xí)慣。品詩是要看心情的,有時也需要一點外力的引動。前一陣子朋友在讀洛夫的詩,跟我談起,我被她說得好奇,于是大量看著洛夫,順便被勾引出看新詩的心情,于是就一路找各種新詩看下來了。以下是我近來比較有感覺的詩,不想占太多篇幅,只好舍掉一些寫得很棒的長詩,只選一些短詩跟大家分享——
〈煮酒四論·論詩〉洛夫
至于詩
不提也罷
無非東山飄雨西山晴
我委實猜不透
一行白鷺上青天
去干嘛?
〈與李賀共飲〉(節(jié)選)洛夫
你激情的眼中
溫有一壺新釀的花雕
自唐而宋而元而明而清
最后注入
我這小小的酒杯
我試著把你最得意的一首七絕
塞進(jìn)一只酒甕中
搖一搖,便見云霧騰升
語字醉舞而平仄亂撞
甕破,你的肌膚碎裂成片
曠野上,隱聞
鬼哭啾啾
狼噑千里
來來請坐,我要與你共飲
這歷史中最黑的一夜
你我并非等閑人物
豈能因不入唐詩三百首而相對發(fā)愁
喝酒呀喝酒
今晚的月,大概不會為我們
這千古一聚而亮了
我要趁黑為你寫一首晦澀的詩
不懂就讓他們?nèi)ゲ欢?br /> 不懂
為何我們讀后相視大笑
〈女鬼·二〉洛夫
她
被一根繩子提升為
一篇極其哀麗的
聊齋
循著簫聲搜尋
每一個窗口都可能坐著
她那位進(jìn)京赴試的
薄幸書生
風(fēng)來無聲
她閃身躍入
剛合攏的那本線裝書
〈斷章〉卞之琳
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
〈藏地詩篇·38〉張子選
向魚問水,向馬問路,
向神佛打聽我一生的出處。
而我呀,
是疼在誰心頭的一抔塵土?
一尊佛祖,兩世糊涂。
來世的你呀,
如何把今生的我一眼認(rèn)出?
〈牧羊姑娘〉張子選
怎么辦?青海青,人間有我用壞的時光;
怎么辦?黃河黃,天下有你亂放的歌唱。
怎么辦?日月山上夜菩薩默默端莊;
怎么辦?你把我的輪回擺的不是地方!
怎么辦?知道你在牧羊,不知你在哪座山上:
怎么辦?知道你在世上,不知你在哪條路上。
怎么辦?三江源頭好日子白白流淌;
怎么辦?我與你何時重遇在人世上……
〈語言〉(節(jié)選)北島
許多種語言
在這世界上飛行
碰撞,產(chǎn)生了火星
有時是仇恨
有時是愛情
〈食客之歌〉余光中
如果菜單
夢幻
像詩歌
那么帳單
清醒
像散文
而小費(fèi)呢
吝虛
像稿費(fèi)
食物中毒
嘔吧
像批評
◎多此一節(jié)
本想以余光中的詩當(dāng)作這篇后記的結(jié)尾,覺得有一種詭異的趣味。不過既然提到李賀,那就干脆也來說一下。李賀被稱為「詩鬼」,因為他作的詩真的是非常詭異,鬼氣森森是他的注冊商標(biāo)。以前以為「詩鬼」這名頭是贊他才氣,后來才知道,原來是指他作詩的內(nèi)容而言。他的詩我讀得不多,因為不容易讀懂,其中印象最深刻的是《蘇小小墓》,詩如下:
幽蘭露,如啼眼。
無物結(jié)同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。
風(fēng)為裳,水為佩。
油壁車,夕相待。
冷翠燭,勞光采。
西陵下,風(fēng)吹雨。
了解李賀的特色后,也就更容易讀懂洛夫的《與李賀共飲》。洛夫被現(xiàn)代詩壇稱為「詩魔」,當(dāng)現(xiàn)代詩魔與唐代詩鬼在陰森森的黑夜中共飲,光是想象其畫面,就覺得非常有意思,對不?他幾篇與唐詩、唐人、莊子、鄉(xiāng)愁等有關(guān)的詩作,都寫得很不錯,我滿喜歡的。不過因為已經(jīng)把李賀這篇剪得支離破碎貼在這兒,就別再摧殘其它詩篇了,大家有興趣的話,就去找完整的詩來看吧。
好了,啼完,拜拜。