慕容湄
淡金的西山橫在青涼的天空底下。
今天是九月初九，重陽節(jié)。
我想象往年一樣，采一把紅色的茱萸送給二哥。我喜歡看草色映亮他蒼白的臉，我喜歡看他從前常在現(xiàn)在卻已少有的笑容，但是我不能。
明天我就要離家遠(yuǎn)嫁，我只能留在自己的房里，等著老夫人，夫人，姨娘，嬸嬸，以及我的七名姊妹與我話別。
我房里從未來過這么多人，椅子不夠，我的姊妹們只能站著。而我跪著，跪在老夫人的膝前。當(dāng)她把手放在我頭上，我才想起十二年來，她從未離我如此之近。她是我所有姊妹們慈祥的祖母，卻從不是我的，她從不容我如此親近。
我聽見有人在哭，這使我覺得驚奇。我不能相信在這個(gè)家里還有人會(huì)為我的離去而難過。我很想回頭去看那是誰，但是老夫人的手依然停留在我的頭上讓我轉(zhuǎn)側(cè)艱難。
忽然間我覺得可笑，為這場(chǎng)強(qiáng)作依依的惜別。
老夫人嘆了口氣，從袖里拿出一只玉釵插在我的鬢邊。
"阿湄，這是我五十年前陪嫁過來的東西，給你帶了去。我們?cè)采岵坏媚�，只是�?nbsp; …"
她居然象是要掉下淚來，令我受寵若驚地尷尬。
"娘" ，大夫人忽然打斷她，伸手拉我起來，很快又松開，她如常的冷淡反而讓我覺得泰然。
"不要信那些謠言，安心嫁過去，" 她語氣淡淡，然而目光灼灼，"池家不會(huì)虧待你。"
原來一日塵埃未定，她便一日不能放心。
我忍不住笑起來：
"那些話我當(dāng)然不信，不然怎么還敢答應(yīng)？"
大夫人凝望著我，眼中波光驀然一閃，那閃過的不知是什么，卻讓我不由自主地打了個(gè)寒噤。我退開兩步，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直哭泣的人就在我的身后。
那是我的四姐姐慕容泠，大夫人的親生女兒，所有見過她的人都相信她是世上最最美麗的姑娘。
美人的眼淚我見猶憐。
"別為我擔(dān)心，" 我安慰她說，"我會(huì)過得很好。"
她慢慢抬起頭來。
雖然已看了她那么多年，她的美貌依然令我驚嘆。她迎上我的眼光，神情復(fù)雜，眼淚又落下來。
我不知道她在哭什么，但我已知道她決不是為我的離去傷心難過。我又一次自作多情，這使我發(fā)現(xiàn)自己仍然天真。
嬸嬸和姨娘們也開始發(fā)話。她們長(zhǎng)噓短嘆甚或淚眼迷離，爐火純青地扮著自己的角色。
我無言以對(duì)，唯有微笑。
這座我住了十二年的大宅從來不是我真正的家，眼前的人們從不曾把我當(dāng)作她們的親人，沒有人會(huì)真正在乎我的離開。若不是這次如此特殊的情形，甚至不會(huì)有這一幕似模似樣的話別。
我沒有怨尤，也不再覺得悲哀。怨尤是十歲以前的賭氣，悲哀是十五歲以前的執(zhí)著。十八歲的今天，我早已遠(yuǎn)離了那些幼稚的情緒。
也許我的遠(yuǎn)嫁唯一使我覺得悲哀的，只是要離開我屋后那座荒涼的廢園，以及，我的二哥。
當(dāng)所有的人散去以后，我回到了我的廢園。在殘?jiān)j壁，干枯的長(zhǎng)草與廖落的藍(lán)花間，我消磨了離家前最后一個(gè)午后。我看見了所有愛過我的人在那里留下的痕跡，前塵往事緩緩飄回令我悲喜不分。
我記起五歲那年送我來這里的叔叔，我記得他走前最后一個(gè)夜晚，坐在這片荒園里為我所吹的曲子，對(duì)我所說的話。我記得他好看的臉，以及含憂帶笑的神情。我記得我在他懷里睡著，夢(mèng)中滿是草木的氣息與秋風(fēng)的蕭瑟。而醒來時(shí)我在床上，他已不見蹤影。從此以后我再也沒有看見過他。
然而十五歲以前的每個(gè)生日，我總能在后園的涼亭找到一份精美的禮物。當(dāng)我抱著那些禮物在長(zhǎng)草間哭哭笑笑雀躍飛奔時(shí)，我才知道他從來也不曾真正離我而去。
我想起從我一進(jìn)府就負(fù)責(zé)照看我的孫婆婆，想起她總埋怨我在園里瘋玩沒有大家閨秀的樣子，想起她做的香糯的點(diǎn)心和美味的肴肉，想起我插在她房里讓她感動(dòng)的野花，想起我有時(shí)夢(mèng)醒，她坐在床邊，溫暖的手撫摸我淚濕的臉頰。想起我十五歲生日那天，她在廚房忙碌，而我在廢園中尋找叔叔送來的禮物。我找了整整一天，一直到月亮升起荒寂的廢園一片慘白，但我什么也沒有找到。我哭著回去找我的婆婆，她卻無聲無息地躺在后園的路上。我握起她的手，她的手冰冷而僵硬，霎那間我的淚水為之凝結(jié)。
那時(shí)滿地月光荒涼，整個(gè)世界只剩下我自己，我不能動(dòng)也不能思想，直到很久以后二哥來找我，把我拉進(jìn)他的懷中，我才哭了出來。
至少我還有二哥，多么幸運(yùn)我還有我的二哥。
第一次見到二哥也在廢園。
那時(shí)天很藍(lán)，整個(gè)廢園開滿了大片大片藍(lán)色的野花，我看見那個(gè)著藍(lán)衫的男孩兒坐在我常去的涼亭。他的臉很清秀，他的頭發(fā)和眼睛映著天地間那些幽艷的藍(lán)光。
我多么被他吸引，多么想走到他的身邊。但是我不敢。他身上已有著慕容家男子的光華，象父親和叔父?jìng)兡菢�，讓人只敢遠(yuǎn)望而不可企及。
我想要偷偷地溜走，但是他已經(jīng)看見了我。他溜下亭子分拂著長(zhǎng)草向我走來。背后浮動(dòng)著晶藍(lán)的天空和花朵，他對(duì)我微笑，"阿湄，" 他說，"我是你的二哥。"
那一年他十一歲，我五歲。我住的屋子從前是他的，廢園也是。他在慕容府這個(gè)僻靜的角落生活了八年。直到我來，父親才命他搬到別處。
二哥沒有媽媽，同我一樣；父親和大夫人不喜歡他，也同我一樣；他是孤單寂寞的，也同我一樣；甚至于我們都深愛這片無人光顧的廢園勝過慕容府聞名蘇州的花園奚秀園----我不知道所有這些是否足以解釋為什么在父親的十三個(gè)子女當(dāng)中唯有我們兩人有著最最深切的兄妹之情。
但二哥遠(yuǎn)比我聰明，他的才華仿佛無窮無盡。
他工詩善畫，還會(huì)撫琴吹簫。他喜歡種花下棋，有時(shí)也玩裝裱篆刻。他給我治小印，畫扇面，用草木竹石制各式各樣的盆景，他十六歲那年繪制的重整廢園的圖紙令我神往至今。他認(rèn)得廢園里堙沒的石碑上奇形怪狀的古老文字，他還能分辨幾乎所有草木魚蟲的名字。夏天時(shí)他教我辨認(rèn)天上繁密的星座，冬天時(shí)他會(huì)在火爐旁為我講起異趣雜譚，曲詞歌賦。
他施展起輕功有如天空中飛逝的流云。他是用劍的，卻很少佩劍，也從不在我面前展示他的劍法。直到有一次三叔教了我們那招"藍(lán)田日暖"，我才知道這么簡(jiǎn)潔美妙的劍招原來出自二哥，父親瞧見后略加修改，成為后來飲譽(yù)江湖的"琢玉劍法" 的第一招。
十六歲起二哥開始跟著父親和大哥踏足江湖，常常一去數(shù)月。每次回來，他都會(huì)帶給我一些有趣的玩藝兒，講一些稀奇的見聞給我聽，但這樣快活的日子總是短暫，他在家里住不了多久便又會(huì)離開。
偶然他也會(huì)受傷，在府里休養(yǎng)一段較長(zhǎng)的時(shí)間。他自己開出藥方，他唯一的僮仆阿楠替他買藥煎藥。當(dāng)他養(yǎng)傷時(shí)，父親和大哥似乎便遺忘了他。他們從不來看他，事實(shí)上除了我，再?zèng)]有別人會(huì)去看他。
我于是從早到晚纏在他的身邊，給他念書，逗他說笑，或者偷看他睡著時(shí)才露出的攢眉咬牙強(qiáng)忍傷痛的樣子，畫下來送他�？匆娢耶嫷漠嫞缈倳�(huì)笑，那時(shí)他的神情就象是清溪里映著的一段天藍(lán)。
我多么喜歡看到他的笑容，特別是當(dāng)他的笑容越來越少，眉宇間聚合起淡淡的憂悒。
"你怎樣才會(huì)快活呢？" 有一天我看著他日漸沉郁的眼睛，終于忍不住問他。
他怔一怔，轉(zhuǎn)過頭去，很久以后他低聲地說：
"也許… …，"他說，"當(dāng)我在乎的人也在乎我的時(shí)候。"
我沒有料到他會(huì)提及我們之間這心照不宣的秘密，兩個(gè)失寵的孩子對(duì)父親無望的愛與崇仰。我們那一劍光寒名動(dòng)天下的父親，高貴完美得近乎神祉。即便我們從不敢奢望他的愛，我們?nèi)钥释玫侥呐轮皇莻�(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的注目眼神。多年以來我早已習(xí)慣了失望，但二哥卻比我更執(zhí)著也更悲哀。
我忽然覺得鼻子酸澀，心里空蕩蕩的，仿佛要無比貼近二哥才覺得不那么空虛。我緊緊抱住他的臂膀，把臉貼在他的肩上，不知是想要安慰他還是要從他身上得到安慰。
"不要緊的，"我說，"我在乎你，我真的在乎你。"
二哥輕輕嘆息，"阿湄，"他說，"你大概是這世上唯一在乎我的人。"
二哥的醫(yī)術(shù)想必是很好的，因?yàn)樗偰芎芸熘魏米约旱膫Ｋ膫昧艘院�，就又�?huì)跟著父親和大哥離家遠(yuǎn)行。離家時(shí)，父親和大哥并轡而行，而二哥則孤單地落在后面。每次給他們送行，我總是無法不為二哥難過。
但大哥的確更有理由獲得父親的歡心。與默默無聞的二哥不同，大哥慕容源十五歲便展露頭角，十九歲時(shí)連勝十二名一流高手而名聲鵲起。二十二歲那年，大哥挑戰(zhàn)江湖三大頂尖劍手中的武當(dāng)掌門松巖道長(zhǎng)，激戰(zhàn)五百招后，終以一招從未一現(xiàn)江湖的劍法破去了對(duì)方的絕招"萬壑松濤"。松巖道長(zhǎng)雖未落敗，卻心灰意冷棄劍而去，臨去時(shí)斷言五年之后，將不會(huì)有人能在劍術(shù)上勝過大哥。
這一戰(zhàn)的消息傳遍江湖。老夫人在他們回府當(dāng)晚便廣邀親朋為大哥慶賀。當(dāng)晚大哥風(fēng)華照人英俊無比，大夫人更是笑逐顏開，連一向冷漠的父親似乎也表情溫和了許多。
但我的眼睛卻總是望著二哥，我看見他蒼白的臉色，淡淡憂郁的神情，看見他默不作聲地喝酒，一杯接著一杯。然后我感覺到父親的目光有時(shí)落在二哥的臉上，冷冷的銳利的眼光，二哥卻象是毫無察覺。我漸漸開始為二哥擔(dān)心，不知道他的落落寡歡會(huì)不會(huì)終于惹惱了父親，然后我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。
在二哥幾乎喝完了第二壺酒時(shí)，父親忽然扔出一根竹筷擊敲碎了二哥的酒杯。
"一人向隅，舉座不歡" ，父親淡淡地說，"既然不高興坐在這里，就回房吧。"
席間一片寂靜，百十雙眼睛盯著二哥。
二哥低頭望著碎了的酒杯，呆呆出神。
我只覺得心臟一時(shí)停跳，血全涌上了臉，雙頰火一般地燙。我但愿受到父親這般羞辱的是我，而不是我那太過執(zhí)著而無法不脆弱的二哥。
二哥慢慢抬起頭來，燭影晃動(dòng)，模糊了他秀逸的輪廓，我看不清他的眼神。
他慢慢起身，雙手有些顫抖，但他很快把它們攏在袖中。
他穿過大廳，神氣出奇地平靜從容。我目送他在門外廖落的燈影中漸行漸遠(yuǎn)，然后我再也吃不下一口東西。
我終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)溜出了宴會(huì)。我知道在哪兒能找到二哥，無論是快樂或者不快樂，我們總會(huì)躲進(jìn)我們的廢園。
二哥果然在那兒，坐在我第一次看見他的亭子里，身邊放著不知從哪兒來的酒壇。
看見我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他說，"過來陪我喝酒。"
我坐到他的身邊。我們喝了很久，夜風(fēng)吹來，令我忽覺無限悲傷。
"二哥"，我說，"其實(shí)你不用在意爹的。"
"我可以么？" 二哥抬頭微笑，"我是他的兒子。"
他望著漆黑的夜空，不動(dòng)聲色："你知道么？" ， 他說，"我所做的一切都為了向他證明我配做他的兒子。但是無論我怎么努力，無論我做到什么地步，我在他眼里，永遠(yuǎn)什么也不是。"
他的口氣仿佛只是在說別人的事。
"我怎么會(huì)剛剛明白？ 他這么對(duì)我已經(jīng)二十年，我卻剛剛明白。我真是不配做他的兒子。"
他臉上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手燙得可怕，使我吃了一驚。
他掙開我，站起身來。
"天晚了，回去睡吧。"他低聲說。
然后他步履不穩(wěn)地離開了后園。
那天夜里開始下雨，葉葉聲聲敲打著后園干枯的草木，一種非人間的凄涼。
我做了許多悲傷的夢(mèng)，夢(mèng)見了許久沒有夢(mèng)見的媽媽，叔叔流動(dòng)著憂傷笑意的眼睛，又恍惚間覺得二哥似已不在人世，醒來時(shí)我淚流滿面。
雨下得更大，我呆呆地聽著，忽然間一陣無由的恐慌讓我心驚肉跳。
我披上外衣沖出屋去，冷雨打在我顫抖的身上，恐慌使我的腳步變得虛軟，我踉蹌地跑到二哥的漆黑一團(tuán)的住處，大力地叩門。
無人前來應(yīng)門。
我才想起他唯一的僮仆阿楠已在數(shù)日前回家照料生病的母親。
一團(tuán)冷意從腳跟擴(kuò)散到我的指尖，然后我便聽見雜在簌簌雨聲中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到后來戛然而止，死一般寂靜。
我躍墻而入，沖進(jìn)門，手指顫抖地點(diǎn)著燈。
床上的二哥面無人色，喘息艱難。
"你受了傷？" 我?guī)缀醪荒芸刂谱约旱穆曇簟?br />
他不回答。
我解開他的衣服，看見他胸前纏著厚厚的布條，透出黑沉沉的血跡。
他喘息著望我，笑容慘淡。
我顫抖著解開他的繃帶，傷口在胸肺之間，是觸目驚心的劍傷，一共三處，兩處較深的紅腫化膿，已經(jīng)迸裂。他發(fā)著高燒，皮膚卻仍是慘白，仿佛全身的血早已經(jīng)流光。
我的眼淚轟然而下。
"哭什么… " 他說，"…你一向不哭。"
我不能說話。
"那時(shí)候沒死…" 他低聲說，"…現(xiàn)在就不會(huì)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，握住他的手，他目光渙散。
"太快了…始終有幾劍避不過的… …"
我心中一動(dòng)，忍不住問，"什么？"
他目光一閃，再次劇烈地咳嗽，嘴角嗆出了血沫。
咳嗽牽動(dòng)了傷口，更多的血涌了出來，他痛得五官扭曲，然后他終于昏了過去，蒼白的臉孔舒展開來，死一般平靜。
我在越下越大的雨中狂奔，奔向府里另一側(cè)的父親的住所。我不顧一切地捶著院門，直到有人前來應(yīng)門，推開那人，我直沖進(jìn)正屋。父親已經(jīng)起來，披衣坐在燈下。
我跪下去。
"二哥快要死了，求你救救他！"
我緊緊盯著父親，忘記了我從來不敢這樣對(duì)他直視。
父親仍一貫地冷漠鎮(zhèn)靜，只微蹙起眉問："究竟怎么了？"
我吸了一口氣，努力讓自己的聲音不再顫抖。
"是劍傷… 一定傷了肺，他咳血，發(fā)高燒。"
父親點(diǎn)頭，揮手叫進(jìn)了一名仆人，"你去請(qǐng)萬大夫，要他盡快趕來。"
那仆人領(lǐng)命而去，父親也站起身來。
"就這樣吧，你也回去休息。" 他說。
我忽然覺得全身的血一起涌上頭頂，沖擊得我一陣昏暈。
"你不去看看他么？" 我大聲地說，"難道他不是你的兒子？"
父親本已轉(zhuǎn)過了身，此時(shí)便站下。
"我不會(huì)去看他。" 他冷靜地說。
"如果二哥死了呢？ 你也不去看他？"
他仍不回身，
"如果他是我的兒子，不會(huì)那么容易就死。"
我啞然，無限心灰。一語不發(fā)站起，我轉(zhuǎn)身離去，卻在門檻上絆了一下，幾乎要直跌到屋外的風(fēng)雨中去。忽然聽見父親的聲音：
"好好照顧他。" 他說。
我怔了怔，卻沒有回頭。
二哥的傷勢(shì)十分兇險(xiǎn)。大夫說他重傷以后一直失于調(diào)養(yǎng)，大量飲酒更使傷勢(shì)惡化。他開了藥方給我，說明十副藥后如不見效他亦無法可施，一切視乎天命而已。
三天里我不眠不休地守護(hù)著昏迷不醒的二哥。他時(shí)時(shí)爆發(fā)的咳嗽空洞而凄厲，我屏住呼吸擦掉他嘴角涌出的血沫，惶恐地覺得他的心肺正這樣一聲聲地扯碎。
第三天的黃昏他的高燒終于退去。我目不轉(zhuǎn)睛地守望著他，直到他在夜半時(shí)醒來，清明眼神霎那間映亮了昏暗的房間。
熱淚狂涌，二哥在我眼中變得模糊。
我聽見他低聲地說："我不會(huì)死，阿湄，我不會(huì)扔下你一個(gè)。"
二哥又在床上躺了七天。
節(jié)氣已是深秋，秋意破墻而入凄涼徹骨，迷茫秋雨漫天漫地。
二哥望著窗外寂靜的院落對(duì)我說，
"你看，阿湄，記得我們的只有蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。"
七天以后我們兩人又出現(xiàn)在家中的飯桌上。父親淡淡地看了我們兩眼，什么也沒有說。大哥卻側(cè)頭望著二哥，神情奇特地微笑。
四姐姐慕容泠低呼了一聲："二哥，你病了么？" 大夫人望她一眼，她便垂下頭去。
二哥淡然道："現(xiàn)下已沒事了。"
"沒事就好，" 父親漠然地說，"坐下吃飯吧。"
所有的人默默地吃起飯，仿佛什么也不曾發(fā)生。
這一年的冬天三哥和四哥也開始行走江湖展露頭角。但江湖上依然少人提起慕容二公子慕容瀾。在一向都是少年成名的慕容子弟中，已滿二十卻仍仍無建樹的二哥不免顯得黯然無光。他仿佛注定要淹沒在其他兄弟的光華之中，直到那場(chǎng)突如其來的劇變改變了一切。
那是在第二年的秋天，父親和我的四個(gè)哥哥再次離家遠(yuǎn)行。他們走時(shí)整個(gè)慕容府里彌漫著桂花的香氣，一個(gè)月后，當(dāng)府里的丫環(huán)們忙于收集晾干的桂花預(yù)備縫制香囊時(shí)，一則傳言一夜之間傳遍江湖----父親和大哥三哥四哥已經(jīng)遭天戈幫暗算不幸罹難，唯有二哥因事滯留在松江逃過大劫。
慕容府的人們惶惶終日忐忑不安，卻從來無人膽敢宣之于口。二叔和三叔派去打探的人一直沒有消息，直到七天之后形容憔悴的二哥一人回府，直入老夫人房中一語不發(fā)地跪下，人們才開始明白禍?zhǔn)乱呀?jīng)成真。
父親的遺體已被天戈幫擄走，二哥帶回來的只有我三個(gè)哥哥的靈柩。府里一時(shí)哭聲震天，老夫人當(dāng)場(chǎng)昏厥，二姨娘四姨娘伏在三哥四哥的尸首上痛不欲生。
只有大夫人，并不打開大哥的棺木，她神色慘厲地走到二哥面前，咬牙切齒一遍遍重復(fù)：
"是你，" 她說，"我知道，是你殺了我的源兒。"
她充滿了刻骨仇恨的聲音與眼神令人心驚肉跳。
二哥的臉色蒼白如雪，靜靜望著她，始終沒有開口說一個(gè)字。
當(dāng)天晚上我在廢園找到了二哥。沒有月光也沒有星星，二哥卻站在長(zhǎng)草中一動(dòng)不動(dòng)凝望著黑沉沉的夜空。
我走到他身邊，握住他的手。
他震動(dòng)一下，緩緩轉(zhuǎn)過身來。
"你不要在意大夫人的話，" 我說，"她只是太過傷心。"
二哥不回答，我卻感到他的手在微微發(fā)顫。
秋風(fēng)陣陣，四下里包圍著我們的，俱是衰草荒涼的香氣與聲音，忽然間我悲從中來，伸出手臂擁抱了二哥。
二哥在默默發(fā)抖，他把頭埋在我的肩上，冰冷的額頭貼著我的頸項(xiàng)，他心里深不可測(cè)的寂寞和悲傷流水一般緩緩漫入我的心底，化成我的淚水滂沱而下。
那是唯一一次他讓我看見他的脆弱彷徨 ，那讓我想要盡一切所能照顧和保護(hù)他，要他快樂，就象是從來他對(duì)我一樣。
父親的死在江湖上引起軒然大波，無數(shù)新老仇家蠢蠢欲動(dòng)。
二叔和三叔自認(rèn)并非統(tǒng)領(lǐng)全局的人材，一致推選二哥成為慕容家新一代主人。處在這多事之秋的二哥變得沉默寡言，心事重重。他的笑容更加少見，他甚至再?zèng)]有時(shí)間去我們的廢園。
慕容府的高墻似乎隔絕了一切江湖風(fēng)波，二哥從不對(duì)我們說什么，我只是偶爾聽阿楠提起，才知道他已無聲無息地消弭了幾場(chǎng)迫在眉睫的危機(jī)。
人們的悲哀漸漸轉(zhuǎn)淡，漸漸可以如常地生活。大夫人沒有再提大哥的死，恢復(fù)了從前淡漠泰然的態(tài)度。她并不干涉二哥對(duì)外政的處理，而二哥也對(duì)她一如既往地恭敬。
一切似乎就可以這樣平淡地進(jìn)行下去，直到那一天的來臨。
就在那一天我的生活有了根本的改變，我將不得不離家遠(yuǎn)嫁，永遠(yuǎn)闊別我的二哥，我的廢園，以及那些終究是我親人的人們。我感到迷茫和悲哀，不舍與凄涼。但我從未后悔我在那一天的選擇，即使從頭再來一千遍，我仍會(huì)毫不猶豫地做出同樣的決定。
我知道我這樣做是為了什么以及為了誰，但有時(shí)我想這也許更是一種命運(yùn)的安排。五歲那年媽媽去世，叔叔把我從遙遠(yuǎn)的北方帶到溫暖的江南。但是冥冥注定我終將遠(yuǎn)離，回到到我真正的故鄉(xiāng)。