“不了……”莫麗以微笑表示堅(jiān)定�！澳阕约喝グ桑『煤猛嬉煌��！�
“那……好吧！我也不勉強(qiáng)你了�！彼不匾晕⑿Γw快的親了親她的唇，然后抓起車鑰匙轉(zhuǎn)身離去。
盡管他如此拘于形式、如此彬彬有禮，但卻急著離開�，F(xiàn)在她獨(dú)自一人，美麗的琥珀色雙眸重現(xiàn)黯然的神色。她起身走向窗邊，注視著他頎長優(yōu)雅的身影步向愛車，以及跨進(jìn)駕駛座前總將深色頭發(fā)向后攏的慣常動(dòng)作。而當(dāng)他驅(qū)車離去后，她仍繼續(xù)出神地望著遠(yuǎn)方的路面。魏查理，她的先生，一個(gè)她寄予狂熾的愛卻絲毫不愛她的男人。她懷疑他的吻是否溶入絲毫情意，也許只是一個(gè)空洞的動(dòng)作罷了，但她仍珍惜他的賜予一如守財(cái)奴死守他僅有的財(cái)富。她凄然一笑，雙手輕撫已隆起的肚腹。
在一次游艇意外事件中，查理痛失他最親近的摯友，她就是在這時(shí)候出現(xiàn)在他身邊安慰他受創(chuàng)的心靈，就在查理極悲傷痛苦之際，他和她發(fā)生了關(guān)系，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她懷了孩子，便娶了她。事實(shí)上，二十五歲的她從十歲起便開始暗戀著查理，但如果不是為了她肚里的孩子，他恐怕根本不會(huì)考慮娶她。
她長長地嘆了口氣，順手拉攏厚重的錦緞窗簾，然后回到壁爐前舒敞的皮面扶手椅。她彎起雙腿慵懶地靠臥在椅上，目光停滯于壁爐上的干燥花，但眼前浮現(xiàn)的卻是查理的影像。她彷佛看見他正把車停在娛樂賭場外然后走進(jìn)室內(nèi)，笑意盈盈地向在場的朋友熟人打招呼。他的輕松、親切、優(yōu)雅總是輕易博人好感。他是個(gè)異性喜愛、同性羨嫉的男人。而當(dāng)他周旋于紅男綠女之際，恐怕早已將她拋諸腦后了吧。她不禁牽動(dòng)一絲無奈的微笑。
在外表之下，他卻是個(gè)冷漠無動(dòng)于衷的人。但她不愿相信！她相信那只是他保護(hù)自我的方式，是他面對(duì)世界的面具。雖然她無從說服自己，但仍愿相信直覺。他之所以冷漠，或許是因?yàn)樗J(rèn)為沒有人真正關(guān)心他，但她知道真正的原因絕不會(huì)如此單純。然而她會(huì)不會(huì)只是在自圓其說呢？因?yàn)樗幌嘈潘胂嘈诺牟糠�？�?huì)不會(huì)是因?yàn)榛笥谒钊诵膭?dòng)的魅力，因?yàn)樗矚g他，因此她甘愿把他塑造成一個(gè)遭世人誤解的英雄？但同時(shí)，她又該如何看待他的父母和他脫離關(guān)系這件事？她推想是他的父母蠻橫不可理喻，但換個(gè)角度，他的父母也可能最了解他，因而做出這樣的決定。她究竟該相信那一方？想到他父母一絲不茍的言談和道貌岸然的外表，她搖搖頭。不！她必須信任查理！每一個(gè)人不都是只相信白己想相信的事嗎？她自嘲著。她不過也和別人一樣罷了。她不需要因?yàn)檫@些疑慮改變現(xiàn)有的一切。盡管他可能永遠(yuǎn)不會(huì)像她所渴望地那樣愛著她，但她愛他，她不敢奢求太多，事實(shí)上她已感到前所未有的滿足。
她知道孩子出生后，他會(huì)照顧他們。但之后他還會(huì)和她同床、還會(huì)將她緊緊擁在懷中嗎？他自始即顯露出他適于當(dāng)情人遠(yuǎn)超過為人夫？為人父？她無法再多想。她已經(jīng)鋪好了床，現(xiàn)在只想回房躺下。
她伸手拉了拉喚仆鈴？這個(gè)動(dòng)作總令她覺得有些滑稽，彷佛這是一棟深宅大院似的。其實(shí)像這么小的房子并不需要管家，但仍然安置一名以虛飾門面。在她印象中，管家都是安靜、謙恭且衣著正式優(yōu)雅，這樣的形象卻和這屋里的管家不盡相同。
管家安靜的走進(jìn)來，向她淺淺鞠躬以法語說道：“晚安，夫人�！彼纳袂閰s是充滿尊嚴(yán)，唯有眼中流露出的一絲幽默稍稍緩和他的高傲。
“晚安，馬丁�！彼惨苑ㄕZ回應(yīng)。他們十五分鐘前才見過面，但現(xiàn)在仍免不了這番客套。他將近六十歲，但行事上卻像是至少七十歲，且嫻熟管家事務(wù)。他身材尚稱結(jié)實(shí)，比查理略矮，有著典型的法國人面貌，深色的頭發(fā)和蒼白的皮膚。他總想給人一種超然且從容不迫的印象，但莫麗卻懷疑他是否有這樣的特質(zhì)。這棟房子和管家是查理在一場撲克牌局中嬴得的。至少他是這么告訴她，但她并不完全相信。
莫麗以法語告訴管家她要就寢了�！胺蛉艘蛯嬍菃�？”管家又以英語重述一遍。
“馬�。∪绻恳粋�(gè)人都對(duì)我練習(xí)他的英語，我怎么能學(xué)好法語呢？”
馬丁以法國人特有的方式優(yōu)雅地聳聳肩，囁嚅著攤開雙手不知如何應(yīng)對(duì)莫麗的質(zhì)問。
她輕輕笑了起來，不忍再為難他，只點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“是！我想要休息了。”她從椅子上站起來并伸了伸懶腰。她中等高度，曾經(jīng)纖細(xì)甚至不太成熟的身軀現(xiàn)在已圓潤了起來。她俯視自己的身體溫柔的笑了笑，然后撥開垂落面頰的棕色卷發(fā)轉(zhuǎn)向馬丁，“熱牛奶？”
“熱牛奶。”他再確認(rèn)一遍，但帶著不以為然的神情�！霸凇宸昼妰�(nèi)送到�！�
“可以。晚安，馬丁�！彼f。但這回馬丁則以法語回道：“晚安，夫人。”她對(duì)他搖搖頭，然后上樓回房。
牛奶準(zhǔn)時(shí)送到，她也全部喝下。待管家拿著盛放空杯子的托盤向她欠身道晚安后，她便將自己安頓在那張大床上。但她并不想入睡，她要等查理回來。
剛過夜里兩點(diǎn)，聽到查理上樓安靜的腳步聲，她才安然翻身入睡。因此早晨起身時(shí)她仍然覺得疲累。當(dāng)然她大可以再多睡一會(huì)兒，但她決定起床，她不愿錯(cuò)過和丈夫共進(jìn)早餐。身為娛樂賭場股東之一的查理，雖然鮮少在半夜三點(diǎn)以前回到家，但總在早上八點(diǎn)以前即起身。他們新婚三個(gè)月迄今，共進(jìn)早餐已成了一項(xiàng)慣例。
她走進(jìn)餐室，查理從座位上抬起頭對(duì)她微笑著，似乎很高興看到她。接著他緩緩起身繞過餐桌為她扶椅就座。待她坐定，他在她額上淺淺一吻，“早安，小麗�！�
她以法語向他道早安。他邊笑著邊坐回原位。隨口問她：“要咖啡嗎？”
“好，謝謝�！彼蜌獾鼗貞�(yīng)。馬丁隨即將熱牛奶沖進(jìn)她杯里，然后再加上一些些咖啡、這是馬丁沖咖啡的習(xí)慣。新烤猶溫的新月型面包疊在一只鋪有白餐巾的面包籃里，放置在桌子中央。查理伸手拿起她的餐盤為她夾了一個(gè)面包，并放上奶油和蜂蜜，再放回她桌前。
“多吃些�！彼苑ㄕZ殷勤說道。
“謝謝。昨晚的生意如何？”
“嗯——普普通通�？腿瞬惶�。但是我也沒有下場玩。我只加入一些人的龍門陣，聽聽大家閑談而已�！苯又]口不語好一會(huì)兒。他說話一向精簡不喜贅言。雖然他總是輕松平易笑臉迎人，但那并不是他的本性，他實(shí)是個(gè)城府深沉不易洞悉的人，這也難怪他能成為撲克牌高手�！拔覜Q定要把馬匹轉(zhuǎn)到別的訓(xùn)練場去。”他話題一轉(zhuǎn)。
“為什么？”她不解地問道�！拔乙恢币詾槟銓�(duì)馬匹的訓(xùn)練情形很滿意。而且當(dāng)初你費(fèi)了好大功夫才把馬匹安頓下來�！�
“話是沒錯(cuò)——但是，我不知道，我老是有一種不妥的感覺�！�
莫麗真想嘲諷他所謂的“感覺”，但還是忍下了�！澳愦蛩惆阉鼈儼仓迷谀抢铮俊�
“還不知道。我得好好考慮�！苯又忠览掍h一轉(zhuǎn)，微笑說道：“我也見到費(fèi)妮，她邀請(qǐng)我們今晚一道晚餐。好吧？我答應(yīng)我們兩人一起去。你也該多出去走走——哎！別這樣垮下臉嘛！你總得克服心理的排斥出去接觸人群�！�
“我并不是不想和人接觸，只是……”
“只是不喜歡我的朋友群？”
“不是！”莫麗皺眉否認(rèn)。“不是這樣。只是有些人——就像費(fèi)妮——讓我覺得自己很笨拙不得體。我真的不知道該和他們談些什么�！彼а壑币曀疑难劬^續(xù)說著：“你自己一個(gè)人去會(huì)愉快得多。你不需要擔(dān)心有沒有人和我交談或是我能不能了解別人在說什么……”她淺淺一笑，聳肩接續(xù)未完的話。事實(shí)確是如此，沒有她查理更能盡興。他長于社交，喜歡接近人群交換意見看法。盡管他從來沒有表示過她會(huì)妨礙他的興致，但她相信有她在場，他必然會(huì)感到受限不少。她總是告訴自己，她不是不喜歡他那些聰明的朋友，只是和他們?cè)谝黄鸩蛔栽诹T了。但她始終有一種揮之不去的感覺；他們輕視她�；蛟S是因?yàn)樗橐龅臓顩r而使她過分敏感。無論如何，在那些晚餐聚會(huì)中她總覺得如坐針氈。
“不管怎樣——”查理的微笑中有著微妙的含意，他期待她能成全他的希望。“我想要你一起去。大衛(wèi)也會(huì)來，你不是滿喜歡他的嗎？”
是，她是喜歡大衛(wèi)，她無法忍受的是他的妻子費(fèi)妮。主要是因?yàn)橘M(fèi)妮一有機(jī)會(huì)就跟查理撒嬌、撫摩、嬌笑、輕槌，甚至往查理身上貼近，彷佛她是個(gè)令人難以抗拒的女人。她四十歲，但行事卻像十六歲的樣子。如果法國女人的形象是優(yōu)雅、風(fēng)格與性感，那么費(fèi)妮似乎是個(gè)極端的例外。莫麗見過大部份較年長女人所展現(xiàn)出的嫵媚風(fēng)韻，均遠(yuǎn)比年輕女孩來得動(dòng)人，是生活歷練造就出她們的自信、成熟和智慧。但費(fèi)妮卻不屬于這種典型。遺憾的，聰敏如查理者，竟然看不出別的女人一眼就能看出的事實(shí)：費(fèi)妮是個(gè)禍水。
如果莫麗一逕拒絕出席，查理仍然會(huì)赴約且不會(huì)再說什么，只是他的笑容將不再那么充滿暖意；也許他并不自覺，對(duì)他認(rèn)識(shí)不深的人也很難發(fā)現(xiàn)，但她能察覺。她不愿為此拂逆他，只好強(qiáng)作微笑點(diǎn)頭說道：“好吧，我去就是了。”
“謝謝。我知道這對(duì)你并不容易，莫麗，如果你不嘗試！就不會(huì)知道……”
“我可能會(huì)錯(cuò)過的事？”她替他結(jié)尾�！拔抑�，而且我也試著要這樣做。只是，這是一種和我所熟悉的完全不同的生活型態(tài)。”
“你很刻意在修辭�！彼χf：“貝克福的人一向是直言無諱的�！彼肯蛞伪常讣庠陬�下輕彈著，嘴角一抹玩味的微笑，“我真想知道你的朋友對(duì)我們婚姻的看法�！�
“大概是覺得我適得其所吧！”她輕聲說�！凹藿o一個(gè)冒險(xiǎn)家……”
“冒險(xiǎn)家？他們這樣稱呼我？”
“嗯�！币粋�(gè)靠不住的冒險(xiǎn)家。但她不想這么告訴他。況且，那也不是事實(shí)。
查理手支著下巴傾身向前，臉上露出戲謔的神情，看似樂于自己的惡名聲�！斑�稱我什么？敗類？惡棍？他們一定說：‘噢、他啊——不是什么好東西，不會(huì)有好下場的�！苍S吧！也許有一天他們的預(yù)言會(huì)成真，我只希望到時(shí)不會(huì)把你拖下水。莫麗，其實(shí)你應(yīng)該有更好的歸宿�！�
“不！”她急于反駁，聲音有些失控�！安�！”她和緩再重復(fù)一次。
“是！”他執(zhí)意這么認(rèn)為。“如果你不是為了找尋你祖父的墳?zāi)沟蕉嗑S爾；如果——”
“世事隨緣遇合，沒有什么如果不如果�！彼龜嗳淮驍嗨脑挘�?yàn)樗麄儍扇硕贾滥恰安皇恰彼皝矸▏脑�。為了雙方的和諧，查理可能故作相信，但她總認(rèn)為他有所懷疑。就像她一樣，他也小心翼翼地維持這樁婚姻。她直視他的眼睛，強(qiáng)迫自己微笑�！澳悴]有強(qiáng)迫我。那天是我自愿要安慰你……再說，我也可以否認(rèn)你是我肚里孩子的父親�！�
“嗯，但你沒有否認(rèn)。也許大多數(shù)的人都比我有資格為人夫、為人父。但是，如果你沒有告訴我，而稍后我發(fā)現(xiàn)你懷了我的孩子的話……”
他會(huì)狂怒嗎？她知道他會(huì)。有時(shí)她頗驚訝于他似乎有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。她很希望能和他好好談這件事，但由于她心虛，似乎總是不可能。也許最安全的做法就是不去碰這個(gè)話題�！澳阍趺磿�(huì)發(fā)現(xiàn)呢？”她帶著一絲不自覺的輕佻質(zhì)問他�！澳愫拓惪烁Ｒ褯]有任何聯(lián)系了。我也可能有很多男朋友，其中任何一個(gè)人都可能是孩子的父親……”
“也許吧！可是現(xiàn)在木已成舟……”他坐直身子，笑得有些異樣�！拔椰F(xiàn)在不已成了你的丈夫？一個(gè)最普通不過的丈夫……”
“是！”她勉強(qiáng)笑了笑�！暗悄阌闷胀ㄟ@個(gè)形容詞未免太平淡了吧？”
“老實(shí)說，你是不是厭倦了這種平淡的生活？”他突如其來地問道。
“我很滿意目前的狀況。無論如何，我喜歡成為賽馬主人、娛樂賭場股東，及知名游艇高手的妻子——也就是你的妻子�！�
“有什么名氣！”他自嘲著，嘴角向下撇。
“很有名氣。”她反駁，邊打量著他強(qiáng)壯動(dòng)人的面龐和他望向桌面的邑郁神情。她懷疑他后悔娶了她。對(duì)他而言，這是否像是輸了一場賭局？他是否原預(yù)期她會(huì)拒絕他的求婚，但她卻沒有？即使她問他，他也不會(huì)給她答案。但她知道婚姻原不在他所規(guī)畫的生活型態(tài)中。他自始即坦承從來沒有打算要結(jié)婚。他真的陷于進(jìn)退兩難的困境中嗎？“和我結(jié)婚你犧牲了選擇的自由�！彼届o說道，覺得他也會(huì)有所共嗚。
他從沉思中回到現(xiàn)實(shí)，抬起頭面露微笑說道：“選擇什么？女人嗎？女人對(duì)我從來沒有那么重要過。我是喜歡女人、喜歡有她們作伴，且也曾跟一些女人上過床！”他展現(xiàn)充滿魅力的笑容接續(xù)：“但沒有一個(gè)女人令我戀棧。事實(shí)上，我很高興娶了你，你不知道嗎？”
“是真的嗎？”她微笑著，知道那不過是謊言。
“當(dāng)然。對(duì)于我厭倦了的地方我總能找到藉口離開，對(duì)任何糾纏不休的女人也是一樣……”他自嘲地笑了笑，然后轉(zhuǎn)趨嚴(yán)肅續(xù)說道：“我唯一的不安是可能會(huì)傷害你。你知道，我一直往自我毀滅的路上走。我需要不斷測試我的能力，才能以我的機(jī)智向世界挑戰(zhàn)。我樂于迎向危險(xiǎn)，但我要贏……我會(huì)盡我所能讓你和孩子生活無虞，之后就是有什么事情發(fā)生……”他略略聳肩，情緒又再度轉(zhuǎn)換�！敖裉煲裁�？選購嬰兒車？”
他先前的話令她感到有些悲哀與消沉，她努力揮卻黯然的情緒，然后搖搖頭�！艾F(xiàn)在還太早了。我想等到最后一個(gè)月時(shí)才選購嬰兒用品。再等八個(gè)星期而已，很快的�！�
“我實(shí)在等不及了。我想現(xiàn)在就‘著手’這些事�！彼纳袂榱钊税l(fā)噱�！艾F(xiàn)在就該把護(hù)理用品都準(zhǔn)備好，且選好嬰兒衣物�！彼皖^，注視桌布上浮印的花紋，平靜地像是在做告白：“莫麗，我真的對(duì)要當(dāng)爸爸感到驚慌。我無從‘想像’我會(huì)是個(gè)什么樣的父親……”
“我可以想像得到�！彼郎厝岬卣f：“你會(huì)保護(hù)孩子、關(guān)心孩子并且和孩子一起游戲。你會(huì)是個(gè)完美盡職的父親。”
“我還是得好好想想做爸爸的職責(zé)！”他陡然起立令她吃了一驚�！拔椰F(xiàn)在得走了，我和人約好要商談那些馬的事情。我一、兩個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)回來，然后我們?cè)偕辖��！碑?dāng)他走到門邊時(shí)突然停下腳步，轉(zhuǎn)身蹙眉向她問道：“你今天不是要上醫(yī)院檢查嗎？”
“嗯。下午兩點(diǎn)�！�
“好，知道了。待會(huì)兒見�！彼S即出門離去。
她食欲全消，嘆了口氣靠向椅背。哎！查理！她似乎愈來愈難在查理面前表現(xiàn)出輕松和友善。她懷疑他也一樣。但如果她的聲音中透露出抗拒，或是對(duì)于她真正的感受有絲毫的暗示，查理必然會(huì)感受到威脅而想逃開。她很清楚這一點(diǎn)，只是不知道——或不愿承認(rèn)——要背負(fù)這樣的包袱是如此的困難。而兩個(gè)人都在做違背自我的事，又是何其不幸。
她緊握餐巾緩緩?fù)铝艘豢跉�，想宣泄掉查理的情緒帶給她的壓力。自我毀滅……他會(huì)為了看似無稽的奇想做出最瘋狂的事：駕游艇競速；往標(biāo)有危險(xiǎn)告示的滑雪道俯沖而下；為一張牌孤注一擲……她不明白為什么他需要一再向自己的極限挑戰(zhàn)。這是否和他的成長背景有關(guān)？和貝克福有關(guān)？她不知道他的秘密，也希望他永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她的。盡管他懷疑他們的相遇不是一項(xiàng)純?nèi)坏那珊希吘顾麩o從“確定”。
她丟下餐巾，緩緩起身踱向陽臺(tái)。安坐在一把鋪有軟墊的椅子上，注視著延展于眼下的城鎮(zhèn)。查理，他豐富了她人生的色彩！賦予她生活神奇的感動(dòng)。對(duì)她而言，任何其他的男人都已微不足道。他曾是她的夢想，而今她的美夢成真，但她不希望他察覺到她在感情上對(duì)他的強(qiáng)烈需要與依賴，只希望他認(rèn)為她對(duì)他不過是對(duì)待昔日童伴的感情，就像他對(duì)她一樣。因此她必須刻意松弛他們之間的感情和關(guān)系，絕不讓他感到羈絆束縛。她需要他，不能沒有他，但他卻需要自由，一如一匹脫韁野馬。但如果她夠小心、夠聰明，也許他疲倦時(shí)總會(huì)回到她身邊。
她的目光渙散，心思回到六個(gè)月前他們?cè)诟劭谙嘤龅哪且惶�。說得更確切些，那是她刻意安排的邂逅，處心積慮操弄著機(jī)緣。如果他發(fā)現(xiàn)了呢？她輕顫了一下。不！他絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘撬肋h(yuǎn)無法了解的癡情。