火車載著我越過(guò)林蔭覆蓋的山巒，穿過(guò)綠草如茵的牧場(chǎng)，這時(shí)我正走上第二條路；我思忖著，我之所以這樣做，部分原因是由于我從來(lái)沒有嘗試前者的機(jī)緣。
當(dāng)我在旅伴們面前出現(xiàn)的時(shí)候，如果要他們不厭其煩地向我投來(lái)目光，那是不大可能的。我想象著自己：一個(gè)中等身材的年輕女人，年紀(jì)二十有四，已過(guò)豆蔻年華，身穿領(lǐng)口鑲有米色花邊、護(hù)腕處由花邊組成一個(gè)個(gè)小球的美利奴羊毛連衣裙；我所以選用米色，是因?yàn)榘⒌氯R德姨母曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，米色比白色更耐用些。
我的黑色披肩在靠近喉部是解開的，因?yàn)檐噹锖軣帷Ｓ米厣禊Z絨帶子系在頷下的棕色天鵝絨女帽，對(duì)于象我的妹妹菲利達(dá)那樣的女性來(lái)說(shuō)是合適的，但戴在象我這樣的頭上，我總覺得有點(diǎn)兒不相稱。
我那厚厚的頭發(fā)呈現(xiàn)出淺銅色，從頭頂中縫分開，順著過(guò)長(zhǎng)的臉披散開去，在帽子后面形成一個(gè)突出的討厭的結(jié)。我的雙眸大大的，在某些光線的映襯下呈現(xiàn)出琥珀色，這是我相貌中的最佳部分；不過(guò)這雙眼睛太惹人注意了——阿德萊德姨是這么說(shuō)的。這意味著它們對(duì)于女性相適應(yīng)的魅力全不明白。我的鼻子太短，嘴則過(guò)寬。
事實(shí)上，我覺得，似乎沒有什么是相稱的。當(dāng)我為了將消磨我余生的許多職位四出奔波的時(shí)候，對(duì)這種旅行我只得采取聽天由命的態(tài)度，因?yàn)椋瑢?duì)我來(lái)說(shuō)謀生是極其必要的，我將永遠(yuǎn)不會(huì)得到兩個(gè)選擇中的前者：出嫁。
當(dāng)我們穿過(guò)了薩默塞特的綠色牧場(chǎng)，來(lái)到德文的荒野和林木覆蓋的山巒的深處。有人告訴我要認(rèn)真記下橋梁建筑的杰作——布魯內(nèi)爾先生之橋，它在薩爾塔什那兒跨越塔馬河；過(guò)了這座橋，我就把英格蘭拋在身后，進(jìn)入康沃爾地區(qū)的杜奇。
過(guò)橋時(shí)，我激動(dòng)得頗為可笑。這時(shí)我可并不是一個(gè)愛幻想的女子——也許在以后我發(fā)生了變化，不過(guò)在梅林山莊稍做滯留便足以使最講求實(shí)際的人沉湎于幻想；因此，我不理解為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)有這種異乎尋常的激動(dòng)。
這是可笑的，我自言自語(yǔ)道。梅林山莊可能是一座富麗堂皇的大廈，康南·特里梅林本人大概會(huì)象他的名字那樣富于浪漫色彩，但那將與你毫無(wú)關(guān)系。你只能局促于仆人所住的地方，或者棲身于頂樓上，做些關(guān)照小阿爾文的事情罷了。
這些人取的是多么有奇怪的名字啊！我深思著，目光凝視著窗外。開闊的沼澤地上太陽(yáng)高懸，然而那石骨嶙峋的灰色小山看上去卻是怪駭人的。那些山頭宛如木然滯立、全無(wú)活力的人們。
我要去的這一家是科尼什人，科尼什人有自己的獨(dú)特語(yǔ)言�；蛟S我的名字——馬撒·利在他們聽起來(lái)也是奇特的。馬撒！每當(dāng)聽人喊起時(shí)，我總是給嚇得非同小可。阿德萊德姨母總是這樣喊我，可是在家里，我父親還健在時(shí)，他和菲利達(dá)從未想到喊我馬撒。我一直是叫馬蒂的。我情不自禁地感到馬蒂比起馬撒來(lái)是個(gè)更加可愛的人。我有些憂愁，也有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲矣X得塔馬河將會(huì)長(zhǎng)期地把我與馬蒂這個(gè)名字分割開來(lái)。在我的新職位上，我猜想，要用利小姐這個(gè)稱呼了；也許帶上個(gè)小姐，或是，隨隨便便地直呼利而已。
在阿德萊德姨母的無(wú)數(shù)朋友中，有一位曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)「康南·特里梅林的困境」，他需要一個(gè)合適的人幫助他從中擺脫出來(lái)。她必須具有足夠的耐心來(lái)照料他的女兒，受過(guò)充分的教育以便教她學(xué)習(xí)，并且風(fēng)度文雅，這樣，阿爾文便不致因接近與她身份不合的人而蒙受其害。顯而易見，康南·特里梅林需要聘請(qǐng)的人是一位財(cái)源枯竭的賢德淑女。姨母確信我符合這一要求。
在我那當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村牧師的父親謝世之后，阿德萊德姨母驟然而至，把我們帶到倫敦。她告訴我們，二十歲的馬撒和十八歲的菲利達(dá)，都一定會(huì)有個(gè)社交的旺季。菲利達(dá)在這個(gè)季節(jié)臨近末尾的時(shí)候終于完婚；而我，仍然守著阿德萊德姨母，歷時(shí)四年，沒有婚配。于是，有一天，她給我指出了上述的兩條路。
我向窗外看了一眼�；疖囘M(jìn)入普利茅斯車站。旅伴們紛紛下了車，可我還是端坐在座位上，注視著月臺(tái)上的忙碌景象。
就在乘警吹響哨子、火車載著旅客又要啟動(dòng)的時(shí)候，車廂的門打開了，走進(jìn)一個(gè)人來(lái)。他面帶歉意的微笑望著我，仿佛在暗示要與我同坐在一個(gè)分隔間，希望我不必介意，而我卻把視線移開了。
在我們離開普利茅斯、接近大橋的時(shí)候，他開了腔：「你喜歡我們這兒的橋嗎，噯？」
我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，端詳著他。
眼前的男人，三十不到，衣著講究，帶有一種鄉(xiāng)村紳士的風(fēng)度。他身穿深藍(lán)色的燕尾服、灰色的褲子；戴的是我們?cè)趥惗胤Q之為「罐式帽」的硬頂禮帽，因?yàn)樗男螤詈芟笠恢还拮�。他把帽子放在座位旁邊。他的棕黃色的眼睛譏諷地眨著，以致使我感到他有些放蕩；他似乎完全了解我一定接受過(guò)與陌生男子交談是不妥當(dāng)?shù)木妗?br />
我回答道：「是的，的確喜歡。我認(rèn)為這座橋的技藝是精湛的�！�
他微微一笑。這時(shí)我們已經(jīng)越過(guò)大橋，進(jìn)入康沃爾。
他用那棕黃色的眼睛打量著我，我立刻意識(shí)到自己的外表有點(diǎn)邋遢。我尋思：他對(duì)我感興趣，是因?yàn)榇说卦贌o(wú)別人值得他注意。我想起來(lái)，菲利達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)闆]有別的女人在場(chǎng)，男人們對(duì)我流露出興趣時(shí)，我便應(yīng)傲然地把他們擺脫開�！赴涯阕约嚎醋魇莻�(gè)臨時(shí)的代用品，」這是菲利達(dá)的格言，「那么，你就會(huì)變成這樣的一個(gè)代用品�！�
「旅途遙遠(yuǎn)嗎？」他又問(wèn)道。
「我想還有一段短短的路程了。我在利斯克德下車。」
「啊，利斯克德�！顾扉_雙腿，把目光從我身上轉(zhuǎn)移到他的一雙靴子的尖端�！改闶菑膫惗貋�(lái)的？」他又繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
「對(duì)�！刮一卮鸬�。
「你會(huì)懷念那個(gè)大都市的歡樂(lè)的�！�
「我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下住過(guò)，所以我知道自己希望什么�！�
「你要在利斯克德呆下去嗎？」
我不敢斷言我喜歡這種盤問(wèn)，不過(guò)，這時(shí)我又想起菲利達(dá)的話來(lái)：「對(duì)于異性你也太生硬了，馬蒂。你把他們給嚇跑了�！�
我決心至少要維持禮貌，于是回答說(shuō)：「不，不在利斯克德呆下去，我要去海濱一個(gè)梅林的小村莊�！�
「噢。」他沉默了片刻，又一次把注意力轉(zhuǎn)向那雙靴子的尖端。
他緊接下來(lái)的話使我吃驚不�。骸肝也孪耄竽氵@樣明白事理的年輕姑娘不會(huì)相信預(yù)感……以及諸如此類的事情？」
「怎么……？」我張口結(jié)舌地說(shuō)，「一個(gè)多么離奇的問(wèn)題！」
「我可以看看你的手掌嗎？」
我遲疑了，帶著懷疑的目光審視著他。我能就這樣把自己的手伸向一個(gè)陌生人看嗎，阿德萊德姨母準(zhǔn)會(huì)猜想下面就在出現(xiàn)什么不規(guī)矩的事了。在這點(diǎn)上我想她可能是對(duì)的。畢竟，我是個(gè)女人，唯一近在他身邊的女人啊。
他微笑地說(shuō)：「我向你起誓，我的唯一愿望是看看你將來(lái)的情況如何。」
「可是我并不相信這一套呀。」
「讓我看看好了。」他俯身向前，急速地抓住我的手。
他輕輕握住我的手，輕得幾乎象沒有觸到；他出神地瞅著我的手，頭歪向一邊。
「噢，」他開始說(shuō)道，「你已經(jīng)到了一生中的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，就要進(jìn)入一個(gè)陌生的新世界，那兒的一切與你過(guò)去所了解的不大一樣。你必須謹(jǐn)慎……要極其謹(jǐn)慎�！�
我冷冷一笑：「你看我是在旅行。如果我對(duì)你說(shuō)我是去探親，不太可能進(jìn)入你所說(shuō)的那個(gè)陌生的新世界，你又將如何解釋呢？」
「我要說(shuō)你不是一個(gè)非常實(shí)在的姑娘�！顾奈⑿еB皮的意味。我不禁對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)好感，覺得他盡管有些隨隨便便，但卻是個(gè)樂(lè)天派。與他在一起，在某種程度我也被的樂(lè)天性格所感染了�！覆�，」他接著說(shuō)，「你是在走向新生活、新職位。準(zhǔn)沒錯(cuò)兒。在這以前，你在鄉(xiāng)間過(guò)著與世隔絕的生活，以后你到了城市�！�
「我認(rèn)為，在我的話中已經(jīng)暗示了這一點(diǎn)�！�
「你不必暗示這一點(diǎn)。不過(guò)，象這樣的場(chǎng)合，這不與我們利害攸關(guān)的過(guò)去，對(duì)嗎？這是將來(lái)�！�
「那么，將來(lái)又有什么關(guān)系呢？」
「你是去一個(gè)素味平生的人家，那里充滿亡靈。你將要在那個(gè)家時(shí)在謹(jǐn)慎行事，呃……小姐……」
他等待我接過(guò)話頭，但我并沒有回答他，于是他又繼續(xù)說(shuō)道：「你得自謀生計(jì)。我見到那里有個(gè)孩子和一個(gè)男人……也許那人是孩子的爸爸。他們?yōu)橛撵`所環(huán)繞。那兒還有另外一個(gè)人……不過(guò)也許她已經(jīng)不在人世了�！�
他的話語(yǔ)與其說(shuō)不時(shí)使我困擾，倒不如說(shuō)其中包含著深沉憂郁的調(diào)子。
我猛地抽開手�！赶钩�！」我說(shuō)。
他沒理睬我，雙目半閉著。然后又繼續(xù)說(shuō)道：「你得照看好小艾麗斯，你的職責(zé)將不限于照看她。你一定要當(dāng)心艾麗斯�！�
我感到一陣微微的震顫，這種感覺從脊骨底端開始，仿佛一直蔓延到頸項(xiàng)。這一點(diǎn)，我揣度，就象是使人產(chǎn)生雞皮疙瘩的感覺。
小艾麗斯！可是她的名字不叫艾麗斯呀。是阿爾文嘛。這使我好一陣?yán)Щ蟛唤�，因�(yàn)檫@個(gè)名字聽起來(lái)與艾麗斯相近。
這時(shí)我感到難受，也有點(diǎn)惱火。那么，我看上去象那個(gè)角色羅？難道我竟帶上了處于窘境中、只有這一條路可走的女人的印記嗎？一個(gè)家庭女教師！
他在譏笑我嗎？他仰靠在車廂的布套上，眼睛依然閉著。我向窗外望去，象是對(duì)他和他那荒唐的預(yù)言毫無(wú)興趣。
然后他睜開眼，取出手表，帶著嚴(yán)肅的神情仔細(xì)地看著。完全象是對(duì)這段離奇的對(duì)話在我們之間沒有發(fā)生似的。
「再過(guò)四分鐘，」他輕快地說(shuō)道：「我們就要到利斯克德站了。讓我?guī)湍懔喟伞！?br />
他從行李架上把幾只提包取了下來(lái)�！格R撒·利小姐」幾個(gè)字清晰地寫在標(biāo)簽上，「康沃爾，梅林，梅林山莊�！�
他并沒有用眼去瞥標(biāo)簽，我感到他對(duì)我失去了興趣。
我們到站時(shí)，他下了車，把我的幾只提包放在月臺(tái)上。然后他拎起自己的提包，取下戴在頭上的帽子，常常鞠了一躬，便離開了我。
就在我低聲道謝的時(shí)候，我看到一個(gè)上了年紀(jì)的男人向我走來(lái)，喊道：「利小姐！利小姐！你就是利小姐吧？」一時(shí)之間，我忘記了那位旅伴。
我面對(duì)著一位樂(lè)呵呵的人。他有著滿是皺紋的棕色皮膚，一雙紅棕色的眼睛，身上穿著燈芯絨夾克衫，戴著一頂推到腦后、似乎已被忘記的圓錐型帽子。淡赤黃色的頭發(fā)從帽子后面露了出來(lái)，眉毛和胡子同樣也是淡赤黃色。
「噯，小姐，」他說(shuō)，「那么我把你認(rèn)出來(lái)了。這些包是你的嗎？把它們交給我吧。我和你以及老徹里·皮很快就到家了�！�
他拎起我的提包，我跟在他后面，可是他很快就放慢步子，和我并排走了。
「府邸離這里很遠(yuǎn)嗎？」我問(wèn)道。
「老徹里·皮會(huì)按時(shí)把我們帶到那里的�！顾贿吇卮穑贿叞盐业奶岚胚M(jìn)雙輪彈簧馬車上，我從他旁邊上了車。
他似乎是個(gè)喋喋不休的人，我克制不住自己，想在到達(dá)之前，了解一下即將生活在我周圍的一些人的情況。
我說(shuō)：「梅林山莊這個(gè)宅第，聽起來(lái)象是在山上�！�
「可不是，它是建在峭壁頂上，面朝著海，花園伸向海邊。梅林山莊和威德登山莊象是一對(duì)雙胞胎。這兩座宅子，立在那里，膽子可大啦，也不怕海水沖過(guò)來(lái)把它們卷走。不過(guò)，它們倒是建磐石上�！�
原來(lái)有兩個(gè)宅子，」我說(shuō)，「我們有近鄰羅�！�
「說(shuō)起來(lái)，住在威德登山莊的南斯洛克家族在這里已有兩百年了。他們離我們一英里多，中間隔著梅林海灣。兩家原來(lái)一直是好鄰居，直到——」
他停住了，我從旁提醒說(shuō)：「直到……？」
「你很快就會(huì)聽到的�！顾卮�。
我想在這個(gè)問(wèn)題上尋根究底會(huì)有失我的尊嚴(yán)，于是使改變?cè)掝}�！杆麄児陀昧撕芏嗥腿藛幔俊刮覇�(wèn)。
「這里有我、塔珀蒂太太和我的女兒——戴茜和基蒂。我們住在馬廄上面的房子里。住在府里的有波爾格雷太太、湯姆·波爾格雷以及小吉利。你不要把吉利稱作仆人。只是他們收養(yǎng)了她，她被看作是仆人�！�
「吉利！」我說(shuō)，「那可是個(gè)不尋常的名字�！�
「吉利弗勞爾。雷鏗·詹尼弗·波爾格雷有點(diǎn)傻氣，給她取了這樣一個(gè)名字。難怪那孩子是這么個(gè)樣子呢�！�
「詹尼弗？是波爾格雷太太？」
「不，詹尼弗是波爾格雷太太的女兒，有一雙又大又黑的眼睛，腰身挺細(xì)，你可能還沒見過(guò)象她那樣細(xì)的腰身哩。她一直不與別人來(lái)往，直到有一天她躺在草堆里——可能是在紫羅蘭的花堆里，與一個(gè)人在一起。于是，在我們還沒有弄清是怎么回事的時(shí)候，小吉利隆生了；至于詹尼弗——一天早上她走進(jìn)大海去了。我們認(rèn)為，誰(shuí)是吉利的爸爸是沒有多大疑問(wèn)的�！�
我緘默不語(yǔ)。見我對(duì)此缺少興趣，他感到失望，接著說(shuō)道：「她并不是頭一個(gè)。我們曉得，她也絕對(duì)不是最后一個(gè)。杰弗里·南斯洛克無(wú)論到哪里，都要留一串私生子。」說(shuō)到這里，他笑了，側(cè)過(guò)臉來(lái)望著我�！改悴槐鼐惺�，小姐。他不可能傷害你。鬼魂不可能傷害一個(gè)姑娘哩。關(guān)于杰弗里·南斯洛克現(xiàn)在就這些了……只不過(guò)是個(gè)鬼魂罷了�！�
「那么他也死了，他并沒有……跟著詹尼弗投入大海？「
我的問(wèn)話使塔珀蒂吃吃笑了，「沒有。他是在一次火車事故中死的。你一定聽說(shuō)過(guò)那次車禍。那里火車正好開出普利茅斯，出了軌，翻到河岸上。死傷很慘重。杰弗里先生正在火車上，當(dāng)然不會(huì)有什么好結(jié)果羅。于是他就完了。「
「嗯，我將碰不到他了，不過(guò)我想，我會(huì)見到吉利弗勞爾的。仆人就是這些嗎？」
「還有幾個(gè)古怪的小伙子和姑娘——有些在花園里干活，有的在馬棚里干活，有的在家里干活。不過(guò)現(xiàn)在不象過(guò)去了；女主人死后，情況變了�！�
「特里梅林先生大概是個(gè)非常悲傷的人吧，我想。」
塔珀蒂聳起雙肩。
「她死了有多久？」我問(wèn)。
「我想，大概一年多一點(diǎn)�！�
「他剛剛決定需要給阿爾文請(qǐng)個(gè)家庭女教師嗎？」
「到現(xiàn)在為止，已經(jīng)請(qǐng)過(guò)三個(gè)家庭女教師了。你是第四個(gè)。她們沒有留下來(lái)，她們一個(gè)也沒有留下。布雷小姐和加勒特小姐呢，她們兩人說(shuō)，這兒對(duì)她們來(lái)說(shuō)是太清靜了。還有個(gè)詹森小姐——一個(gè)真正的美人，但是她被解雇。她拿走了并不屬于她的東西。怪可惜的，我們都很喜歡她。她似乎把住在梅林山莊看作是一種特權(quán)。喜愛古老的房屋是她的癖好，她說(shuō)是這樣對(duì)我們說(shuō)的。呃，看起來(lái)，除此之外，她還有別的愛好，所以她離開了�！�
我此刻把注意力轉(zhuǎn)向遼闊的原野。已是八月下旬，當(dāng)我們穿過(guò)兩旁都有斜坡的車道時(shí)，我時(shí)而向長(zhǎng)著谷物的田地瞥上一眼，我們不時(shí)經(jīng)過(guò)由科尼什灰色石頭建成的村舍，從外觀看來(lái)，那是陰森而又孤寂的。
透過(guò)山巒的起伏處，我對(duì)大海望了一眼，心緒好轉(zhuǎn)了�？磥�(lái)風(fēng)景的特征變了。岸上的花卉仿佛長(zhǎng)得更多；松樹的香氣我可聞到；倒掛金鐘屬在道旁茁壯生長(zhǎng)，爛漫的花兒開得比我們教區(qū)牧師家花園里所培植的還要繁茂。
我們從一座陡峭的小山那兒離開干道，向著離海更近的低處馳去。我看到我們的馬車走在一條盤山道上。在我們面前伸展開去的是令人驚嘆不止的美景。筆陡的山巖拔海而起，屹立在鋸齒般的岸邊；那里草兒青青，鮮花怒放，我看到海簪和紅白纈草，夾雜著濃艷的深紫色的石南屬植物。
終于，我們底邸。在我看來(lái)，它象一座立于峭壁高處的城堡——用花崗巖建成，象這一帶我所見到的許多房子那樣，只是它十分壯麗、雄偉——一所存在了幾百年的房子，而且還將繼續(xù)存在幾百年。
「這些土地都屬于主人，」塔珀蒂自豪地說(shuō)，「如果你從海灣望過(guò)去，你會(huì)看到威德登山莊。」
我果真放眼望去，看見了那座房子。象梅林山莊一樣，它也用灰色石料建成。不過(guò)它各方面都小了些，建得也晚。我對(duì)此沒有多注意，因?yàn)槲覀円呀?jīng)接近梅林山莊，很明顯，這座府邸對(duì)我來(lái)說(shuō)更有吸引力。
我們登上高處，兩扇結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鐵門橫陳在我們眼前。
「開門！」塔珀蒂喊道。
大門邊有個(gè)小門房，房門口坐著一個(gè)婦女，正在編織著什么。
「噯，吉利姑娘，」她說(shuō)，「你去打開門，可憐可憐我這不中用的腿吧�！�
這時(shí)我看到了一個(gè)坐在老太婆腳邊的孩子。她順從地站起來(lái)，來(lái)到大門口。這個(gè)女孩相貌不凡，長(zhǎng)而直的頭發(fā)幾乎是白色的，兩只眼睛又大又藍(lán)。
「多謝了，吉利姑娘，」當(dāng)徹里·皮拖著車子歡快地通過(guò)大門口的時(shí)候，塔珀蒂說(shuō)道，「這是小姐，她來(lái)這兒照顧阿爾文小姐。」
我窺視著那一雙茫然若失的藍(lán)色眼睛，那雙眼睛帶著深不可測(cè)的神情盯視著我。老太婆走到大門前，塔珀蒂介紹道：「這是索迪太太�！�
「你好，」索迪太太說(shuō)，「我希望你會(huì)高興和我們?cè)谝黄稹！?br />
「謝謝你，」我回答首，勉強(qiáng)把視線從女孩子身上移向老太婆，「我但愿如此�！�
「是的，說(shuō)真的，希望這樣�！顾鞯咸a(bǔ)充了一句。這時(shí)她搖搖頭，似乎害怕她的愿望多多少少會(huì)落空。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看那個(gè)女孩子，但是她已不見了。我不知道她到哪里去了，能夠想象的唯一可藏躲的地方是在紫陽(yáng)花叢的后面，我從來(lái)還沒有見過(guò)這樣碩大的紫陽(yáng)花，花色是深藍(lán)的，一如這大海的顏色。
「那孩子不愛說(shuō)話。」當(dāng)我們走上環(huán)形車道時(shí)，我談了自己的看法。
「是的，她說(shuō)話不多。唱歌她可喜愛哩。她常常一個(gè)人走來(lái)走去。不過(guò)，說(shuō)話——可不多。」
環(huán)形車道大約有半英里長(zhǎng)，道路兩旁紫陽(yáng)花爭(zhēng)奇斗艷，倒掛金鐘屬植物點(diǎn)綴其間，透過(guò)松樹的空隙，我看見了大海。這時(shí)，我望望這座宅第。房前是一片開闊的草坪，草坪上有兩只雄孔雀翹著尾巴走在一只雌孔雀前頭，要開屏?xí)r，它們那異�？蓯鄣奈舶捅阍谏砗笳归_來(lái)；另外一只棲息在一堵石壁上。兩棵又高又直的棕櫚樹，分立在門廊的兩旁。
這座宅第比我從盤山道上看時(shí)所想象的要大得多。這是一座三層樓的建筑，但是輔展得廣，呈L字形。陽(yáng)光照射在豎框窗子的玻璃上，我立即發(fā)覺有人正在窺伺我。
塔珀蒂?gòu)妮o有石子的通道，進(jìn)入前門廊，我們一到，門就打開了，我看到一位婦人站在那兒。她的灰白的頭發(fā)上戴了一頂白帽子，身材高大，長(zhǎng)著一副鷹鉤鼻子；由于她具有一種顯而易見的頤指氣使的派頭，勿需說(shuō)明，我就曉得她是波爾格雷太太。
「我猜想，你旅途一定很愉快，利小姐�！顾乳_了腔。
「對(duì)，很愉快，謝謝你�！刮腋嬖V她。
「很疲勞，需要休息一下，我敢肯定。跟我進(jìn)來(lái)，到我的房間來(lái)喝杯茶。把提包放下來(lái)，我讓人給你送去�！�
我感到如釋重負(fù)。這個(gè)女人驅(qū)散了我的恐懼不安心理，我意識(shí)到這種心理當(dāng)我在火車上遇到那個(gè)男人的時(shí)候便產(chǎn)生了。喬·塔珀蒂那些死亡與自殺的故事自然無(wú)助于使這種心理消失。但是波爾格雷太太是一個(gè)容不得胡鬧的人，我對(duì)此是確信無(wú)疑的。她似乎講述了一些帶常識(shí)性的看法，可能因?yàn)槁猛緞陬D，聽了以后我覺得挺滿意。
我向她道謝，并說(shuō)我會(huì)很喜歡她的茶，她便領(lǐng)頭進(jìn)了屋子。
我們進(jìn)到一個(gè)大廳，這在過(guò)去一定是當(dāng)作宴會(huì)廳使用的。地面用石板輔成，用木柱支撐的屋頂是那么高，以致于我覺得這個(gè)大廳的屋頂一定伸展到這座宅第的頂端。大廳里雕梁畫棟，一端建有高臺(tái)，高臺(tái)后面是個(gè)敞開的大壁爐。高臺(tái)上置有狹長(zhǎng)的餐桌，餐桌上放著錫制器皿和餐具。
「漂亮極了�！刮也蛔杂X地說(shuō)道；波爾格雷太太聽了很滿意。
「擦亮這些家具是由我親自監(jiān)督的，」她告訴我，「現(xiàn)在，你得留神姑娘們。塔珀蒂的那兩個(gè)女兒是一對(duì)輕浮的姑娘，我可以告訴你。你要有能夠從這兒看到地角的眼睛，看看她們要干些什么。那是蜂蠟和松脂，它們的摻合劑，沒有什么比這更好的了。都是我一手制作的。」
「這無(wú)疑是你的功勞�！刮夜ЬS她。
我隨著她來(lái)到大廳盡頭的一道門前。她打開門，在我們面前是一段大約有六級(jí)臺(tái)階的短樓梯。她指的一道門立在左邊。她猶豫了片刻，把門打開了。
「禮拜堂。」她說(shuō)。我瞥見地面上輔的是藍(lán)灰色的石板，里面有一個(gè)祭壇、幾條板凳。這地方有一股潮氣。她很快就把門關(guān)上了。
「現(xiàn)在不用這個(gè)地方了，」她說(shuō)，「我們到梅林教堂去做禮拜。教堂就在村子里，海灣的另一邊……就在威德登山莊過(guò)去一點(diǎn)的地方�！�
我們拾級(jí)而上，進(jìn)入一個(gè)房間，我一望便知這兒是餐室。餐室很寬敞，墻上掛著裝飾掛毯。餐桌擦得很光滑，在幾個(gè)櫥子里，放著精美的玻璃杯和瓷器。地板上輔著藍(lán)色地毯，透過(guò)很大的窗戶，可以看到一個(gè)有圍墻的院子。
「這里不是你住的地方，」波爾格雷太太對(duì)我說(shuō)，「不過(guò)，我想先帶你看看這座房子的正面，然后再帶到你的房間去。正象他們說(shuō)的，你也要了解這一帶的位置�！�
我謝了她，理解到這是一個(gè)圓通的方式，好讓我知道，作為一個(gè)家庭女教師，我絕不要指望混為家庭的一個(gè)成員。
我們穿過(guò)餐室，到又一段樓梯口，上了樓梯，來(lái)到一個(gè)似乎更加深入宅子內(nèi)部的起居室。墻壁上蒙有精美絕倫的花毯，椅背和椅墊也以同樣的方式裝飾著。我可以看出家具極為古色古香，閃爍著蜂蠟和松脂的光澤，這一切反映了波爾格雷太太的精心管理。
「這是潘趣酒室，」她解釋道，「長(zhǎng)期以來(lái)一直這么叫的，因?yàn)槿胰司驮谶@兒喝潘趣酒。我們?nèi)匀槐Ａ糁锏睦弦?guī)矩。」
在這間屋子的盡頭一另一段樓梯；沒有門通向樓梯，只有一個(gè)沉甸甸的錦緞簾子掛在那里。波爾格雷太太把它拉到一邊，我們上了樓梯，來(lái)到畫廊。畫廊的墻上懸掛著一排人物肖像。我將每張肖像飛快地掃了一眼，想知道康南·特里梅林的像是否也在里面；但是，我一眼就看出畫面上的人沒有一個(gè)是穿著現(xiàn)代服裝的，因此，我估計(jì)，他的畫像還沒有躋于他的祖輩行列。
有幾扇門從畫廊通出去，我們很快沿著畫廊來(lái)到盡頭的一道門前。當(dāng)我們穿門而過(guò)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們來(lái)到了宅子的另一翼。我想，這大概是仆人們的住處，因?yàn)橄惹暗哪欠N宏偉氣派不復(fù)存在了。
「這兒，」波爾格雷太太說(shuō)道，「是你的住所。在這條走廊的盡頭會(huì)看到樓梯。你的房間就在上面。不過(guò)，還是先到我的起居室來(lái)喝茶吧。我一聽到喬·塔珀蒂的聲音，就叫戴茜準(zhǔn)備好茶，所以現(xiàn)在不用等多久了。」
「我恐怕還要有一段時(shí)間才會(huì)熟悉這個(gè)宅子的路哩。」我說(shuō)。
「你不要花多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)熟悉的。不過(guò)，你出去的時(shí)候，別走我?guī)闵蟻?lái)的路。你要走另外一道門；在你打開行李、休息一會(huì)兒之后，我就指給你看�！�
「你太好了�！�
「是啊，我實(shí)在想讓你快快樂(lè)樂(lè)地和我們生活在一起。我常說(shuō)，阿爾文小姐需要管束。我怎么可能顧到她呢，我的事情真太多了！如果讓阿爾文小姐來(lái)占用我的時(shí)間，那這個(gè)地方就要折騰得亂七八糟了。不，她需要的是一位明白事理的家庭女教師，似乎，他們很不容易雇到這樣兒的�？刹皇菃幔〗�，要是你讓我們看到你能照看好這個(gè)孩子，那你就太受歡迎了�！�
「我估計(jì)在我之前已經(jīng)有好幾位了，」她看上去面色有點(diǎn)發(fā)白，于是我很快接著說(shuō)道，「請(qǐng)過(guò)別的幾位家庭女教師了�！�
「噢，是的。不太好，她們都是這樣。詹森小姐最好，不過(guò)似乎她有些毛病。你完全能使我非常驚奇。可是她大大欺騙了我！」看起來(lái)波爾格雷太太仿佛認(rèn)為任何能夠那樣做的人，都一定很精明�！刚f(shuō)實(shí)在的，我猜想，正象他們說(shuō)的那樣，知人知面難知心。當(dāng)那件事傳出來(lái)的時(shí)候，塞萊斯蒂尼小姐感到心煩意亂�！�
「塞萊斯蒂尼小姐？」
「威德登山莊的姑娘。塞萊斯蒂尼小姐常來(lái)這里。她是一個(gè)安靜的姑娘，愛這個(gè)地方，如果我稍微移動(dòng)一件家具，她就會(huì)發(fā)覺。那就是她和詹森小姐相處和睦的原因。你瞧，兩個(gè)人都對(duì)古屋感興趣。多么可惜！多么令人吃驚！你會(huì)遇上她的，就象我說(shuō)的那樣，幾乎沒有一天她不來(lái)這兒。我們之中一些人認(rèn)為……噢，天哪！好象我的話說(shuō)得太多，要出格了，啊，你正等著喝茶哩�！�
她猛地推開門，我們就象進(jìn)入了另一個(gè)世界。到處彌漫著的古老氛氛消失殆盡。這是一個(gè)只與現(xiàn)代相諧調(diào)、而不合于其它時(shí)代情調(diào)的房間。我意識(shí)到這證實(shí)了我對(duì)波爾格雷太太的看法。房間里，椅背上蒙著套子；角落里有古董架子，架子上滿是瓷器擺設(shè)，其中包括一只玻璃拖鞋、一頭金豬和一只題有「韋斯頓之贈(zèng)品」字樣的杯子。在這個(gè)滿是家具的房間里要走動(dòng)一下幾乎都是不可能的。甚至在壁爐臺(tái)上，德累斯頓的牧羊姑娘也象在與大理石的安琪兒爭(zhēng)奪一席之地。還有一座滴答滴答作響的穩(wěn)重的鍍金鐘。仿佛到處都是椅子、小幾。室內(nèi)的陳設(shè)告訴我波爾格雷太太是一個(gè)有強(qiáng)烈個(gè)性的女人，這個(gè)女人尊重她認(rèn)為理所當(dāng)然是正確的事物。
還有，我感到這個(gè)房間有一種令人欣慰的正常氣氛，正和我對(duì)這個(gè)女人持有的看法一樣。
她望著大桌子，不耐煩地嘖了嘖嘴；然后走到鈴繩邊拉了拉繩子。只過(guò)了幾分鐘，便走來(lái)一個(gè)有著秀美而機(jī)靈的眸子的黑發(fā)姑娘，她端著一個(gè)托盤，上面放著一把銀茶壺、一盞酒精燈，以及碟子、茶杯、牛奶和糖。
「也到時(shí)間了，」波爾格雷太太說(shuō)，「東西放在這兒吧，戴茜�！�
戴茜望了我一眼，幾乎只是眨了一下眼皮。我并不想冒犯波爾格雷太太，因此裝作沒有注意。
這時(shí)波爾格雷太太說(shuō)道：「這是戴茜，小姐。你發(fā)現(xiàn)有什么不如意的地方，就告訴她好了。」
「謝謝你，波爾格雷太太；謝謝你，戴茜。」
她們兩人看上去都有幾分吃驚。接著，戴茜行了個(gè)小小的屈膝禮，對(duì)于行這種禮，她仿佛有點(diǎn)害臊，然后走了出去。
「現(xiàn)在……」波爾格雷太太咕噥了一聲，點(diǎn)燃了酒精燈。
我見她打開櫥子，取出放在盤子上的茶筒。
「晚餐，」她接著說(shuō)，「八點(diǎn)開始。你的晚餐將會(huì)送到房間。可是我想你一定需要一點(diǎn)興奮劑。那么，在你喝了茶、看了房間之后，我就引你去見阿爾文小姐�！�
「她這時(shí)在做什么呢？」
波爾格雷太太皺了皺眉頭�！杆@時(shí)總是獨(dú)自在哪里玩。她一個(gè)人走開了。主人不喜歡這一點(diǎn)。這就是他急于給她找個(gè)家庭女教師的原因了，你瞧�！�
我開始明白了。現(xiàn)在我可以斷定阿爾文將是個(gè)難以管教的孩子。
波爾格雷太太取出一點(diǎn)茶末放進(jìn)茶壺里，那茶末象金粉一般，然后她向壺里沖進(jìn)開水。
「她喜歡不喜歡你，在很大程度上取決于天氣。」波爾格雷太太繼續(xù)說(shuō)，「她簡(jiǎn)直叫人不理解。這里的人，有些她很喜歡，有些她不喜歡。她特別愛詹森小姐。」波爾格雷太太傷心地說(shuō)，「可惜，她有她的習(xí)慣。」
她在壺里攪拌著茶，蓋上暖套，又問(wèn)我：「加牛奶嗎？加糖嗎？」
「好的，請(qǐng)來(lái)一點(diǎn)�！刮艺f(shuō)。
「我總是這么說(shuō)�！顾f(shuō)道，認(rèn)為我需要安慰，「再?zèng)]有什么能比得上一杯好茶了。」
我們邊喝茶，邊吃餅干。餅干是波爾格雷太太從她放在柜中的餅干筒里取出來(lái)。我估計(jì)，此刻我們?cè)谝黄鸲俗臅r(shí)候，主人康南·特里梅林不在家。
「他在西邊很遠(yuǎn)的地方有一份財(cái)產(chǎn)，」波爾格雷太太告訴我，「在彭贊斯地區(qū)�！顾谙筮@樣輕松的時(shí)候，說(shuō)話中所帶的土語(yǔ)就更明顯�！杆偸墙�(jīng)常去看看那里的情況。這份財(cái)產(chǎn)是他的妻子遺留給他的。現(xiàn)在他是彭德爾頓家族的一員了。他們是從彭贊斯地區(qū)來(lái)的。」
「他什么時(shí)候回來(lái)？」我問(wèn)道。
她看上去略微有點(diǎn)吃驚，我明白了，我的問(wèn)話冒犯了她，因?yàn)樗龓е谅目跉庹f(shuō)道：「他有空的時(shí)候就回來(lái)�！�
可以看出，如果要讓她對(duì)我有良好的看法，我就得嚴(yán)格地按照常規(guī)辦事；大概，一個(gè)家庭女教師提一些有關(guān)主人行蹤方面的問(wèn)題是不合禮儀的。波爾格雷太太談到他是無(wú)可非議的，因?yàn)樗莻�(gè)享有特權(quán)的人。我已經(jīng)清楚地意識(shí)到，我必須盡快使自己適應(yīng)新的地位。
不一會(huì)兒，她把我?guī)У轿业姆块g。這是一間有著幾個(gè)大窗戶的寬敞房子。從窗口望出去，前面的草坪、棕櫚樹、入口處等優(yōu)美景色一覽無(wú)遺。為我準(zhǔn)備的床是個(gè)四柱臥床，看來(lái)與其它家具配合諧調(diào)；盡管這是張大床，但在這個(gè)大房間里，它也相形見絀了。地板上輔有地毯，板面擦得那么光滑，以至走在地毯上似乎都有些兒危險(xiǎn)。我看得出，波爾格雷太太對(duì)所看見的一切都愛擦得锃亮，這是沒有什么值得稱道的。房間里有個(gè)高腳櫥柜和五斗櫥；我還注意到，除了我進(jìn)來(lái)的那道門之外，還有一道門。
波爾格雷太太隨著我的目光望去，「那是書房，」她說(shuō)，「再過(guò)去就是阿爾文的房間�！�
「噢，是這樣，原來(lái)書房把我和她隔開了�！�
波爾格雷太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。環(huán)視一下房間，我看到在房間的一個(gè)角落里有個(gè)圍屏，當(dāng)我走近時(shí)，我注意到它遮擋著一個(gè)坐浴浴盆。
「任何時(shí)候你要是需要熱水的話，」她說(shuō)，「拉一下鈴，戴茜和基蒂就會(huì)把水送來(lái)的�！�
「謝謝你�！刮彝送ㄩ_未用的火爐，想象著冬天里燒得正旺的火焰�？梢粤舷耄以谶@兒將是挺舒服的。
「這是一個(gè)舒適的房間。你是住這房間的第一個(gè)家庭女教師。其他家庭女教師總是睡在阿爾文房間另外一邊的一間房子。塞萊斯蒂尼小姐考慮這間更好些。我要說(shuō)，這是一個(gè)更為舒適的房間�！�
「那么我要感謝塞萊斯蒂尼小姐了。」
「一個(gè)非�？蓯鄣墓媚铩Ｋ紤]到阿爾文小姐的身世�！共柛窭滋馕渡铋L(zhǎng)地?fù)u了搖頭，我不明白她是否在想主人的妻子死了剛滿一年，或是在想，哪一天他又要結(jié)婚。誰(shuí)又會(huì)比這位鄰居更適合做他的妻子呢？她是那么疼愛阿爾文小姐。大概他們要再等一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。
「你想先洗沐，再打開提包吧？再過(guò)兩小時(shí)就開晚飯。你大概想先看一看書吧�！�
「謝謝你，波爾格雷太太。」我說(shuō)，「不過(guò)，我想我還是先洗一洗、打開提包�！�
「很好，可能你還想稍微休息一下。旅行是非常累人的，我很了解。我派戴茜送熱水上來(lái)，飯菜可以送到書房去。也許你寧愿這樣？」
「和阿爾文小姐一起進(jìn)餐嗎？」
「她平時(shí)把飯菜拿到她爸爸那里，與他一起吃，她喝牛奶、吃點(diǎn)心的時(shí)候，就不去他那兒了。所有的孩子從八歲起就和家里人在一起用餐了。阿爾文小姐的生日在五月�！�
「還有別的孩子嗎？」
「噢，天啊，沒有！我是在講從前的孩子的情況。這是一條家規(guī)，你瞧�！�
「啊，是這樣的。」
「好了，我要走了。如果晚餐前你想到院子里散散步，你可以去。拉鈴找戴茜或是基蒂以及任何其他有空的人，都會(huì)把以后要走的樓梯指給你看。那樓梯通到菜園，不過(guò)你從那里可以到你想去的任何地方。你不會(huì)忘記——晚餐是在八點(diǎn)鐘。」
「在書房。」
「你愿意在自己的房間吃也可以�！�
「那么，」我補(bǔ)充一句，「在家庭女教師的地盤里�！�
她不明白這句話該怎么理解，而波爾格雷太太不明白什么的時(shí)候，她就置之不理。過(guò)一會(huì)兒，便只剩下我自己呆在房間里。
她剛一離去，對(duì)這個(gè)宅第的陌生感便仿佛將我包圍起來(lái)。我意識(shí)到一種寧?kù)o——一座古老宅子的令人恐懼的寧?kù)o。
我走到窗前，向外眺望。我和塔珀蒂一起乘車來(lái)到這里仿佛是很久遠(yuǎn)的事了。我聽到可能是紅雀的鳥兒在八月里的啁啾。
我望了望別在我短外套上的表，時(shí)針剛過(guò)六點(diǎn)。離吃飯還有兩個(gè)鐘頭。我拿不定主意是否拉鈴讓戴茜或是基蒂送些熱水來(lái)；可是我卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛轉(zhuǎn)向房間的另一道門——通向書房的門。
書房畢竟屬于我的范圍，我有權(quán)利察看一番，于是我打開了門。這間房子比我的臥室還大，只是也有同樣類型的窗戶，窗戶上配有窗座，窗座上輔有紅色長(zhǎng)毛絨墊子。房間的中央擺著一張大方桌。我走到桌子邊，看見上面有些刮痕和墨跡，因而我猜想特里梅林世代子弟都是在這張桌上讀書。我試著想象康南·特里梅林還是個(gè)小男孩的時(shí)候，坐在這張桌子邊的情景。我想象他是個(gè)勤學(xué)的男孩，與他誤入歧途的女兒迥然不同，這個(gè)難以訓(xùn)導(dǎo)的孩子將成為我的難題。
桌子放了幾本書。我查看一下。這些都是兒童讀物，包括故事和其它一些文章，看上去都是提高性質(zhì)的讀物。還有一個(gè)練習(xí)本，上面潦草地寫著「阿爾文·特里梅林，算術(shù)」。我將本子翻開，看看幾道算術(shù)題，絕大多數(shù)答案都是錯(cuò)的。又信手翻翻，翻到一個(gè)女孩的素描，我立刻認(rèn)為畫的是吉利，我在門房門口見到的那個(gè)孩子。
「不壞，」我低聲說(shuō)道，「原來(lái)，我們的阿爾文是個(gè)藝術(shù)家。了不起�！�
我又合上本子。我有一種奇怪的感覺，這種感覺在我一來(lái)到這里時(shí)就產(chǎn)生了，這便是我正受著監(jiān)視。
「阿爾文！」我沖動(dòng)地喊起來(lái)，「是你嗎，阿爾文？阿爾文，你藏在哪里？」
沒有回答，我窘得滿面通紅，在一片寂靜之中自覺相當(dāng)荒唐。
我立即轉(zhuǎn)身回到自己房間。我拉了拉鈴，當(dāng)戴茜出現(xiàn)時(shí)，我要她送點(diǎn)熱水來(lái)。
在我把提包打開、將東西掛起來(lái)之前，已經(jīng)將近八點(diǎn)，當(dāng)座鐘正好敲擊八下的時(shí)候，基蒂端著托盤出現(xiàn)了。上面放著一只烤雞腿和蔬菜，一個(gè)有蓋的錫器里放著奶油蛋糕。
戴茜說(shuō)：「小姐，你是在這兒吃，還是在書房里呢？」
我決定不在書房里吃，在那里我覺得有人從遠(yuǎn)處望著我。
「就上這兒好了，戴茜�！刮掖鸬�。這時(shí)，戴茜看上去象是想講話似的，于是我補(bǔ)充一句：「阿爾文小姐在哪里？這似乎奇怪，我還沒有見到她哩�！�
「她是個(gè)壞東西，」戴茜嚷道，「你知道要是基蒂和我碰上這樣惡作劇的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況？一頓狠揍——那就是我們所得到的，事后在一個(gè)地方很不舒服地坐著。她聽說(shuō)新的小姐要來(lái)，所以就跑開了。主人不在，我們也不知道她在哪里，直到威德登山莊的仆人跑來(lái)說(shuō)她在那兒——去看塞萊斯蒂尼小姐和彼得少爺了。如果你的確想了解的話，就是這樣�！�
「我明白了。這是對(duì)一個(gè)新來(lái)乍到的家庭女教師的一種抗議�！�
戴茜走到我的身旁，用擘肘輕輕碰我一下�！溉R斯蒂尼小姐確實(shí)把這個(gè)孩子寵壞了。那樣寵她，使你認(rèn)為她就是塞萊斯蒂尼小姐親生的女兒。聽，多象是馬車的聲音�！勾鬈缭诖皯暨呄蛭掖蚴謩�(shì)。我本覺得不應(yīng)當(dāng)與一個(gè)仆人一起站到窗戶那里，來(lái)偷偷注視下面的情況，但是要去看個(gè)究竟的誘惑力對(duì)我來(lái)說(shuō)是強(qiáng)烈了。
于是，我站在戴茜身邊，望著她們從馬車上下來(lái)……一個(gè)年輕女人，我判斷她和我年齡相仿，也許大上一歲；還有一個(gè)孩子。我?guī)缀鯖]有注視那個(gè)女人，我的注意力全集中在那個(gè)孩子身上了。我的成功要決定于她呀，因此十分自然，我的目光最初幾分鐘只落在她身上，而不是別人。
從我所能看到的部分來(lái)說(shuō)，她似乎很平常。她的身材要比一般八歲孩子高些；她的淡棕色頭發(fā)編成辮子，我料定那辮子很長(zhǎng)，因?yàn)樗潜P在頭上的；這給了她一種成熟的外貌，我認(rèn)為她太早熟了。她穿一件棕色方格花布連衣裙，一雙白色長(zhǎng)統(tǒng)襪，和帶有踝帶的黑鞋。她看上去象一個(gè)婦人的縮影。出自一種難以名狀的原因，我的興致低落了。
奇怪得很，她似乎意識(shí)到有人在注視著她，眼睛往上一挑，我不自覺地向后退去。不過(guò)我相信她看見了我這一舉動(dòng)。我感到在我與她見面之前，我已處于不利地位。
「又在惡作劇了�！勾鬈缭谖疑磉吂緡伭艘痪�。
「也許，」我在走到房間中央的時(shí)候說(shuō)道，「看到新來(lái)的家庭女教師她有點(diǎn)吃驚�！�
戴茜突然大笑起來(lái)，「什么，她會(huì)吃驚！對(duì)不起，小姐，不過(guò)這句話實(shí)在太使我發(fā)笑，實(shí)在是好笑。」
我走到餐桌邊，坐了下來(lái)，開始用餐。戴茜正要走，這時(shí)，有人敲門，基蒂走了進(jìn)來(lái)。她向姐姐做了個(gè)鬼臉，親昵地朝我莞爾一笑�！膏蓿〗�，」她說(shuō)，「波爾格雷太太說(shuō)你吃完飯后，是否愿意下樓到潘趣酒室去一下？塞萊斯蒂尼小姐在那兒，想見見你。阿爾文小姐已經(jīng)到家了。她們希望你盡快下去。現(xiàn)在阿爾文小姐在她自己的房間里�！�
「我吃完飯就來(lái)�！刮艺f(shuō)。
「那么，吃完飯請(qǐng)你拉一下鈴，小姐，我和戴茜就來(lái)給你帶路�！�
「謝謝你�！刮抑赜肿�，從容地吃起晚飯來(lái)。
我起身走到梳妝臺(tái)的鏡子前。我看到自己這時(shí)分外容光煥發(fā)，這很中我的意；我的眼睛看上去仿佛明顯地閃爍出琥珀色。戴茜和基蒂離開已有十五分鐘了，我想象波爾格雷太太、阿爾文和塞萊斯蒂尼小姐等我一定等急了。但是我不想象許多家庭女教師那樣成為可憐的小工。如果阿爾文和我判斷的一樣，那就需要在一開始就讓她看出，我是來(lái)負(fù)責(zé)管教她的，必須受到尊重。
我拉鈴，戴茜出現(xiàn)了。
「她們?cè)谂巳ぞ剖业饶悖顾f(shuō)，「阿爾文小姐晚飯的時(shí)間早過(guò)了�！�
「遺憾的是，她沒有早些趕回來(lái)�！刮覐娜莸鼗卮鸬�。
戴茜吃吃發(fā)笑的時(shí)候，她那似乎要掙破棉布緊身胸衣的豐滿胸部震顫起來(lái)。我能看出，她喜歡笑。我斷定她與她的妹妹都單純開朗。
她領(lǐng)我到潘趣酒室去，我與波爾格雷太太到我住處來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)經(jīng)過(guò)這里。戴茜把簾子拉到一邊，帶著戲劇性的姿態(tài)喊道：「小姐到！」
波爾格雷太太端坐在一把后背蒙著毛毯的椅子上，塞萊斯蒂尼小姐坐在另外一把椅子上。阿爾文站著，她的兩只手在背后交叉著。我認(rèn)為她看上去極為做作。
「啊，」波爾格雷太太說(shuō)著，站起身來(lái)，「這是利小姐。南斯洛克小姐一直等著見你�！顾目跉饴詭б稽c(diǎn)責(zé)怪。我知道她的意思。我不過(guò)是個(gè)家庭女教師，卻讓一位名門閨秀等到我吃完飯。
「你好！」我招呼道。
她們露出驚訝的神色。我想我本應(yīng)該客套一番，或是做出點(diǎn)姿態(tài)，表示我意識(shí)到我卑微的地位，但我知道孩子的一雙藍(lán)眼睛在盯視我；確實(shí)，在一開始的當(dāng)兒，除了阿爾文之外，其余的人我都沒有覺察到。她的兩眸藍(lán)得令人吃驚，我想，她長(zhǎng)大的時(shí)候?qū)?huì)是個(gè)美人兒。我不知道她是象爸爸還是象媽媽。
塞萊斯蒂尼·南斯洛克小姐站在阿爾文的旁邊，一只手放在小姑娘的肩上。
「阿爾文小姐來(lái)看我們，」她說(shuō)，「我們是很要好的朋友。我是威德登山莊的南斯洛克小姐，你可能已經(jīng)看到那座房子了�！�
「從車站來(lái)的路上看到了。」
「我相信你不會(huì)對(duì)阿爾文發(fā)脾氣的�！�
阿爾文怒氣沖沖，眼睛閃閃發(fā)光。
直視著那目中無(wú)人的藍(lán)眼睛，我答道：「我?guī)缀醪豢赡転槲业絹?lái)之前所發(fā)生的事情去責(zé)怪她，是嗎？」
「她把我……把我們……都看作是她家庭成員的一部分，」 塞萊斯蒂尼·南斯洛克繼續(xù)說(shuō)，「我們一直親密無(wú)間地生活在一起。」
「我相信，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是極大的愉快。」我回答；這才第一次把注意力完全集中到塞萊斯蒂尼·南斯洛克小姐身上。她比我高些。但是根本算不上是標(biāo)準(zhǔn)的美女。她的頭發(fā)是一種古怪的棕色，眼睛淡褐色。她臉色蒼白，有一種靜謐的氣氛。我斷定她沒有什么個(gè)性，但是也許是被阿爾文的跋扈和波爾格雷太太慣常的威嚴(yán)掩蔽了光彩。
「我的確希望，」她說(shuō)，「如果你在哪個(gè)問(wèn)題上需要征求我的意見，利小姐，別不好意思登門找我。你瞧，我是個(gè)近鄰，我想我在這兒已被視為家庭中的一員�！�
「你真好�！�
她溫和的目光正對(duì)著我的目光�！肝覀兿Ｍ阍谶@兒很愉快，利小姐。我們都是這樣想的�！�
「謝謝你。我想，」我繼續(xù)說(shuō)，「第一件事是讓阿爾文上床睡覺。她就寢的時(shí)間一定早過(guò)了�！�
塞萊斯蒂尼的臉上浮現(xiàn)出贊許的微笑�！改阏f(shuō)得對(duì)。的確如此。她平時(shí)是七點(diǎn)半在書房喝牛奶、吃點(diǎn)心�，F(xiàn)在八點(diǎn)早過(guò)了。不過(guò)今天晚上我來(lái)照顧她。我建議你回自己的房間休息吧，利小姐。長(zhǎng)途跋涉之后，你一定夠疲倦的了�！�
我還沒有來(lái)得及說(shuō)什么，阿爾文就嚷了起來(lái)：「不，塞萊斯蒂尼。我要她照顧我。她是我的家庭女教師，她應(yīng)當(dāng)這樣，不是嗎？」
塞萊斯蒂尼臉上立刻顯得受到了傷害，阿爾文卻抑制不住勝利的神情，她想顯示自己的力量，她不肯讓塞萊斯蒂尼督促她回房睡覺，只是因?yàn)槿R斯蒂尼非常想這樣做的緣故。
「噢，很好，」 塞萊斯蒂尼說(shuō)，「那么我就沒有必要再呆下去了�！�
她凝視著阿爾文，象是要孩子懇求她留下，但是阿爾文把好奇的目光全都投射到我身上。
「晚安！」她無(wú)禮貌地說(shuō)，又對(duì)我說(shuō)：「來(lái)吧，我餓了。」
「南斯洛克小姐送你回來(lái)，你忘記了道謝�！刮覍�(duì)她說(shuō)。
「我并沒有忘記，」她頂撞道，「我從來(lái)沒有忘記過(guò)任何事�！�
「這么說(shuō)，你的記性要比你的禮貌強(qiáng)得多�！肝艺f(shuō)。
她們驚異了——所有的人都是如此�；蛟S我自己也有點(diǎn)兒吃驚。但是，我知道，假如我要接受管教她的任務(wù)，就必須嚴(yán)格。
她的臉色紅漲，兩眼變得冷冰冰的。她還要頂嘴，但又不知如何說(shuō)是好，于是跑出了房間。
「你瞧！」波爾格雷太太說(shuō)，「怎么樣，南斯洛克小姐，都是你干的好事……」
「胡說(shuō)，波爾格雷太太，」 塞萊斯蒂尼說(shuō)，「當(dāng)然我要把她帶回來(lái)。」
「她以后會(huì)感謝你的�！刮蚁蛩ＷC。
「利小姐，」 塞萊斯蒂尼認(rèn)真地說(shuō)道，「對(duì)這個(gè)孩子，你有必要耐心細(xì)致一些。她的母親最近……去世了。」 塞萊斯蒂尼的雙唇哆嗦起來(lái)。她對(duì)我微微一笑�！高@是不久前的事，這個(gè)悲劇似乎還在我的眼前。她是我的好朋友�！�
「我理解，」我回答道，「我不會(huì)對(duì)孩子粗暴的，不過(guò)我看她需要約束�！�
「當(dāng)心點(diǎn)，利小姐，」 塞萊斯蒂尼走進(jìn)一步，一只手搭在我的手臂上說(shuō)道，「孩子們都是脆弱的小東西�！�
「對(duì)阿爾文我將盡力而為�！刮一卮鹫f(shuō)。
「祝你順利�！顾鎺⑿�，然后轉(zhuǎn)向波爾格雷太太說(shuō)：「我要走了，我想在天黑之前趕回去�！�
波爾格雷太太拉一下鈴，戴茜進(jìn)來(lái)了。
「把小姐送回到她的房間，戴茜�！顾愿勒f(shuō)�！赴栁男〗愫扰Ｄ�、吃點(diǎn)心了嗎？」
「正在吃，太太�！�
我向低著頭的塞萊斯蒂尼·南斯洛克道了晚安，然后隨著戴茜走出房去。
我走進(jìn)書房，阿爾文正坐在桌邊吃牛奶和餅干。當(dāng)我走到桌邊，在她身旁坐下時(shí)，她故意不理睬我。
「阿爾文，」我說(shuō)，「如果我們一起相處，我們最好能夠互相理解，你不認(rèn)為這是可取的嗎？」
「我要關(guān)心這個(gè)干嗎？」她粗魯?shù)卮鸬馈?br />
「可是，你一定要關(guān)心的。如果我們這樣做，我們將會(huì)快樂(lè)些。」
阿爾文聳了聳肩。「如果我們不那么做，」她橫蠻地說(shuō)，「你就得走。我會(huì)有另外一個(gè)家庭女教師。這對(duì)我無(wú)關(guān)緊要�！�
她帶著洋洋得意的神情注視著我，我知道她在告訴我，我只是個(gè)花錢雇來(lái)的仆人，要由她來(lái)發(fā)號(hào)施令。我覺得不由自主地哆嗦起來(lái)。我第一次理解到依靠別人的仁慈而得到面包和黃油的那些人的心情了。
她的目光惡狠狠的，我真想給她一個(gè)耳光。
「這將大有關(guān)系，」我回答，「和睦相處要比周圍的人鬧別扭愉快得多�！�
「如果她們不在我們身邊……如果我們可以將她們打發(fā)走，那有什么關(guān)系？」
「和氣在世上比什么都重要�！�
她對(duì)著牛奶微微一笑，喝完了它。
「現(xiàn)在，」我說(shuō)，「上床睡覺。」
我和她都站起來(lái)，她說(shuō)：「我自己去睡覺。我不是個(gè)嬰兒，你知道�！�
「也許，我認(rèn)為你比你實(shí)際年齡要小些，因?yàn)槟阋獙W(xué)的東西還有許多�！�
她想了想這句話。然后聳了聳肩，這一點(diǎn)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是她的特點(diǎn)。
「晚安！」她說(shuō)，對(duì)我下逐客令了。
「當(dāng)你上了床的時(shí)候，我會(huì)來(lái)道晚安的�！�
「沒有必要�！�
「不管怎么說(shuō)，我會(huì)來(lái)的。」
她打開了從書房通向她房間的門。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間。
我感到非常沮喪，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到面臨的問(wèn)題的實(shí)際情況了。在對(duì)待孩子方面我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去每當(dāng)我想到孩子們時(shí)，在我腦海里浮現(xiàn)的是些溫順的、深情的小東西。照顧他們是一件快樂(lè)的事情�，F(xiàn)在我碰到的卻是一個(gè)難對(duì)付的孩子。假如決定我不適宜承擔(dān)照顧她的責(zé)任，將會(huì)發(fā)生什么樣的情況呢？一個(gè)不能使雇主們滿意的陷于窘境的女人將會(huì)怎樣呢？
我可以到菲利達(dá)那里去。我可以聽從所有人的使喚，做為一個(gè)老媽子了此殘生。我可不是那種肯輕易依賴別人的人。我將必須找個(gè)別的什么差事。
我承認(rèn)自己有點(diǎn)害怕這樣一個(gè)事實(shí)。在未與阿爾文見面之前，我還沒有意識(shí)到干這種差事我不會(huì)成功。我竭力強(qiáng)制自己不去展望未來(lái)的歲月，那時(shí)我可能輾轉(zhuǎn)流徙，永遠(yuǎn)得不到滿足。沒有那種重要的魅力，迫于生計(jì)而與世斗爭(zhēng)——我就屬于這類女人；對(duì)于象我這樣的女人，命運(yùn)會(huì)做出怎樣的安排呢？
我想撲到床上痛哭，帶著對(duì)殘酷生活的憤怒痛哭，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活?yuàn)Z去我慈愛的雙親，讓我生計(jì)無(wú)著地來(lái)到世間。
我設(shè)想自己滿面淚痕地出現(xiàn)在阿爾文的旁邊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是何等的勝利��！那絕不是開戰(zhàn)的辦法，這一戰(zhàn)，我肯定，無(wú)非是在我們兩人之間重又點(diǎn)燃怒火。
我在室內(nèi)踱來(lái)踱去，設(shè)法控制我的感情。我走到窗口，放眼望去，從綠茵芊芊的草坪到遠(yuǎn)處山巒起伏的鄉(xiāng)村。我看不到大海，因?yàn)檫@座宅邸是背靠大海而建的，而我住在府邸的正面。我便越過(guò)府邸所在的高坡，望向那些綿延的山崗。
如此的美景！卻如此沒有平靜，我想。內(nèi)心是多么矛盾。我倚窗而立，探頭向海灣眺望時(shí)，可以看到威德登山莊。兩座府邸并立在這兒已有數(shù)百年。世世代代的南斯洛克們，祖祖輩輩的特里梅林們，定居在這里，密切交往，因此完全可能，一個(gè)家族的軼事就是另一個(gè)家族的軼事。
我從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，穿過(guò)書房向阿爾文的房間走去。
「阿爾文�！刮逸p聲喚著。沒有回答�？墒牵吞稍诖采�，眼皮緊緊合著，合得過(guò)緊。我向她俯下身去。
「晚安，阿爾文。你知道，我們會(huì)成為朋友的�！刮亦卣f(shuō)。
還是沒有回答，她假裝睡熟了。
盡管我十分疲乏，但是當(dāng)晚的休息卻落了空。我剛要入睡，又突然驚醒，這種情況反復(fù)了好幾次，直到我睡意全消。
我躺在床上，環(huán)顧房間，只見在時(shí)有時(shí)無(wú)的月光下的家具宛如朦朧的人影。我有一種感覺，我并不是孤單的；在我身邊有悄悄的耳語(yǔ)聲。我產(chǎn)生一種印象：這座宅子里曾經(jīng)有過(guò)悲劇，如今這種悲劇氣氛仍然籠罩著它。
我不曉得這是否歸因于阿爾文母親的不幸離世。她剛死一年；我不知道她是在什么情況下死的。
我想到對(duì)于人世表現(xiàn)出好斗面目的阿爾文。其中必有緣故。我深信，沒有一個(gè)小孩會(huì)無(wú)緣無(wú)故地宣稱與素不相識(shí)的人為敵。
我決心找出阿爾文抱這種態(tài)度的緣由，決心讓她成為一個(gè)快樂(lè)而正常的孩子。
在睡意來(lái)臨之際，天已放亮。白晝的到來(lái)使我寬心，因?yàn)槲液ε逻@座宅子的陰森黑暗。這雖然有些稚氣，但卻是真實(shí)的。
我在書房與阿爾文共進(jìn)早餐。她傲氣十足地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)她爸爸到家時(shí)，她就與他一道吃早飯了。
然后，我們就開始教學(xué)。我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)天資聰穎的孩子；她比與她年齡相仿的多數(shù)孩子讀的書都要多，對(duì)于功課的濃厚興趣，使她的目光炯炯有神，幾乎忘記了要在我和她之間維持一種不和諧局面的決心。我的情緒開始高漲起來(lái)，我思忖著早晚我的工作會(huì)取得成功。
午餐有煎魚和米粉布丁。吃完飯后，阿爾文主動(dòng)提出帶我出去散散步，我感到我與她之間的關(guān)系漸漸有了改善。
這個(gè)莊園有些樹林，她說(shuō)要帶我去看看。
我很高興她會(huì)這樣做，于是興致勃勃地跟在她后面在林間漫步。
「瞧！」她喊道，摘了一朵紅花，遞到我面前，問(wèn)我：「你知道這是什么？」
「是水蘇花吧，我想�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭�！改銘�(yīng)當(dāng)摘幾朵，放在你的房間里，小姐。這是避邪的�！�
我哈哈大笑。「那是過(guò)去的迷信。我為什么要避邪？」
「都是這樣嘛。他們?cè)谀沟乩锓N植水蘇花，是因?yàn)槿藗兟裨嵩谀抢�，把它種在那里是因?yàn)槿藗兒ε滤廊��！?br />
「害怕死人才傻呢，死人是不會(huì)傷害任何人的�！�
她把花插進(jìn)我的上衣扣眼里。我深受觸動(dòng)，她插花的時(shí)候，面露親切的表情。我有一個(gè)想法：她對(duì)我突然產(chǎn)生了保護(hù)的心情。
「謝謝你，阿爾文�！刮液吞@地說(shuō)。
她望望我，一切溫柔頓時(shí)消失了，而代之以無(wú)禮的、滿是惡作劇的神情。
「你抓不到我�！顾碌�，便跑開了。
我不想那樣做。我喊道：「阿爾文，到這兒來(lái)吧�！沟撬跇淞种幸呀�(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，只聽到她在遠(yuǎn)處的嘲弄的笑聲。
我決定返回家去，但是林木蓊蓊郁郁，使我辯認(rèn)不清方向。我返身走了一小段路，但似乎不是我們來(lái)時(shí)的方向。恐懼向我襲來(lái)，不過(guò)我自言自語(yǔ)：這太荒唐可笑了；這是陽(yáng)光明媚的下午，這里離家不到步行半小時(shí)的路程。再說(shuō)，我不相信這個(gè)樹林范圍很大。
我不會(huì)讓阿爾文覺得把我?guī)У綐淞帧⑹刮颐粤寺范_心。于是我斷然地地樹林中趲行；可是我越往前走，樹木越茂密，我知道我們來(lái)時(shí)沒有走過(guò)這條路。當(dāng)我聽到樹葉劈啪作響，象是被人跟蹤時(shí)，我對(duì)阿爾文的怒火升騰起來(lái)，我肯定這孩子就在不遠(yuǎn)的地方戲弄我。
這時(shí)我聽到歌聲，這是一種奇怪的聲音，有點(diǎn)兒走調(diào)。這首歌曲在全國(guó)各地的客廳里都在唱著，但它并沒有使我消除疑云。
「誰(shuí)��？」我大聲問(wèn)道。
沒有回答，但是在遠(yuǎn)處，我看見一個(gè)滿頭白發(fā)的孩子，我知道這只能是小吉利，她曾從大門邊的紫陽(yáng)花叢后面窺視我。
我繼續(xù)快速走著，不一會(huì)兒，只見樹林逐漸稀疏，透過(guò)樹叢我看到了一條路；這時(shí)我意識(shí)到我是置身于通向高地和大門的斜坡上。
索迪太太還象我來(lái)時(shí)那樣坐在門邊，手里不輟編織。
「怎么，小姐，」她嚷道，「原來(lái)你是出來(lái)散步的？」
「我與阿爾文小姐出去散步。在林子里我和她失散了�！�
「啊，是這么回事。那么，她跑開了，是不是？」索迪太太搖搖頭，這時(shí)她走到大門口，拽了拽身后的羊毛線團(tuán)。
「我想她該會(huì)認(rèn)識(shí)回家的路吧�！刮艺f(shuō)。
「我的天哪，那當(dāng)然羅。這里的樹林，沒有哪一處阿爾文小姐不熟悉。噢，你還弄到了一枝水蘇花。噢，那很好�！�
「阿爾文小姐摘的，她非要插進(jìn)我的扣眼里不可�！�
「啊，是這么回事！你們已經(jīng)成為朋友了�！�
「我聽到小姑娘吉利在樹林里唱歌。」
「是這樣的，她常在林子里唱歌�！�
「我喊她，可是她不肯來(lái)�！�
「她象一只小母兔那樣膽小�！�
「好，我想，我得走了，再見，索迪太太�！�
「再見，小姐。」
我走上環(huán)形車道，從紫陽(yáng)花和倒掛金鐘屬植物旁經(jīng)過(guò)。我的耳朵竭力搜尋著歌聲，但是除了林叢中偶有什么小動(dòng)物發(fā)出聲響外，便再也聽不到別的聲音。
我到家時(shí)又熱又累。我徑直朝房間走去，拉鈴要水，當(dāng)我洗沐罷，梳了頭，走進(jìn)書房時(shí)，午后茶點(diǎn)已經(jīng)備好等我了。
阿爾文坐在桌邊；她看上去一本正經(jīng)，絕口不提我們下午的歷險(xiǎn)，我也沒有提及。
茶后，我對(duì)她說(shuō)：「我不知道別的女教師給你訂過(guò)些什么章程，不過(guò)我建議我們上午上課，午飯和午后茶點(diǎn)之間休息，然后再?gòu)奈妩c(diǎn)學(xué)到六點(diǎn)，這時(shí)我們要在一起閱讀。」
阿爾文并不回答；她全神貫注地端詳著我。
然后她突出問(wèn)道：「小姐，你喜歡我的名字嗎？你是不是認(rèn)識(shí)別的叫阿爾文這個(gè)名字的人？」
我說(shuō)我喜歡這個(gè)名字，從未聽說(shuō)過(guò)有人也叫這個(gè)名字。
「這是科尼什語(yǔ)，你知道這是什么意思嗎？」
「我不清楚�！�
「那么，我就告訴你。我爸爸會(huì)講、會(huì)寫科尼什語(yǔ)。」她提到爸爸時(shí)陷入了沉思。我想：他至少為她所仰慕，她急于得到他的指教。她繼續(xù)說(shuō)道：「在科尼什語(yǔ)中，阿爾文的意思是小艾麗斯�！�
「噢！」我應(yīng)聲答道，聲音有點(diǎn)震顫。
她走到我的面前，雙手放在我的膝蓋上，仰望著我的臉，莊重地說(shuō)道：「你瞧，小姐，我媽媽名叫艾麗斯，她已經(jīng)不在了。不過(guò)我的名字還是隨著她，那就是我叫小艾麗斯的原因�！�
我站了起來(lái)，因?yàn)槲以僖踩淌懿蛔∵@孩子的凝視了。我走到窗邊。
「瞧！」我說(shuō)，「兩只孔雀到草坪上來(lái)了。」
她站在我的肘邊，說(shuō)道：「它們來(lái)要吃的，貪心的東西！戴茜快給它們送豌豆來(lái)了，它們可清楚哩�！�
我并沒在望草坪上的孔雀。我此刻記起火車上的那個(gè)人的嘲笑的目光，他曾經(jīng)提醒過(guò)我，要當(dāng)心艾麗斯。