就我的職責(zé)而言，我已經(jīng)進(jìn)入常規(guī)了。阿爾文和我每天早餐后就開始上課。除了她還想用提問來使我難堪（我知道，她巴不得我答不上來）以外，我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)好學(xué)生。倒不是她想討好我；而是她對(duì)知識(shí)的渴望如此強(qiáng)烈，可以說是達(dá)到了不能控制的地步。我認(rèn)為在她頭腦里有某種秘而不宣的計(jì)劃，假如她能將我的知識(shí)都學(xué)到手，她就能對(duì)她的爸爸提出這個(gè)問題：既然小姐沒有什么可以教我了，把她留在這兒還有什么必要呢？
常常想到這樣一個(gè)故事：聽說有些家庭女教師晚年的幸福往往得益于那些在過去孩提時(shí)代受教于她們的人。我絕不會(huì)有這等好運(yùn)——至少就阿爾文而言。
第一次聽到有人提及艾麗斯的名字，我就吃驚不小。白晝一過，我感到這個(gè)宅子到處都是可怕的幽靈。那當(dāng)然都是幻覺。在火車上遇見的那個(gè)人以及他的具有預(yù)見性的談話是不祥之兆。
我獨(dú)自呆在房間里，這時(shí)宅子里靜悄悄的，我實(shí)在奇怪：艾麗斯死于什么原因呢？她一定是個(gè)十分年輕的婦女。是這樣，我自言自語，因?yàn)樗莻�(gè)新亡的人——一年時(shí)間畢竟不算太長——她的靈魂仿佛仍在這兒出沒。
夜間我會(huì)醒來，諦聽我認(rèn)為是聲音的一切動(dòng)靜，這些聲音如泣如訴：「艾麗斯，艾麗斯，艾麗斯在哪里？」
我走到窗前，側(cè)耳傾聽，那私語聲象是由空中傳來。
戴茜，象她妹妹一樣，都不是什么具有想象力的人，當(dāng)她第二天早晨給我送熱水來的時(shí)候，她就對(duì)我的幻覺做出解釋。
「小姐，昨天夜里你聽到古老梅要海灣的濤聲了嗎？整夜地西斯……西斯……西斯……喔……喔……就象兩個(gè)長舌婦在那兒喋喋不休地談話�！�
「呃——對(duì)的，我聽到了。」
「就象在某些晚上海水翻騰，風(fēng)從一個(gè)方向刮來�！�
我嘲笑自己。對(duì)每件事情都只有一個(gè)解釋。
我對(duì)這個(gè)家里的人逐漸有所了解。有一天塔珀蒂太太把我叫去喝一杯她的歐洲防風(fēng)酒。她希望我在這里感到舒服；然后便向我談起她討厭的那個(gè)人——塔珀蒂。因?yàn)樗蹛鄱⒅�、手愛摸著處女——越年輕越好。她怕基蒂和戴茜象她們的父親。這是一件遺憾的事，因?yàn)樗齻兊哪赣H，根據(jù)她自己的看法，是一個(gè)敬重神明的人，在梅林教堂，每個(gè)禮拜天的早上和晚上都會(huì)看到她�，F(xiàn)在姑娘已經(jīng)長大成人，她不但要考慮喬·塔珀蒂是否會(huì)追求從農(nóng)舍里走出來的塔利太太，而且要考慮戴茜在馬廄里與比利·特里�；蚴腔倥c來自威德登山莊的小聽差在干什么。這對(duì)于一個(gè)敬神的婦女來說實(shí)在是艱辛的生活，她只想干正經(jīng)事，把事情辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />
我去看門房里的索迪太太，聽她談?wù)勊娜齻�(gè)兒子以及他們的孩子�！肝覐膩磉�沒有見過這樣讓腳趾戮破長統(tǒng)襪的人。讓腳趾不戮出來是誰都得干的活計(jì)�！�
我急于了解的是我所住的這個(gè)家，對(duì)縫補(bǔ)襪子的復(fù)雜事兒不感到怎么有趣，因此我并沒有經(jīng)常去拜訪索迪太太。
我有時(shí)想抓住吉利，跟她談?wù)�；不過盡管我時(shí)常見到她，卻一次也沒能如愿。我喊她，但這一喊反而使她跑得更快。每當(dāng)我聽到她那柔和的低唱時(shí)，沒有一次不被深深觸動(dòng)。
我應(yīng)當(dāng)為她想想辦法，我對(duì)這些鄉(xiāng)下人很惱火，只因?yàn)樗幌笏齻儯麄儽阏J(rèn)為她是瘋子。如果可能的話，我想和吉利談?wù)�。我想透過她那雙藍(lán)眼睛茫然若失的凝視發(fā)現(xiàn)她在想些什么。
我知道她對(duì)我感興趣，我相信通過某種方式，她已經(jīng)發(fā)覺我對(duì)她也感興趣。可是她害怕我。在什么時(shí)候，一定發(fā)生過什么事情嚇壞了她，因?yàn)樗悄敲捶闯５啬懬�。如果我能發(fā)現(xiàn)這個(gè)原因，如果我能讓她明白至少我身上沒有什么可讓她害怕的，我相信我便能幫助她成為一個(gè)正常的孩子。
在那些日子里，我認(rèn)為我對(duì)吉利比對(duì)阿爾文想得更多，至少平分秋色。后者在我看來只是個(gè)刁鉆古怪、嬌縱成性的孩子，這樣的孩子有成千上萬。我感到名叫吉利弗勞爾的孩子則是獨(dú)特的。
要與波爾格雷太太談?wù)勊鈱O女的情況是不可能的，因?yàn)樗悄菢右粋�(gè)因循守舊的女人。在她腦海中，一個(gè)人要么就是神志不清，要么就是心智健全，至于心智健全的程度，就要決定于與她自己的性格是否一致了。因?yàn)榧谌魏我稽c(diǎn)上都不同于她外祖母，她因此就無可挽回地被認(rèn)為是古怪的。
所以，雖然我的確提出過這個(gè)問題與波爾格雷太太討論，但是她冷漠地緘默不語，她那副面孔的表情就告訴我不要忘記：在這兒我的職責(zé)是照管好阿爾文小姐，吉利可與我無關(guān)。
康南·特里梅林回到梅林山莊的時(shí)候，情形就是如此。
我的眼光一落到康南·特里梅林身上，他就在我的內(nèi)心激起感情的漣猗。其實(shí)，在見到他之前，我就知道了他的到來。
他是下午到達(dá)的。阿爾文獨(dú)自走開了，我在出去散步之前，要了些熱水洗沐。基蒂送來熱水，她一進(jìn)房我就注意到她的變化。她的黑眼珠閃著光輝，嘴唇似乎有點(diǎn)嘻開。
「主人回來了�！顾f。
我竭力不使自己現(xiàn)出稍許不安的神情；這時(shí)，戴茜把頭探出門外。姊妹倆看上去很相似，她們都有某種使我不快的期待情緒。我認(rèn)為自己理解這些活潑的姑娘的面部表情。我懷疑她們沒有一個(gè)是處女了。她們的活生生的神態(tài)舉止有所暗示，我曾見到她們與馬廄里的比利、與從村子里來這兒干活的男仆們扭在一起的親昵情景。她們?cè)诋愋猿霈F(xiàn)時(shí)就發(fā)生微妙的變化，我理解那意味著什么。我料想人人對(duì)主人都是敬畏的，而她們對(duì)主人歸來則表現(xiàn)出激動(dòng)的情緒，使我得出了一個(gè)結(jié)論。因?yàn)楸в羞@樣的看法，我略感厭煩，不僅是對(duì)她們，也包括對(duì)我自己。
那么他是那種人嗎？我對(duì)自己發(fā)問。
「他是半小時(shí)前回來的�！够僬f。
她們帶著揣度的目光審視著我，我又一次認(rèn)為，我猜透了她們的心思。她們很清楚在我這里不存在任何競爭。
憎惡的情緒不斷增強(qiáng)，于是我轉(zhuǎn)身走開了。
我冷淡地說道：「呃，我只洗洗手，你們可以把水提走，我要散散步去�！�
我戴上帽子，即使當(dāng)我從后面樓梯快步走出去的時(shí)候，我也感到起了變化。波爾格雷先生在花園里忙碌起來，從村子里來的兩個(gè)男仆正在起勁地干活，仿佛他們的生計(jì)全靠這份活兒。塔珀蒂在清掃馬廄，他干得那么專注，因此沒有注意到我。
毫無疑問，這里的人都對(duì)主人懷有敬畏心理。
我在林間徘徊的時(shí)候自言自語。假如他不喜歡我，我隨時(shí)可以離去。我尋思以后尋找工作的時(shí)候，可以與菲利達(dá)呆在一起，至少，我還有些親戚可以投靠。在這個(gè)人世間，我還不是完全孤立無援的。
我呼喚陳爾文，但是我的聲音消失在根深葉茂、枝干稠密的樹林中，聽不到任何反應(yīng)。這時(shí)我又喊道：「吉利！你在嗎？如果你在這里，千萬出來和我談?wù)�，我不�?huì)傷害你的�！�
沒有回答。
三點(diǎn)半鐘，我回到家里，走后面樓梯去我的房間，戴茜追著跑來。
「主人一直在找你哩，小姐。他真地要見見你。他在潘趣酒室里等著。」
我低頭說道：「我要把衣帽脫了，再去潘趣酒室。」
「他看到你進(jìn)來了，小姐，說讓你立刻就去�！�
「我得先把帽子摘了呀�！刮一卮�。我的心臟在劇烈地跳動(dòng)，臉龐也漲得通紅。我不明白為什么我感到一種對(duì)抗情緒。我確信我會(huì)卷起輔蓋回到菲利達(dá)那里；我決定如果萬不得已，非這樣做不可的話，也應(yīng)該做得極其體面。
我在房間里取下帽子，把頭發(fā)梳理一番。我的眼睛今天不用說是琥珀色的。眼里露出憤怒的光芒，在我見到此人之前，這種表情似乎有些荒唐了。往潘趣酒室走的時(shí)候，我對(duì)自己說我已經(jīng)給他畫了像，因?yàn)槲覐膬蓚�(gè)輕浮姑娘的臉上看出一些眉目。我已經(jīng)很有把握地認(rèn)為，可憐的艾麗斯是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己嫁給了一個(gè)蕩子才心碎死去的。
我敲了門。
「進(jìn)來。」他的聲音很硬——傲慢，我這么認(rèn)為，甚至還在我的目光落到他身上之前。
他背靠壁爐站著，我立刻意識(shí)到他身材高大；他足足超過六英尺。他是那么瘦削——人們幾乎可以說他憔悴——瘦削的事實(shí)著重表明了這一點(diǎn)。他的頭發(fā)烏黑，但是眼睛的顏色較淺。他兩手插在馬褲里，身穿深藍(lán)色上衣，系著一條白領(lǐng)帶。他身上有一種漫不經(jīng)心的高雅風(fēng)度，仿佛他對(duì)衣著毫不講究，但穿起來似乎又不失氣派。
他給了我既有實(shí)力又冷酷的印象。根據(jù)我的判斷，他的臉上露出放蕩的神色；不過隱匿在背后的還有許多其它東西。甚至，當(dāng)我一見到他的時(shí)候，我就明白，在他的軀體中存在兩個(gè)人——兩種截然不同的人格——正視人生的康南·特里梅林和藏而不露的康南·特里梅林。
「好了，利小姐，我們終于見面啦。」
他并沒有走上前來與我打招呼，他的態(tài)度看上去是高傲的，象是提醒我明白自己只是個(gè)家庭女教師。
「時(shí)間似乎并不長，」我回答，「我到這里只有幾天�！�
「好，讓我們的談話別停留在這次見面所花的時(shí)間上。你現(xiàn)在來了，那就行啦�！�
他的淡色的眼睛嘲弄地審視著我，因此我感到尷尬、厭惡，意識(shí)到自己正站在一位女性鑒定家面前，甚至對(duì)在這方面完全外行的人來說，我也不是個(gè)非常理想的樣品。
「波爾格雷太太向我報(bào)告，說你不錯(cuò)�！�
「那她真好。」
「她不過對(duì)我說了真話，為什么就要說她好呢？我倒希望這些話出自我的雇員們之口�！�
「我的意思是她一直對(duì)我很好，這就使我這種報(bào)告成為可能了�！�
「我明白你不是一個(gè)用陳詞爛調(diào)講話的女人，是一個(gè)說到做到的人�！�
「我希望如此�！�
「好的。我有一種感覺，我們會(huì)在一起相處得很好。」
他把我的外貌的每一個(gè)細(xì)微部分都盡收眼底。他可能知道我曾經(jīng)碰上過倫敦社交活躍季節(jié)——阿德萊德姨母總是把它叫做「充分良機(jī)」——我卻沒有得到一個(gè)如意郎君。作為女性鑒定家，他一定通曉其中的原因。
我想：我敢肯定他對(duì)于所接觸的所有美貌女人都會(huì)大獻(xiàn)殷勤，而無論如何我是不會(huì)得到他的垂青的。
「告訴我，」他說，「你覺得我的女兒怎么樣？就年齡來說她是否遲頓一些？」
「完全不是那么回事。她非常聰明，不過我發(fā)現(xiàn)她需要管束�！�
「我相信你會(huì)彌補(bǔ)她的缺陷�！�
「我打算試一試�！�
「當(dāng)然。那正是你到這兒來的理由�！�
「請(qǐng)你告訴我，實(shí)行管束我可以達(dá)到什么程度�！�
「你是想采用體罰的方式羅？」
「沒有什么是我想象不到的。我的意思是，我能得到你的同意來實(shí)施我的方案嗎？比方說，限制她的自由，要是我覺得她需要這樣的懲罰的話。」
「只要不是謀殺，利小姐，你可以得到我的許可去做你要做的事。倘若你的方法與我的認(rèn)可不能吻合，我會(huì)讓你知道的�！�
「很好，我理解了�！�
「如果你想在課程方面——我想是這個(gè)詞——作些改動(dòng)的話，你就照上面說的辦好了。」
「謝謝你�！�
「我相信試驗(yàn)。如果你的方法沒有效益，就說，六個(gè)月吧……那么我們可以看看那時(shí)的情況，行不行？」
他目光高傲。我尋思：他的目的是盡快打發(fā)我走。他多么希望我是個(gè)傻氣而又標(biāo)志的女人，不反對(duì)與他私通，只表面上裝作是照顧他的女兒。好得很，我能做的最好的事情是跳出這個(gè)家。
「我想，」他接著說，「我們對(duì)阿爾文的缺乏禮貌應(yīng)當(dāng)予以寬恕。一年前她失去了媽媽�！�
我仔細(xì)端詳他的臉，想搜尋出哀傷的痕跡。我沒有能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒。
「我已經(jīng)聽說了�！刮一卮鹫f。
「當(dāng)然你已經(jīng)聽說了。我斷言，有許多人隨時(shí)準(zhǔn)備告訴你。毫無疑問，這對(duì)孩子來說，是個(gè)很大的打擊�！�
「這無疑是個(gè)很大的打擊�！刮彝獾�。
「太突然了�！顾聊藥酌腌姡缓罄^續(xù)說道：「可憐的孩子，她沒有媽媽，而她的爸爸……？」他聳了一下肩膀，沒有說完這句話。
「即使這樣，」我說，「還有許多人比她更為不幸，她需要的是克制。」
他猛地俯身向前，不無嘲諷地打量著我。
「我相信，」他說，「你具有那種克制能力�！�
在那一剎那間，我意識(shí)到了這個(gè)男人的魅力，輪廓分明的、冷峻的淡色眼睛，眼光后面的嘲弄——我感到這一切只不過是一個(gè)面具，把他決心要隱藏的東西嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩起來。
就在那時(shí)，有人敲門，塞萊斯蒂尼·南斯洛克走了進(jìn)來。
「我聽說你在這兒，康南�！顾f，我認(rèn)為她似乎有點(diǎn)緊張。原來他對(duì)與他同樣身份的人，也具有那種影響力。
「消息傳得真快呀！」他低聲說道，「我的親愛的塞萊斯蒂尼，你真好，又過來了。我正與我們新來的家庭女教師結(jié)交呢。她告訴我阿爾文很有天賦，同時(shí)需要管束�！�
「當(dāng)然，她天資聰明！」 塞萊斯蒂尼憤憤地說道，「我希望利小姐不致打算對(duì)她過于嚴(yán)厲，阿爾文是個(gè)好孩子�！�
康南·特里梅林向我投來有趣的一瞥�！肝艺J(rèn)為利小姐不會(huì)完全同意你這種看法�！顾f，「你把我們的小鵝當(dāng)成了一只美麗的天鵝。塞萊斯蒂尼，我的親愛的。」
「也許是我太喜歡……」
「我現(xiàn)在可以離開嗎？」我提出來，因?yàn)槲覍?shí)在太想離開他們了。
「可是我來打擾了�！� 塞萊斯蒂尼嚷道。
「不，」我竭力讓她相信，「我們已經(jīng)談完了，我認(rèn)為是這樣�！�
康南·特里梅林饒有興味地把視線從她身上轉(zhuǎn)移到我的身上。這使我突然想起，他或許發(fā)現(xiàn)我們兩人同樣沒有姿色。我相信我們倆沒有一個(gè)有一點(diǎn)兒象他所會(huì)傾心愛慕的人。
「看來還得談一談，」他輕聲說，「我相信，利小姐，關(guān)于我女兒，我與你還有更多的問題有待討論�！�
我鞠了一躬，離開了他們兩人。
書房里，茶點(diǎn)已經(jīng)擺放，在等著我。我感到太興奮，以致于不想吃什么東西。阿爾文不在，我猜想她是在她爸爸那兒。
到了五點(diǎn)鐘，阿爾文還沒有露面，我傳喚戴茜，派她去找阿爾文，提醒她五點(diǎn)至六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們要上課的。
我等待著。對(duì)于她遲遲不來，我并不感到奇怪，因?yàn)槲翌A(yù)料到阿爾文會(huì)不服從的。她父親已經(jīng)到家了，她自然寧愿與他呆在一起，而不愿來上我的一小時(shí)的閱讀課。
我不知道，如果孩子不肯到書房來，將會(huì)出現(xiàn)什么情況，我可以下樓去潘趣酒室或是客廳，或是他們所在的任何場所，要求她一定回到我那里嗎？塞萊斯蒂尼與他們?cè)谝黄�，她�?huì)站在阿爾文一邊來反對(duì)我。
我聽到樓梯上的腳步聲。通向書房的阿爾文房間的門打開了，康南·特里梅林挽著阿爾文的臂膀站在那里。
阿爾文的表情使我大吃一驚。看上去她是那么怏怏不樂，連我也為她感到難過了。她的爸爸微笑著，好象給阿爾文帶來痛苦又弄得我發(fā)窘的場面倒使他感到有趣似的——也許由于這些原因，我認(rèn)為他看上去象個(gè)色情狂。塞萊斯蒂尼就在他們背后。
「她來了，」 康南·特里梅林通報(bào)她的來到，「本分歸本分，」他對(duì)阿爾文說，「你的家庭女教師喚你上來上課，你得聽話。」
阿爾文低聲咕噥，我看到她忍不住自己的眼淚：「不過，這是您第一天回來，爸爸。」
「可是利小姐說你得做功課，這是由她發(fā)號(hào)施令的�！�
「謝謝你，特里梅林先生，」我說，「來坐吧，阿爾文�！�
當(dāng)阿爾文望我的時(shí)候，她的表情變了，代替了希冀的是滿腔的怒火和強(qiáng)烈的仇恨。
「康南，」 塞萊斯蒂尼和緩地說，「這是你第一天回來，你曉得，阿爾文多么盼望你回來啊。」
他微微笑了，然而我認(rèn)為他嘴角的表情是冷冰冰的。
「管教，」他低聲說，「塞萊斯蒂尼，那才是至關(guān)緊要的。好了，我們把阿爾文交給她的家庭女教師吧�！�
他向我所在的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿爾文向他投去懇求的一眼，他顯然對(duì)此全不理會(huì)。
門關(guān)了起來，書房里只剩下我和我的小學(xué)生。
這件事給我很多啟示，阿爾文愛戴她的爸爸。而爸爸卻對(duì)她很冷漠。我對(duì)他的憤怒加深，而對(duì)孩子的同情卻增長了。
她成了一個(gè)難以管教的孩子是不足為怪的。當(dāng)我看到她是那樣不幸的孩子，又能對(duì)她作何指望呢？我看見她……被她敬愛的父親所忽視，又被塞萊斯蒂尼所溺愛。在忽視與溺愛兩者之間，他們都在竭力毀滅這個(gè)女孩。
我在自言自語，如果他能決定在回來的頭一天忘記管教，而花上一點(diǎn)時(shí)間來陪伴女兒，我倒會(huì)更加喜歡康南·特里梅林的。
阿爾文整個(gè)晚上都在耍脾氣，但是我還是堅(jiān)持要她按時(shí)上床。她對(duì)我說，她恨我，不過沒有必要提出明顯的事實(shí)。
她上床以后，我感到煩躁，于是便放輕腳步地來到房子外邊，走進(jìn)樹林，坐在一棵倒伏的大樹上靜靜思索著。
這天天氣炎熱，樹林里寂靜得很。
我考慮是否要保留這個(gè)差事。到了這個(gè)階段，實(shí)在難以啟齒，我猶豫不決，到底是離去還是留下。
這兒有許多情況使我想留下來。比方說我對(duì)吉利弗勞爾的興趣；另外還有對(duì)驅(qū)除阿爾文心頭反抗情緒的愿望。不過，由于見到了主人，我感到對(duì)這些任務(wù)并不那么熱心了。
我對(duì)他這個(gè)人有點(diǎn)兒害怕，可又說不清是為什么。我肯定他不會(huì)來糾纏我，但是他身上不乏某種吸引力，某種使我難以忘懷的特點(diǎn)。我比以往更加思念已經(jīng)作古的艾麗斯，因?yàn)槲也挥勺灾鞯叵胫浪烤故悄囊环N人。
我在某些方面使他感到有趣。也許是因?yàn)槲以谒磥硎悄敲床黄鹧�；也許因?yàn)樗牢覍儆谀欠N不得不自食其力、依賴象他那樣的人的興致而生活的女人。他的本性是否帶點(diǎn)兒色情成分呢？我相信是有的。也許可憐的艾麗斯終于覺得難于忍受。也許她，象可憐的吉利弗勞爾的媽媽一樣，是沉海自盡的。
我坐在那兒，聽到從林間傳來腳步聲，我躊躇了，暗忖是等在那兒呢還是回家。
一個(gè)男人向我走來，在他身上有某種熟悉的東西，這使我的心跳加劇了。
見到我，他吃了一驚，接著他發(fā)出微笑，我認(rèn)出他就是我在火車上遇到的那人。
「啊，我們又見面了�！顾f，「我知道我們的重逢是不會(huì)耽擱很久的。怎么，看上去你象是見到了鬼似的。是不是你在梅林山莊的逗留使你來尋覓鬼魂了呢？我已經(jīng)聽到有人說這個(gè)地方籠罩著陰森可怖的氣氛。」
「你是誰？」我問道。
「我的名字是彼得·南斯洛克。我必須承認(rèn)有過一點(diǎn)小小的欺騙。」
「你是塞萊斯蒂尼小姐的哥哥？」
他點(diǎn)點(diǎn)頭�！肝覀�?cè)诨疖嚿嫌鲆姷臅r(shí)候，我就知道你是誰了。我故意在你的車廂里冒犯你。我見到你坐在那里，看起來象是那個(gè)角色，我便猜測(cè)起來。你的行李袋標(biāo)簽上的名字證實(shí)了我的猜測(cè)，因?yàn)槲抑浪麄兠妨稚角f期待著馬撒·利小姐的到來。」
「我很滿意地了解到我的相貌與我在生活中被召喚來扮演的角色是諧調(diào)一致的�！�
「你真是個(gè)非常不誠實(shí)的年輕女人。現(xiàn)在想起來，我有理由為我們頭一次見面時(shí)所發(fā)生的同類事情責(zé)罰你。要知道你被錄用為家庭女教師，你實(shí)際上是很狼狽的�！�
由于憤慨，我覺得自己面孔漲紅了�！肝沂且粋�(gè)家庭女教師，那就是我不得不忍受陌生人無端侮辱的原因。」
我從樹干上站了起來，他卻用一只手按住我的手臂，懇求地說道：「請(qǐng)讓我們談一會(huì)兒。我有很多情況要對(duì)你說。有些事情你應(yīng)當(dāng)清楚�！�
我的好奇心壓倒了自尊感，于是重又坐下來。
「這更好，利小姐。瞧，我還記得你的名字。」
「你太殷勤了！多怪啊，你竟然先就注意到一個(gè)不過是家庭女教師的名字，然后又把它保留在記憶中！」
「你象是一個(gè)不好對(duì)付的人，」他反唇相譏，「不管誰只要提及「家庭女教師」這個(gè)詞，你的精神就抖擻起來。你要學(xué)會(huì)服從。難道我們不是被告誡要滿足于在社會(huì)生活中被安排的地位嗎？「
「既然我象是個(gè)不好對(duì)付的人，那么至少我還不是沒有骨氣的。」
他笑了，又立刻認(rèn)真起來。「我不具備千里眼，利小姐。」他平靜地說道，「我也一點(diǎn)不懂得變戲法。我騙了你，利小姐�！�
「你認(rèn)為我有一些時(shí)候是受騙上當(dāng)嗎？」
「時(shí)時(shí)刻刻如此。直到現(xiàn)在，實(shí)際上，你是帶著不可思議的念頭相到我。」
「我的確根本沒有想到過你�！�
「謊話越來越多！我在考慮這樣不尊重誠實(shí)的妙齡女郎是否夠得上教我們的小阿爾文�！�
「既然你是這個(gè)家庭的一位朋友，你的上上之策便是馬上警告他們�！�
「但是如果康南辭退他女兒的家庭女教師，那該會(huì)多么傷心��！我在林間散步也不能指望遇 見她了�！�
「我看你是個(gè)輕薄的人�！�
「一點(diǎn)不假，」他神色嚴(yán)肅，「我的哥哥放蕩成性。我妹妹卻是家是唯一的好人�！�
「我已經(jīng)見過她了�！�
「那是自然的。她是梅林山莊的�？�。她寵愛阿爾文。」
「對(duì)，她是一個(gè)近鄰嘛�！�
「我們，利小姐，將來也會(huì)成為近鄰的。這句話你覺得怎么樣？」
「沒起什么重大作用�！�
「利小姐，你既不老實(shí)，又殘酷。我希望你對(duì)我的興趣報(bào)之于感激。我要說，如果梅林山莊情況變得不堪忍受的話，你只要走到威德登山莊就行了。我結(jié)交廣泛，確信可以打聽到哪家急需家庭女教師�！�
「為什么我會(huì)發(fā)現(xiàn)梅林山莊的生活是不堪忍受的呢？」
「這是一座墳?zāi)��？的蠈M傲慢，阿爾文對(duì)任何人的寧靜都是個(gè)威脅，從艾麗斯死后，氣氛就不那么令人愉快了。」
我突然把臉轉(zhuǎn)向他，說道：「你告訴我，要提防艾麗斯。你說那話是什么意思？」
「原來你還記得？」
「這么說似乎很古怪。」
「艾麗斯死了，」他說，「不過，不知什么緣故她卻依然存在。那就是我常常在梅林山莊所感受到的。她……去世以后一切都變了�！�
「她是怎么死的？」
「你還沒有聽說這里面的故事嗎？」
「沒有。」
「我原以為波爾格雷太太或是那些姑娘中的哪一位一定告訴了你。可是她們還沒有，嗯，她們或許對(duì)家庭女教師或多或少有些敬畏。」
「我很想聽聽這個(gè)故事。」
「這是一個(gè)很簡單的故事。這類事情在很多家庭里都會(huì)發(fā)生。妻子覺得難以與丈夫一起生活了。她離家出走……與另外一個(gè)男人一道。這很普通，你瞧。只是，艾麗斯有著不同的結(jié)局�！�
他望著腳上的靴子尖，那副神態(tài)就和我們同路乘坐火車到利斯克德時(shí)一模一樣�！笖囘M(jìn)這件事里的是我的哥哥。「他接著說道。
「杰弗里·南斯洛克！「我失聲喊道。
「原來你已經(jīng)聽說他了！」
我想到吉利弗勞爾，她的降生使她媽媽那么煩惱，以致竟投海而死。
「是的，」我說，「我聽說了杰弗里·南斯洛克。他顯然是個(gè)登徒子�！�
「對(duì)可憐的作古了的杰弗使用這個(gè)字眼聽起來太刺耳了。有些人說，他具有魅力，」他對(duì)我微微一笑�！噶硗庖恍┤藙t認(rèn)為他并非全然具備。他并不壞。我喜歡不在人世的杰弗。他的極大弱點(diǎn)是迷戀女人。他愛她們，覺得她們是不可抗御的。女人鐘情于對(duì)她們傾心真誠的男人。她們能有什么辦法呢？我是說，這是那么一種榮幸，是不是？她們一個(gè)又一個(gè)成了他的魅力的犧牲品�！�
「他毫不猶豫地把一些有夫之婦也卷入了犧牲品之列�！�
「說的可真象一位家庭女教師！啊呀，我親愛的利小姐，似乎他并不……自從艾麗斯卷入她們中間以后。的確，梅林山莊并非是盡如人意的，你認(rèn)為康南是個(gè)容易相處的人嗎？」
「對(duì)于一個(gè)家庭女教師來說，這樣來議論她的主人肯定是不妥當(dāng)?shù)摹！?br />
「你是個(gè)多么固執(zhí)的年輕女人，利小姐。你真能充分利用你的職業(yè)。當(dāng)你想利用家庭女教師之便的時(shí)候，你就利用；然后當(dāng)你不想讓她被認(rèn)出的時(shí)候，你就希望別人也忽視她。我認(rèn)為不得不在一個(gè)家庭生活的人應(yīng)當(dāng)知道其中的一些隱秘�！�
「什么隱秘？」
他躬身對(duì)我更靠近些�！赴愃古驴的�。她結(jié)婚前，就已經(jīng)與我的哥哥結(jié)識(shí)了。她是與杰弗里乘火車……一道私奔的�！�
「噢�！刮彝笠煌�，離他遠(yuǎn)一些，因?yàn)槲腋械较筮@樣談?wù)撨^去的丑行是不夠莊重的。特別是這些丑聞與我絲毫無關(guān)。
「盡管杰弗里被撞得粉身碎骨，他們還是將他認(rèn)了出來。緊靠他的是一個(gè)女人。她燒傷得那么厲害，幾乎認(rèn)不出她就是艾麗斯了。但是她戴的項(xiàng)鏈盒被認(rèn)出來了。這就是她終被驗(yàn)明的經(jīng)過……自然，艾麗斯確實(shí)消失了�！�
「這么死多么可怕！」
「一本正經(jīng)的家庭女教師嚇壞了，因?yàn)榭蓱z的艾麗斯死于和我那英俊而邪惡的哥哥的奸情上�！�
「她在梅林山莊很不快樂嗎？」
「你見到了康南。記住，他知道她曾與杰弗里相愛，而杰弗里當(dāng)時(shí)仍在附近。我可以想象生活對(duì)艾麗斯來說是座地獄。」
「是的，這很悲慘，」我很快說，「但是這一切都結(jié)束了。你為什么要說「留心艾麗斯」呢？似乎她還在這兒似的。」
「你超脫塵世嗎，利小姐？不，當(dāng)然不是那么回事。你是個(gè)常識(shí)十分豐富的家庭女教師。你不會(huì)受到稀奇古怪的流言的影響�！�
「什么稀奇古怪的流言？」
他對(duì)我咧著嘴笑，更加走近我。我意識(shí)到天色很快就要黑盡，急于回去，表情也變得有點(diǎn)兒不耐煩了。
「他們認(rèn)出的是她的項(xiàng)鏈盒，而不是她本人。也有人認(rèn)為與杰弗里一起死于車禍的不是艾麗斯�！�
「那么假如不是她，她又在哪里呢？」
「那只是有些人自己這樣懷疑。這就是為什么梅林山莊有許多鬼魅的緣故�！�
我站了起來，「我得回去了，天快黑了�！�
他站在我的身旁——比我略高一點(diǎn)；我們的視線相遇在一起。
「我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)知道這些事情，」他幾乎是彬彬有禮地說道，「似乎你應(yīng)當(dāng)知道這些才是合情合理的。」
我開始循著來路返回。
「我的職責(zé)是與孩子在一起，」我?guī)е鴰追痔仆坏目谖钦f道，「我來這里不是為了任何其它的目的�！�
「盡管一個(gè)家庭女教師常識(shí)夠豐富的了，但她怎么知道命運(yùn)將會(huì)對(duì)她作出具有何等目的的安排呢？」
「我認(rèn)為自己明白等待著我的一切�！顾咴谖业呐赃吺刮腋械娇謶�；我想擺脫他，以便獨(dú)個(gè)兒想想。我覺得這人意在傷害我堅(jiān)決維護(hù)的寶貴自尊心，而那種堅(jiān)持性是只有時(shí)刻擔(dān)心失去惟一財(cái)產(chǎn)的人才會(huì)具備的。他曾在火車上嘲弄我，我意識(shí)到他在尋找機(jī)會(huì)重來一遍。
「我相信你明白這一點(diǎn)�！�
「沒有必要讓你送我回去�！�
「我不得不反駁你。我的舉動(dòng)是有充分理由的�！�
「你是不是認(rèn)為我不能照料自己？」
「我想沒有人能比你更能照料自己。不過，碰巧，我正是去拜望的，這是去那里最近便的路�！�
直到我們來到梅林山莊之前，我一直保持著緘默。
康南·特里梅林正從馬廄走出來。
「喂，是你啊，康！」 彼得·南斯洛克嚷道。
康南·特里梅林微顯驚奇地望著我們，這大概是由于發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝黄鸬木壒省?br />
我急忙轉(zhuǎn)到房子的后面去了。
那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠。那一天的一切情景都匯集在我的腦海里，我看見了我本人和康南·特里梅林的形象，阿爾文的面容，塞萊斯蒂尼的身影，以及我自己與彼得·南斯洛克在森林中的情景。
那晚的風(fēng)向倒是固定的，我能聽到海浪如雷鳴一般猛烈地拍擊著梅森海灣。
在我目前的心境里，下面確實(shí)是有人低聲細(xì)語，互相說：「艾麗斯！艾麗斯！艾麗斯在哪里？艾麗斯，你在哪里？」