最后一班開(kāi)往英國(guó)倫敦的飛機(jī)，將會(huì)在晚上十一時(shí)從香港機(jī)場(chǎng)起飛。于曼之推開(kāi)計(jì)程車(chē)的門(mén)走下來(lái)，匆匆跑進(jìn)機(jī)場(chǎng)大樓。她氣喘咻咻的來(lái)到約定的餐廳。王央妮孤獨(dú)的坐在幾個(gè)旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說(shuō)�？吹搅擞诼�，她含笑向她揮手，好像已經(jīng)等她很久了。
“對(duì)不起，我來(lái)遲了�！庇诼贿呑聛�(lái)一邊說(shuō)。
“都是我不好，昨天才通知你來(lái)。”王央妮把書(shū)合上，一臉抱歉的說(shuō)，“我們很久沒(méi)見(jiàn)面了�！�
“是的，自從在法語(yǔ)班畢業(yè)以后，好像很久沒(méi)見(jiàn)了�！�
她記得最后一次見(jiàn)到王央妮是在差不多一年前。就是法語(yǔ)班畢業(yè)的那天晚上，她們和班上的同學(xué)在半山一家法國(guó)餐廳里話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌來(lái)，那是一支法語(yǔ)歌。歌詞說(shuō)：
既然沒(méi)有辦法．
我們接吻來(lái)分離……
她正想問(wèn)她是哪一支歌，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
“工作忙嗎？”她問(wèn)王央妮。
“我沒(méi)有工作。這大半年來(lái)，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天。”
“那你的法語(yǔ)一定進(jìn)步很多了，我已經(jīng)忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？”
“不，這一次，我去結(jié)婚。”王央妮偏著頭，笑著說(shuō)。
“喲，恭喜你！”
“謝謝你。婚后我們會(huì)在倫敦定居，也許不回來(lái)了�！�
“那你男朋友呢？他不是陪你一起過(guò)去嗎？”她奇怪為什么只有她一個(gè)人。
“他已經(jīng)進(jìn)去了。他在飛機(jī)上等我。曼之，我有一件事情想拜托你——”
“什么事？”
王央妮從皮包里掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來(lái)，厚厚的一本，已經(jīng)有點(diǎn)班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)。她把日記遞到于曼之跟前說(shuō)：
“不知道你可不可以替我暫時(shí)保管這本日記？”
于曼之微微的愣住，問(wèn)她：“那不是你的日記嗎？”
“只有一半是屬于我的�！�
“只有一半？”
“另外的一半，是屬于一個(gè)男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫(xiě)一本日記。他寫(xiě)一個(gè)星期，然后輪到我寫(xiě)一個(gè)星期。那么，我們便可以知道在過(guò)去的一個(gè)星期里，對(duì)方心里想些什么，身邊又發(fā)生了一些什么事情�！�
“原來(lái)是這樣。”
“那個(gè)時(shí)候，我以為是會(huì)和他一本一本日記寫(xiě)下去的。可是，一年之后，我們就分手了。最后的一個(gè)星期，剛好輪到我寫(xiě)。所以，這本日記一直放在我身邊�，F(xiàn)在，我打算還給他�！�
“為什么要還給他？”于曼之有點(diǎn)詫異。
“我不想帶著一段回憶去結(jié)婚�！�
“你不懷念那段日子嗎？”
“假如你懷念一個(gè)人或一件事情，那么，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現(xiàn)在的生活。所以，它不應(yīng)該放在我身邊。而且，我也不希望將來(lái)有一天，當(dāng)我不在了，我丈夫會(huì)在我的遺物里發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，那會(huì)削弱他對(duì)我的愛(ài)的�！�
“既然如此，你也不一定要還給他�！�
“這個(gè)回憶有一半是屬于他的。我已經(jīng)決定不要我這一半，他應(yīng)該有權(quán)決定要不要他的那一半。況且，我也舍不得就這樣把它扔掉。”
“你為什么不直接還給他？”
“我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過(guò)的一個(gè)私人信箱，希望他仍舊使用那個(gè)信箱吧。我寫(xiě)下了你的聯(lián)絡(luò)方法，他會(huì)找你的，假如他還記得這本日記�！�
“如果他收不到你的信，那怎么辦？”
“那么，就請(qǐng)你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛只有這樣做才能夠了無(wú)牽掛�！彼\(chéng)懇的再問(wèn)一次：“你可以答應(yīng)我嗎？”
一瞬間，于曼之想不到有什么藉口可以拒絕這個(gè)執(zhí)意要放棄一段回憶的女人。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他的名字叫李維揚(yáng)�！蓖跹肽菡f(shuō)。
“這本日記是有鑰匙的吧？”她問(wèn)。
王央妮從皮包里掏出一把細(xì)小的鑰匙，說(shuō)：“明天早上，當(dāng)飛機(jī)到達(dá)倫敦的上空，用過(guò)早餐之后，我會(huì)把鑰匙放在餐盤(pán)上，讓空中服務(wù)員拿走。這把鑰匙將會(huì)永遠(yuǎn)在世上消失�！�
“沒(méi)有鑰匙，他豈不是沒(méi)法打開(kāi)這本日記？”
“這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那里。”
“喔，再不進(jìn)去的話，飛機(jī)不等我了�！蓖跹肽菡酒饋�(lái)跟于曼之道別。
“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“當(dāng)然可以——”她微笑頷首。
“你為什么要把日記交給我？我的意思是，我們認(rèn)識(shí)的日子那么短——”
“雖然不是認(rèn)識(shí)你很深，我卻覺(jué)得你很值得信任，我就是想把它交給你�！�
于曼之笑了：“謝謝你那么信任我�！�
她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又聽(tīng)到王央妮在唱那支法語(yǔ)歌。
既然沒(méi)有辦法。
我們接吻來(lái)分離……
她回過(guò)頭去，王央妮已經(jīng)走遠(yuǎn)了。在她耳際響起的歌聲，似乎并不是真實(shí)的。她忘了問(wèn)王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出機(jī)場(chǎng)大樓，風(fēng)有點(diǎn)涼。于曼之把日記抱在懷里。王央妮的做法，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)不可思議。換了是她，一定不會(huì)把自己的秘密交給一個(gè)僅僅在法語(yǔ)班里認(rèn)識(shí)的，短暫交往過(guò)的朋友。她更不會(huì)舍得跟一段回憶割斷。沒(méi)有回憶的人生，未免蒼白了一點(diǎn)。
2
已經(jīng)過(guò)了差不多四個(gè)月，那本日記仍舊放在她的抽屜里。那個(gè)叫李維揚(yáng)的男人，始終沒(méi)有出現(xiàn)。
今天晚上，驟來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)雨，她怎么努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜里拿出來(lái)。李維揚(yáng)到底會(huì)不會(huì)來(lái)，如果他不來(lái)，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來(lái)與她無(wú)關(guān)，現(xiàn)在卻變成她的負(fù)擔(dān)。她開(kāi)始有點(diǎn)后悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記里其中的一頁(yè)掉了下來(lái)，優(yōu)雅飄搖的翻了幾個(gè)筋斗，落在她膝上。那泛黃的一頁(yè)，密密麻麻的寫(xiě)滿了字。她拾起來(lái)的時(shí)候，忍不住看了一眼。那一頁(yè)上面寫(xiě)著：
七月二十日 微雨
妮：
送你回家之后，我一個(gè)人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)他的故事？
他愛(ài)上了一個(gè)不怎么愛(ài)他的女孩子——
于曼之看到這里，覺(jué)得自己不應(yīng)該看下去，這是別人的日記。
然而，李維揚(yáng)可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她實(shí)在好奇。她決定再看下去。
那個(gè)女孩子想去美國(guó)留學(xué)，但她籌不到足夠的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我的酒保朋友向我借了一點(diǎn)錢(qián)，加上他自己所有的積蓄，全部送給她。女孩終于在三年前去留學(xué)了。
她走了之后，他同時(shí)做著三份工作，每月寄生活費(fèi)給她，而且堅(jiān)持要把欠我的錢(qián)還給我。
去年，我去美國(guó)的時(shí)候，他托我?guī)c(diǎn)錢(qián)給她，我找到那個(gè)女孩，原來(lái)她早就已經(jīng)放棄讀書(shū)了。留學(xué)的第一年，她愛(ài)上了一個(gè)不怎么有出息的男人。她一直隱瞞著酒保，用他的錢(qián)跟她愛(ài)的男人一起生活。我找到她的時(shí)候，她和他住在一個(gè)很不堪的地方。
當(dāng)我把酒保要我?guī)サ腻X(qián)塞在她手里的時(shí)候，她哭了。
回來(lái)香港之后，酒保問(wèn)我她怎么了。我告訴他，她現(xiàn)在念三年級(jí)，她讀書(shū)的成績(jī)很好，還拿了獎(jiǎng)學(xué)金，你以后也不用寄錢(qián)給她了。而且，她已經(jīng)有了一個(gè)很不錯(cuò)的男朋友．生活得非常幸福。
酒保聽(tīng)到了，流下眼淚。為了不讓我看到，他連忙低下頭洗杯子。
在愛(ài)情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發(fā)生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一個(gè)女孩子的夢(mèng)想。她雖然沒(méi)有愛(ài)上他，卻過(guò)著幸�？鞓�(lè)的日子，而且將會(huì)生活在一個(gè)比他高尚的階級(jí)里。
至于那個(gè)用酒保出錢(qián)來(lái)供養(yǎng)另一個(gè)男人的女孩，將會(huì)背負(fù)著一輩子的內(nèi)疚。
我對(duì)酒保撒了一個(gè)謊，騙了他的眼淚，是殘忍還是仁慈？
我并不認(rèn)為那個(gè)女孩可恨。他何嘗不是為愛(ài)情奉獻(xiàn)一切，甚至是她的良心？她想假裝冷酷和狡猾，她的眼淚卻出賣(mài)了她。
妮，今天送你回家的時(shí)候，你忽然哭了。你說(shuō)：“我怕你會(huì)死�！蹦阏媸强磦商叫≌f(shuō)看得太多了。
可以答應(yīng)我不要再哭嗎？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人生的苦痛和荒廖是那么當(dāng)然，你該知道眼淚不是對(duì)付它的最好方法。
在這個(gè)下著微雨的晚上，于曼之把那一頁(yè)泛黃的日記看了一遍又一遍，深深的感動(dòng)。她本來(lái)以為自己是看酒保的故事，她看到的，卻是另一個(gè)男人的溫柔和聰明。
假如她是李維揚(yáng)，她大概也會(huì)編造一個(gè)謊言去騙酒保。只是，她也許沒(méi)李維揚(yáng)編得那么動(dòng)聽(tīng)。
李維揚(yáng)說(shuō)得對(duì)，面對(duì)人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什么呢？
眼淚以外，又還有些什么呢？
對(duì)李維揚(yáng)這個(gè)人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個(gè)怎樣的人。他是什么樣子的，她很想認(rèn)識(shí)他。
可是，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。
電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。
“是曼之嗎？”
“樂(lè)生——”她拿著話筒，滑進(jìn)被窩。
“你在干什么？”
“我睡不著。樂(lè)生，你以前有沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣？”
“沒(méi)有——”
“也許我們應(yīng)該合寫(xiě)一本日記�！�
“我們一個(gè)在香港，一個(gè)在美國(guó)，怎樣合寫(xiě)日記？”
“喔，是的�！�
波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂(lè)生到波士頓念書(shū)，已經(jīng)快三年了。他剛離開(kāi)的那段日子，她每天哭得死去活來(lái)。長(zhǎng)距離的戀愛(ài)，本來(lái)就是一場(chǎng)賭博。
他賭她不會(huì)遇上別人。
她賭他不會(huì)愛(ài)上其他女人。
這是一場(chǎng)勝負(fù)未知的賭博。
長(zhǎng)距離的思念，是一種折磨。
她的床邊，永遠(yuǎn)放著兩個(gè)鐘，一個(gè)是香港時(shí)間，一個(gè)是彼士頓時(shí)間。她努力的把他放在她的生活里，不讓時(shí)間把他們分開(kāi)。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠(yuǎn)。三年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來(lái)臨之前，她只能用思念慰藉自己。
她曾經(jīng)每夜光著身子睡覺(jué)，好讓自己覺(jué)得他就在她身邊，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是那回事。
3
十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)她正在巴士上。
“我是李維揚(yáng)�！彼陔娫捘且活^說(shuō)。
她心里怦然一跳。
他終于出現(xiàn)了。
“我們?cè)谑裁吹胤揭?jiàn)面？”她問(wèn)。
“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’嗎？”
“‘胖天使’？”她沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
就在這個(gè)時(shí)候，她看到一個(gè)粉紅色的，寫(xiě)著“胖天使”的燈箱招牌在窗外出現(xiàn)。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在后頭了。
4
于曼之比約定時(shí)間早了一點(diǎn)來(lái)到“胖天使”。她選了柜臺(tái)前面的一張高腳凳坐下來(lái)。她把那本日記放在面前，作為記認(rèn)。
這里有兩個(gè)酒保，一個(gè)老，一個(gè)年輕。她在想，年輕的那一個(gè)，會(huì)不會(huì)就是李維揚(yáng)在日記里提到的酒保朋友，年輕的那個(gè)酒保，個(gè)子不高，理個(gè)小平頭，非常勤勞地工作。
一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，走到她跟前。
“你就是于小姐嗎？我是李維揚(yáng)。”
他跟她想像中的人很不一樣。
她以為他會(huì)是一個(gè)帶著深情的回憶而來(lái)的人，眼前的他，卻顯得稀松平常，不帶一點(diǎn)心事。
他在她身邊坐下來(lái)，跟那個(gè)年輕的酒保打過(guò)招呼，問(wèn)他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。
“終于可以交給你了！”她把那本日記推到他面前。
“謝謝你�！彼戳丝茨潜救沼�，感覺(jué)有點(diǎn)陌生。
“還以為你收不到王央妮的信�！�
“那個(gè)信箱我已經(jīng)很少用了，所以很久才會(huì)去看看。你們很熟的嗎？”
“也不是。我們是在法語(yǔ)班上認(rèn)識(shí)的�！�
“她現(xiàn)在好嗎？”
“她在信上沒(méi)有告訴你嗎？”
“沒(méi)有。她只是說(shuō)要把日記還給我。”
“她在四個(gè)月前結(jié)婚了，現(xiàn)在住在倫敦�！�
“所以她要把日記還給我。”他恍然明白。
“她還是那么愛(ài)看偵探小說(shuō)嗎？”他問(wèn)。
“應(yīng)該是的�！彼肫鹪跈C(jī)場(chǎng)跟王央妮見(jiàn)面的時(shí)候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說(shuō)。
“你仍然掛念著她嗎？”
他想了想，搖搖頭。
她驚訝：“我還以為你會(huì)很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事�！�
“愛(ài)情本來(lái)就是很短暫的�！彼攘艘豢谄【普f(shuō)。
“我不同意。”她抬了一下頭說(shuō)。
“你不同意，是你不肯承認(rèn)罷了。”
“不同意不等于不肯承認(rèn)。如果愛(ài)情只是很短暫，為什么有些人可以相愛(ài)許多年？”
他笑了笑：“那不是愛(ài)情，那是感情�！�
“你憑什么說(shuō)那是感情？”
“愛(ài)情來(lái)的時(shí)候，你恨不得天天跟對(duì)方黏在一起，有一天聽(tīng)不到他的聲音，也忍受不了。男人會(huì)覺(jué)得自己忽然偉大起來(lái)，女人會(huì)覺(jué)得自己容光煥發(fā)。一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)不期然的笑起來(lái)�？墒�，這種現(xiàn)象，很快就消逝了�！�
“你說(shuō)的這一種，不是愛(ài)情，是激情。假使愛(ài)情真的很短暫，為什么走在一起多年之后，我們還是會(huì)每天思念對(duì)方？”
“那是習(xí)慣�！彼麣舛ㄉ耖e的說(shuō)。
“我男朋友在波士頓留學(xué)，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非�？隙�，我們之間的，仍然是愛(ài)情�！彼荒樅V定的說(shuō)。
“你男朋友在波士頓？”
“有什么問(wèn)題？”
“長(zhǎng)距離的戀愛(ài)，通常都沒(méi)有好結(jié)果�！彼裙饬吮锏钠【�。年輕酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
“你一點(diǎn)也不像日記里的你！”她生氣起來(lái)。
“日記里的我？你看過(guò)我的日記？”
她連忙掩飾：“我是說(shuō)，會(huì)跟女朋友合寫(xiě)一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個(gè)不了解愛(ài)情的人�！�
李維揚(yáng)用手支著頭，笑著說(shuō)：“認(rèn)為愛(ài)情短暫，就是不了解愛(ài)情嗎？”
“我認(rèn)為是的�！�
“我和你，誰(shuí)會(huì)比誰(shuí)更了解愛(ài)情？”他笑笑瞟了她一眼。
她一時(shí)答不上來(lái)。
他忽然湊近她身邊，問(wèn)她：
“你是不是看上了那個(gè)酒保？”
“為什么這樣說(shuō)？”
“剛才我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)你一直盯著他�！�
“我才沒(méi)有！”她用力強(qiáng)調(diào)。
“那就好了。我還以為你因?yàn)槟信笥巡辉谙愀郏蕴拍�。”他自顧自的喝啤酒�?br />
她懶得理他，咬著飲管，繼續(xù)喝她的檸檬水。
“你和她為什么會(huì)分手？”她問(wèn)。
“你是在雜志上主持愛(ài)情信箱的嗎？”
她笑了笑：“我知道為什么了，因?yàn)閻?ài)情很短暫，尤其是你的愛(ài)情�！�
“也許你說(shuō)得對(duì)�！�
“那你真是可憐，你的愛(ài)情總是那么短暫�！彼揶硭�。
“那總好過(guò)等愛(ài)情變成感情，或者互相厭倦的時(shí)候才分手�！�
酒保朝他們笑了笑。她的直覺(jué)告訴她，他就是日記上的那個(gè)酒保。
“既然已經(jīng)把日記還給你，我走了�！彼涞恼f(shuō)。
“謝謝你——”他微笑。
一個(gè)認(rèn)為人生的痛苦和荒謬是那么當(dāng)然的人，是不是也認(rèn)為愛(ài)情的短暫同樣是理所當(dāng)然的？回家的路上，于曼之一直在想這個(gè)問(wèn)題。
5
自從那天離開(kāi)“胖天使”之后，于曼之以為她不會(huì)再見(jiàn)到李維揚(yáng)了。誰(shuí)知道，在從香港飛往洛杉磯的航機(jī)上，她又碰到他。
飛機(jī)上的座位差不多全滿，都是趕著去美國(guó)過(guò)圣誕的人。她拿了兩周的假期去探望謝樂(lè)生。
她左手拿著機(jī)票，右手提著背包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應(yīng)該是靠窗的。當(dāng)她坐下來(lái)不久，一個(gè)男人走到她身邊。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看是什么人，竟是李維揚(yáng)。
“你也坐這班機(jī)嗎？”李維揚(yáng)把手提包塞進(jìn)頭頂?shù)膬?chǔ)物箱。
“你要去哪里？”她問(wèn)。
“波士頓�！�
“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？”
“我去辦一件事�！�
飛機(jī)起飛之后，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)她：
“你是不是偷看過(guò)我的日記？”
“你說(shuō)什么？”她有點(diǎn)兒心虧。
“提到酒保的那一頁(yè)——”
“沒(méi)有呀——”她別過(guò)臉去，不敢望他。
“真的沒(méi)有？”他追問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“喔，那對(duì)不起。”
“不要緊——”
過(guò)了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說(shuō)：
“是的，我看過(guò)——”
她不想說(shuō)謊，覺(jué)得這樣太不道德了。
“你說(shuō)什么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著她。
“我是說(shuō)，我看過(guò)那一頁(yè)�！彼钠鹩職庹f(shuō)。
“你承認(rèn)了吧？”他胸有成竹的說(shuō)。
“我不是故意去看的。那一頁(yè)剛好掉下來(lái)——”
“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來(lái)也是不會(huì)看的�！�
她一時(shí)間答不上。
“算了吧，因?yàn)槟愕睦蠈?shí)，我原諒你。”
“那個(gè)酒保就是我那天見(jiàn)到的那個(gè)嗎？”
“是的�！�
“你寫(xiě)的故事是真的嗎？”
他笑了：“誰(shuí)又會(huì)編一個(gè)故事放在自己的日記里？”
“你是不是回去把日記重頭看了一遍？”
“你是不是想借來(lái)看？”他反過(guò)來(lái)問(wèn)她。
她氣炸了，別過(guò)頭去不理他。
“你是做什么工作的？”他問(wèn)。
“你不是說(shuō)我是在雜志上主持愛(ài)情信箱的嗎？”她氣他。
“你呢？你是干哪一行的？”她問(wèn)。
“財(cái)務(wù)�！�
“放高利貸？”她故意戲弄他。
“是財(cái)務(wù)顧問(wèn)。”
“是做什么的？”
“主要是為一些公司制訂財(cái)務(wù)方案，好讓他們向銀行申請(qǐng)借貸。那你呢？你是做什么工作的？”
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
后來(lái)，她不知不覺(jué)的睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)李維揚(yáng)正在沉默地喝啤酒。
“這么晚了，你為什么還不睡覺(jué)？”
“你說(shuō)話的口吻好像是個(gè)跟我同床的女人�！�
她給他氣得笑了笑，坐直身子說(shuō)：
“是不是想知道我做什么工作？”
“可以明天再告訴我嗎？”他很禮貌的說(shuō)。
看到他滿懷心事的樣子，她沒(méi)有再說(shuō)下去。她覺(jué)得他好像變了另一個(gè)人。
在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里等候上機(jī)的時(shí)候，她看看自己的腳背說(shuō)：
“坐飛機(jī)坐得太久了，雙腳都腫起來(lái)。”
“還有七個(gè)小時(shí)就到波士頓�！彼坪醪皇窃谡f(shuō)給她聽(tīng)，而是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
在飛機(jī)上，他沒(méi)怎么說(shuō)話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。
飛機(jī)徐徐降落在波士頓機(jī)場(chǎng)的跑道上。
步出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他問(wèn)她：
“有人來(lái)接你嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么，我們?cè)谶@里分手了。圣誕快樂(lè)。”他微笑著祝福她。
“圣誕快樂(lè)！”
他走了，她坐在大堂等謝樂(lè)生。
她上一次來(lái)，是六個(gè)月之前。她已經(jīng)有六個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。她把所有假期都用來(lái)探望他。
“曼之！”謝樂(lè)生來(lái)到，就站在她跟前。
她有六個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。她覺(jué)得他好像又改變了一點(diǎn)。每一次別后再見(jiàn)，她總覺(jué)得他跟以前有點(diǎn)不同。
“我來(lái)替你拿——”他接過(guò)她手上的行李，走在前頭。
6
謝樂(lè)生去年搬來(lái)這幢七層高的房子。房東是一對(duì)猶太人夫婦。由于房子就近大學(xué)，所以樓上樓下都住著幾個(gè)留學(xué)生，有中國(guó)來(lái)的，臺(tái)灣來(lái)的，也有香港來(lái)的。
謝樂(lè)生領(lǐng)著于曼之走進(jìn)屋里去。于曼之還是第一次來(lái)到這幢新房子。這里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單�？蛷d里的其中一面墻全是書(shū)。
“你先休息一會(huì)兒吧！”他把行李箱放在客廳里，去倒了一杯暖開(kāi)水給她。
“謝謝�！彼舆^(guò)杯子。
她看到窗子旁邊放著一個(gè)電子琴。
“這個(gè)琴是前陣子買(mǎi)的。一個(gè)人在這里，有時(shí)候很孤單，所以忽然很想學(xué)彈琴�？上�，買(mǎi)回來(lái)之后，我還沒(méi)有時(shí)間學(xué)�！彼忉�。
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)呢。”
她發(fā)現(xiàn)，每一次再見(jiàn)，她都要花一段時(shí)間重新適應(yīng)他。那一段由時(shí)間和空間造成的距離，變成他們重逢時(shí)的隔膜。他們像兩個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的朋友，需要坐下來(lái)慢慢重新了解對(duì)方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當(dāng)她剛剛適應(yīng)了，又到了要離別的時(shí)候。
“明天我們可以出去走走�！敝x樂(lè)生說(shuō)。
“去哪里？”
“我向房東借了車(chē)子，我們?nèi)ベI(mǎi)圣誕樹(shù)。”他微笑說(shuō)。
7
第二天，謝樂(lè)生開(kāi)車(chē)載著于曼之到市場(chǎng)去買(mǎi)圣誕樹(shù)。
這個(gè)市場(chǎng)是臨時(shí)搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號(hào)的圣誕樹(shù)。謝樂(lè)生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣誕樹(shù)扛上車(chē)。
她和他，現(xiàn)在只有一棵樹(shù)的距離。他的背影熟悉得來(lái)仿佛又有點(diǎn)陌生。他好像已經(jīng)完全習(xí)慣了波士頓的生活。三年來(lái)，都是她過(guò)來(lái)陪他，他已經(jīng)三年沒(méi)回去香港了。
見(jiàn)不到他的時(shí)候，她想像重聚的一刻應(yīng)該是熾烈的。重聚的時(shí)候，卻有點(diǎn)平淡。人在思念里，仿佛比現(xiàn)實(shí)美好一點(diǎn)。
那天晚上，他們?cè)诩依锍燥埖臅r(shí)候。他說(shuō)：
“畢業(yè)之后，我想留在這里�！�
“你不是說(shuō)過(guò)會(huì)回去香港的嗎？”她的聲音有點(diǎn)激動(dòng)。離別的時(shí)候，他們明明約好了五年后在香港重聚。他是什么時(shí)候改變主意的？
“我喜歡這里的生活。你也搬過(guò)來(lái)好嗎？”
“我在香港有工作，來(lái)到這里，我可以做些什么呢？”
“難道你喜歡現(xiàn)在這樣，每年只能見(jiàn)兩次面嗎？”
她沒(méi)法回答他。她不想跟他爭(zhēng)辯。他似乎總是覺(jué)得她的工作并不那么重要。她的夢(mèng)想，也并不是那么美好。
他從來(lái)沒(méi)有關(guān)心她每一天怎樣生活。
“你愛(ài)我嗎？”她問(wèn)。
“我當(dāng)然愛(ài)你�！�
“你有沒(méi)有為我做過(guò)一件事？”
他答不上來(lái)。
8
于曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里。
她滿懷希望的跨越了半個(gè)地球來(lái)到這里�？墒�，這兩個(gè)星期的日子，并沒(méi)有她想像中那么愉快。
三年前，當(dāng)謝樂(lè)生決定要來(lái)波士頓念博士學(xué)位的時(shí)候。她哭著問(wèn)他：
“你會(huì)不會(huì)愛(ài)上別人？”
“當(dāng)然不會(huì)�！彼еf(shuō)。
那個(gè)時(shí)候，她以為最壞的結(jié)局是他愛(ài)上了別人。
三年以來(lái)，他還是愛(ài)著她。可是，每一次重逢，她都覺(jué)得，他們的距離又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
她已經(jīng)不是七年前跟他初相識(shí)的時(shí)候那個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的女孩了；也不是三年前他去了留學(xué)之后，每天哭得死去活來(lái)，要他打長(zhǎng)途電話回來(lái)安慰的女人。沒(méi)有他在身邊的日子，她變得獨(dú)立了，她有自己的夢(mèng)想。
假如是三年前，他叫她過(guò)來(lái)波士頓，她一定會(huì)答應(yīng)，因?yàn)樗褪撬娜俊?br />
可惜，他在三年后才說(shuō)這番話。
他好像一本寫(xiě)在三年前的日記。三年后重看一遍，原來(lái)，不經(jīng)不覺(jué)間，許多事情已經(jīng)改變了。理想也改變了。
“你也是坐這班機(jī)回香港嗎？”
她抬起眼睛看看是誰(shuí)。原來(lái)是李維揚(yáng)。她沒(méi)想到又碰見(jiàn)他。
“你的事情辦好了嗎？”她問(wèn)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“波士頓的天氣真冷。”
他看到她潮濕的眼睛。
“你在哭嗎？”
她垂下頭。
“一定又是跟男朋友難舍難離吧？”
“已經(jīng)習(xí)慣了。”她深深吸了一口氣。
“什么事情都會(huì)習(xí)慣的，譬如別離和思念�！彼吐曊f(shuō)。
“是的，連思念也是一種習(xí)慣�！�
9
在飛機(jī)上，李維揚(yáng)的座位本來(lái)編排在于曼之后面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
“你不是要告訴我你做什么工作的嗎？”他問(wèn)。
“你現(xiàn)在想知道了嗎？”
她告訴他，她是畫(huà)兒童故事插畫(huà)的。她在一家兒童雜志社上班。這本兒童雜志每星期出版，人手很少，她差不多負(fù)責(zé)所有的插圖，因此工作挺忙碌。由于畫(huà)的是兒童畫(huà)，她的畫(huà)都是快樂(lè)和色彩斑斕的。無(wú)論太陽(yáng)或月亮，以至一個(gè)碗、一朵花、一條狗，都充滿了對(duì)生命的熱愛(ài)。埋頭畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，她可以暫時(shí)忘記寂寞。
“你喜歡你的工作嗎？”
“好喜歡。你呢？”
李維揚(yáng)搖了搖頭：“工作很累。我每天面對(duì)的，不過(guò)是金錢(qián)游戲�！�
“那你喜歡做什么？”
“開(kāi)面包店。”
“面包店？”她覺(jué)得難以置信。
“對(duì)。不用怎么花腦筋，每天只是做面包和賣(mài)面包，那種生活多么寫(xiě)意——”
“你會(huì)做面包嗎？”
“我以前在面包店做過(guò)兼職。”
“你是認(rèn)真的嗎？”
“當(dāng)然是認(rèn)真的。那是我的夢(mèng)想�！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)。
10
飛機(jī)從洛杉磯起飛已經(jīng)七個(gè)小時(shí)了。于曼之在座位上睡著。醒來(lái)的時(shí)候，她發(fā)覺(jué)李維揚(yáng)在機(jī)艙后面，正跟一個(gè)女人說(shuō)話。那個(gè)女人偏著頭，微笑著，留心的聽(tīng)他說(shuō)話。然后，她又說(shuō)了幾句，兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，她又再說(shuō)話。機(jī)上的人，大部分都睡著了，所以他們說(shuō)話的聲音也很小。
然后，那個(gè)女人回到她在機(jī)艙最后排的座位，李維揚(yáng)也回來(lái)了。
“你碰到朋友嗎？”她問(wèn)。
“她是我以前的女朋友�！�
“你的舊情人真多�！彼揶硭�。
“她是我中學(xué)時(shí)的女朋友，大家很多年沒(méi)見(jiàn)了�！�
“她看你的眼神，好像還是想念著你呢！”
“她結(jié)婚了，現(xiàn)在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母�！�
“你總共有多少個(gè)女人？”
“你問(wèn)初相識(shí)的朋友這個(gè)問(wèn)題的嗎？”他瞟了瞟她，沒(méi)好氣的閉上眼睛睡覺(jué)。
11
到達(dá)波士頓的那天，李維揚(yáng)從機(jī)場(chǎng)坐計(jì)程車(chē)到近郊去。
計(jì)程車(chē)在一幢四層高的灰白磚墻的公寓前面停下來(lái)。
李維揚(yáng)下了車(chē)，來(lái)到大門(mén)前面，按下門(mén)鈴。門(mén)打開(kāi)了，他爬樓梯到了二樓。一個(gè)滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說(shuō)：
“她就在里面，等你很久了。”
男人領(lǐng)他到屋里去。廳子里，一個(gè)年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點(diǎn)蒼白�？吹嚼罹S揚(yáng)，她嬌嫩地笑了。
“你去倒兩杯茶來(lái)好嗎？”她吩咐那個(gè)滿面于思的男人。
男人聽(tīng)話的走進(jìn)廚房去。
“李先生，謝謝你肯來(lái)�！迸苏f(shuō)。
火爐旁邊，有一棵圣誕樹(shù)，樹(shù)上掛著一串串繽紛的彩球，樹(shù)頂上吊著一個(gè)銀色的小天使。
“這棵圣誕樹(shù)很漂亮�！崩罹S揚(yáng)說(shuō)。
女人看著圣誕樹(shù)，微笑著說(shuō)：
“是的，來(lái)波士頓八年了，這是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的圣誕樹(shù)�！�
男人端著兩杯熱茶出來(lái)，放在他們面前。
“你可以把抽屜里那個(gè)絨布盒子拿來(lái)給我嗎？”女人跟男人說(shuō)。
男人走進(jìn)睡房去拿盒子。
“他現(xiàn)在好嗎？”女人問(wèn)李維揚(yáng)。
“他現(xiàn)在有了自己的酒吧�！�
“那太好了。”她微笑。
男人拿著一個(gè)黑色的絨布盒子從睡房出來(lái)，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩著門(mén)，守候著在廳子里的她。
女人打開(kāi)盒子，把一疊鈔票拿出來(lái)，遞到李維揚(yáng)手里。
“你可以替我把這些錢(qián)還給他嗎？”
李維揚(yáng)微微愣了一下。
“這是我以前騙他的錢(qián)。”
“你用不著這樣做�！�
“八年前，他也用不著供我讀書(shū)。”女人慘白的笑了笑，“你走了之后，我們一直努力儲(chǔ)錢(qián)，希望可以把錢(qián)還給他。”
“這些年來(lái)，他一定很恨我吧？”女人又問(wèn)。
“我沒(méi)有把真相告訴他。”
“是嗎？”女人愣了一下：“那你怎樣說(shuō)？”
“我告訴他，你拿了獎(jiǎng)學(xué)金，而且找到一個(gè)很好的男朋友�！�
“這個(gè)故事比原本的那個(gè)美麗多了�！�
“所以，你根本不用還錢(qián)給他。”
“不。把錢(qián)還給他，我才可以理直氣壯的活著�！�
“你的病怎么了？”
“醫(yī)生說(shuō)，也許看不到波士頓的春天�！彼巴獾娘h雪，慘然地笑笑，“我本來(lái)以為可以理直氣壯的活著，現(xiàn)在看來(lái)只能理直氣壯的死去�！�
“要不要我把事情告訴他？”
“不，不要。就讓他永遠(yuǎn)相信你編的那個(gè)故事吧！”
“他結(jié)了婚嗎？”她問(wèn)。
李維揚(yáng)搖了搖頭。
“那么，他有女朋友嗎？”
“沒(méi)有�！�
“他是不是已經(jīng)把我忘記了？”女人眼里閃著動(dòng)人的光，仿佛是在期待一個(gè)美麗的答案。
“不會(huì)的�！崩罹S揚(yáng)說(shuō)。
她幸福地笑了。
“李先生——”
“什么事？”
“當(dāng)天找到我的時(shí)候，你討厭我嗎？”
“不。”
“為什么不？我騙了別人的感情和血汗金錢(qián)。”
“我就是不覺(jué)得你討厭�！�
“謝謝你。”她指了指睡房里面，說(shuō)：“他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯(cuò)，我的確找到一個(gè)很好的男人。他是我最愛(ài)的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個(gè)人。我就是如此不堪的愛(ài)著他�！�
李維揚(yáng)被“如此不堪”這四個(gè)字深探震撼著。有什么比如此不堪的愛(ài)情更令人慚愧卻又無(wú)可奈何呢？
李維揚(yáng)把手上的錢(qián)還給她，說(shuō)：
“這些錢(qián)你留著吧，我不知道怎樣向他解釋。”
“你就買(mǎi)一樣他最喜歡的東西給他吧，就當(dāng)是你送給他的圣誕禮物。”她把錢(qián)推回去。
“好吧�！彼乐挥邪彦X(qián)收下，她的內(nèi)疚才會(huì)終結(jié)。她那段如此不堪的愛(ài)情。才會(huì)完美清白。
“李先生，你和我們一起過(guò)圣誕好嗎？我做了圣誕布丁，你應(yīng)該沒(méi)吃過(guò)這么難吃的圣誕布丁�！彼φf(shuō)。
“好的。那我來(lái)做白面包，你應(yīng)該沒(méi)吃過(guò)這么好吃的白面包�！彼孕艥M滿的樣子。
她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時(shí)候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什么會(huì)愛(ài)上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一個(gè)最難吃的圣誕布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
圣誕節(jié)之后，她的身體愈來(lái)愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來(lái)愈衰敗的樣子，他愿意把她的美貌和微笑長(zhǎng)留在他的記憶里。
他帶著滿懷的悲傷，坐計(jì)程車(chē)到達(dá)波士頓的機(jī)場(chǎng)。
在候機(jī)室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班機(jī)回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個(gè)人坐在那里，眼睛濕濕的，好像哭過(guò)。她抬起頭來(lái)，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼里閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長(zhǎng)途有她作伴。
12
飛機(jī)緩緩降落在香港機(jī)場(chǎng)的跑道上。于曼之和李維揚(yáng)又跨越了半個(gè)地球回到他們熟悉的地方。
“要不要送你一程？”李維揚(yáng)問(wèn)。
“那不客氣了�！�
在計(jì)程車(chē)上，她問(wèn)他：
“那個(gè)故事還有下文嗎？”
“哪個(gè)故事？”
“酒保和女孩的故事�！�
“已經(jīng)有結(jié)局了，是另一個(gè)結(jié)局——”他深深嘆了一口氣。
“另一個(gè)結(jié)局？”
“這是我今次去波士頓的原因�！�
車(chē)子在路上飛馳，李維揚(yáng)把女孩的故事又說(shuō)了一遍。
車(chē)廂里寂然無(wú)聲。
在愛(ài)情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發(fā)生。當(dāng)一個(gè)人以為可以還清悔疚，無(wú)愧地生活的時(shí)候，偏偏已經(jīng)到了結(jié)局。如此不堪的不單是愛(ài)情，而是人生。
“那筆錢(qián)你打算怎么辦？”于曼之問(wèn)。
“他的酒吧這一年來(lái)都虧本，我假裝把錢(qián)借給他用，以后再想吧！”
“她不是要你送他一份禮物嗎？”
他想了想：“他一直想找一臺(tái)古董點(diǎn)唱機(jī)，也許可以送一臺(tái)給他，不過(guò)這種古董現(xiàn)在很難找�！�
“我有一個(gè)朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董點(diǎn)唱機(jī)，還保持得很好。你什么時(shí)候有空，我?guī)闳タ纯��！?br />
“那太好了。”
第二天晚上，于曼之領(lǐng)著李維揚(yáng)來(lái)到中環(huán)半山一條不起眼的橫街里，那家古董店就在街的盡頭。
于曼之推門(mén)進(jìn)去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這里跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數(shù)十年，甚至數(shù)百年。
梯級(jí)上傳來(lái)高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個(gè)穿著花花裙子的女人走下來(lái)，手里提著一盞十八世紀(jì)的西班牙桌燈。
“你們來(lái)了�！迸税炎罒舴旁诠衽_(tái)上，說(shuō)：“這盞燈要拿去修理�！�
“朱瑪雅是我的好朋友�！庇诼罹S揚(yáng)說(shuō)。
“是啊，我們念大學(xué)時(shí)是室友�！敝飕斞诺氖执钤谒募绨蛏险f(shuō)。
“點(diǎn)唱機(jī)就在里面�！敝飕斞蓬I(lǐng)著他們繞過(guò)一張十七世紀(jì)法國(guó)大床，點(diǎn)唱機(jī)就在那里。
這臺(tái)機(jī)器顏色鮮艷，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩里排著一列黑膠唱片。
“是一個(gè)英國(guó)人賣(mài)給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來(lái)了�！敝飕斞耪f(shuō)。
“有沒(méi)有硬幣？”于曼之轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)李維揚(yáng)。
李維揚(yáng)在口袋里掏出一個(gè)硬幣給她。
于曼之把那個(gè)硬幣投下去，隨便點(diǎn)了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點(diǎn)唱機(jī)里飄送出來(lái)：
既然沒(méi)有辦法，
我們接吻來(lái)分離……
愛(ài)情并不短暫，
只是有點(diǎn)無(wú)奈……
歌聲在這家昏黃的小店里回蕩。于曼之望著玻璃罩里的唱片，呆了一會(huì)兒。
“什么事？”朱瑪雅問(wèn)。
“沒(méi)什么，我聽(tīng)過(guò)這首歌——”
這是她聽(tīng)王央妮哼過(guò)的歌，為什么偏偏又會(huì)在這個(gè)時(shí)候再次聽(tīng)到？
“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌？”她問(wèn)李維揚(yáng)。
他笑笑搖了搖頭。
她覺(jué)得實(shí)在奧妙得無(wú)法解釋。
“什么時(shí)候可以送去？”李維揚(yáng)問(wèn)。
“星期四好嗎？”朱瑪雅說(shuō)。
“好的。這個(gè)星期四剛好是酒吧的一周年紀(jì)念。你們也來(lái)湊湊熱鬧吧！”
“好的。反正我晚上很空閑�！庇诼f(shuō)。
“星期四我不行，你們玩得開(kāi)心點(diǎn)吧�！敝飕斞耪f(shuō)。
13
星期四的晚上，朱瑪雅正在家里的廚房做蘋(píng)果沙拉和肉醬意粉。門(mén)鈴響起來(lái)，她在水龍頭下面把手洗干凈，匆匆跑去開(kāi)門(mén)。
一個(gè)男人站在門(mén)外，微笑著。
她讓男人進(jìn)屋里來(lái)。
“你要喝點(diǎn)酒還是什么的？”她問(wèn)。
男人把她摟在懷里，久久地吻她。
“要先去洗個(gè)澡嗎？”她問(wèn)。
男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一顆扣子。
她用手勾住他的脖子，問(wèn)他：
“今天過(guò)得好嗎？”
“嗯——”男人說(shuō)。
男人用舌頭去舐她的脖子，她哈哈地笑了起來(lái)。
如果日子永遠(yuǎn)像今天這樣，那該多好？
她十七歲那一年跟馮致行相戀。那時(shí)，他比她大五年。她是中學(xué)生，他已經(jīng)是大學(xué)生了，在建筑系念最后一年。
那個(gè)時(shí)候，她常常埋怨他沒(méi)時(shí)間陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年輕，她不甘心一輩子只有一段愛(ài)情。
后來(lái)，他們分手了。他去了加拿大留學(xué)。
九年后，他們?cè)谙愀壑胤辍?br />
他已經(jīng)是建筑師，她從大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)之后，就在古董店里工作。
她還是單身，他結(jié)婚了。
漫長(zhǎng)的日子里，她常常想起他，以為不會(huì)再見(jiàn)到他了。他走了，她才知道，他在她記憶里永存。
重遇的那一刻，他又理所當(dāng)然地回到她的生活里。他們的故事還是不該完的。今天與從前，唯一的分別，是他已經(jīng)結(jié)了婚。
他告訴她，他跟太太的感情并不好。
這是她最想聽(tīng)到的。
她并不怪他，是她首先放棄他的。
只是，她常常恨自己，當(dāng)她甘心情愿只要一段愛(ài)情的時(shí)候，他已經(jīng)是別人的了。
命運(yùn)既然要把他們分開(kāi)，何必又讓他們重遇？
有一天，她終于明白了，那是要她后悔。
帶著后悔的愛(ài)，總是特別精采的。她再不會(huì)讓他走了。
14
于曼之一個(gè)人走在路上。她約了李維揚(yáng)今天晚上在“胖天使”見(jiàn)面。可是，她的心情糟透了。今天早上上班的時(shí)候，上司告訴她，雜志一直在虧本，所以決定結(jié)束。她現(xiàn)在失業(yè)了。
來(lái)到“胖天使”，她看見(jiàn)那臺(tái)光亮的古董點(diǎn)唱機(jī)放在柜臺(tái)旁邊，原來(lái)放在那里的一張桌子給移走了。本來(lái)狹小的酒吧，現(xiàn)在變得更小了。
李維揚(yáng)和酒保興致勃勃的在研究那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)。
看到了于曼之，他跟她介紹說(shuō)：
“他是這里的老板顧安平�！�
“謝謝你替我找到這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)。而且，一九六五年這個(gè)年份實(shí)在太好了。”顧安平說(shuō)。
“為什么？”于曼之間。
“他是在這一年出生的。”李維揚(yáng)說(shuō)。
“原來(lái)是這樣�！�
李維揚(yáng)帶她到柜臺(tái)那邊坐下來(lái)。顧安平拿著一塊揩了油的布努力的在擦那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)，把它抹得光光亮亮。
于曼之覺(jué)得整件事很凄涼。這個(gè)男人永遠(yuǎn)不知道，這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)是他深深愛(ài)著的一個(gè)女孩償還給他的；而且，她行將離開(kāi)這個(gè)世界了。那一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)是她的悔疚。恒久地留在他身邊。點(diǎn)唱機(jī)制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒謬嗎？
荒謬得讓人想哭。
“干嗎悶悶不樂(lè)？”李維揚(yáng)問(wèn)她。
“我失業(yè)了！”她嘆了一口氣。
“那總比是我失業(yè)好！”他嘻皮笑臉的說(shuō)。
她生氣了：“你這個(gè)人真是自私！”
“我跟你開(kāi)玩笑罷了！你現(xiàn)在有什么打算？”
“我也不知道——”
“找工作困難嗎？”
“現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不是太好。我們這本周刊已經(jīng)是辦得最好的了，還是做不下去，其他的更不用想。”
他在口袋里掏出一個(gè)硬幣，放在她手上，說(shuō)：
“去點(diǎn)一首歌吧！”
“點(diǎn)歌？”她詫異。
“明天的事，明天再想吧！”
她笑了笑：“你說(shuō)得對(duì)�！�
她走到那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)前面，把手上的硬幣投了進(jìn)去。點(diǎn)唱機(jī)全身的燈泡都亮了起來(lái)。她點(diǎn)了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌聲絲絲縷縷的飄起來(lái)：
這是人生最好的相逢。
既然沒(méi)有辦法，
我們接吻來(lái)分離……
她轉(zhuǎn)過(guò)身子去挨著點(diǎn)唱機(jī)，朝柜臺(tái)那邊的李維揚(yáng)笑了笑。
李維揚(yáng)又從口袋里掏出一個(gè)硬幣拋給她，她伸手把硬幣接住了。
她要一直點(diǎn)唱下去。
15
那天晚上回到家里，于曼之打了一通電話給謝樂(lè)生。她本來(lái)想告訴他關(guān)于失業(yè)的事。
“什么事？我明天要考試呢。現(xiàn)在很忙�！敝x樂(lè)生在電話那一頭說(shuō)。
她把想說(shuō)的話又吞回去了。
他知道她失業(yè)的話，一定會(huì)叫她不如到波士頓去，反正他從來(lái)不認(rèn)為她的工作重要。
“樂(lè)生，你有夢(mèng)想的嗎？”她問(wèn)。
“我當(dāng)然有夢(mèng)想。”
“我記得，你說(shuō)過(guò)要當(dāng)一個(gè)科學(xué)家——”
“不，現(xiàn)在不是了。我們這一科是很吃香的。有些畢業(yè)生專門(mén)替一些想要上市的科技公司擔(dān)任顧問(wèn)，賺很多錢(qián)呢！”他雀躍地說(shuō)。
他什么時(shí)候已經(jīng)把夢(mèng)想改變了，她也不知道。他們?cè)?jīng)熱切地討論過(guò)彼此的夢(mèng)想。他說(shuō)過(guò)要當(dāng)一個(gè)科學(xué)家、她說(shuō)要一直畫(huà)畫(huà)。彈指之間，這一切已經(jīng)改變了嗎？?jī)蓚�(gè)人的夢(mèng)想是否一樣，那并不重要。最重要是他們能夠分享各自追求夢(mèng)想的那個(gè)過(guò)程。然而，她現(xiàn)在甚至不知道他的夢(mèng)想已經(jīng)改變了。還有什么是她不知道的？
16
她寫(xiě)了很多封求職信，一直也沒(méi)有回音。別說(shuō)夢(mèng)想了，她連工作也找不到，租金也快付不起了。她一直對(duì)自己充滿信心，現(xiàn)在有點(diǎn)動(dòng)搖了。
一天，李維揚(yáng)打電話來(lái)。
“找到工作沒(méi)有？”他問(wèn)。
“沒(méi)有�！彼趩实恼f(shuō)。
“那你一定沒(méi)錢(qián)吃飯了�！�
“我可以吃面包�！彼嘈�。
“天天吃面包也不行。這樣吧，我請(qǐng)你吃飯�！�
“好的。什么時(shí)候？”
“就今天晚上�！�
李維揚(yáng)約了于曼之在一家西班牙餐廳吃飯。
于曼之來(lái)到的時(shí)候，李維揚(yáng)已經(jīng)坐在那里等她了。他頭發(fā)有點(diǎn)濕，身上穿著一件圓領(lǐng)的棉衣，好像剛剛做完運(yùn)動(dòng)，身旁放著一個(gè)背包，塞在背包里面的一只棒球手套露了一角出來(lái)。
她坐下來(lái)，要了一杯西班牙酒。
“你會(huì)打棒球的嗎？”她問(wèn)。
“我是大學(xué)球隊(duì)的。幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在偶而還會(huì)一起打球，大概一個(gè)月一次吧！”
“我在學(xué)校里也有打棒球�！�
“是嗎？一點(diǎn)都看不出來(lái)�！�
“你是說(shuō)我看來(lái)很斯文嗎？”
“不。喜歡運(yùn)動(dòng)的人，比普通人更有奮斗心和好勝心。你看你，暫時(shí)失業(yè)已經(jīng)垂頭喪氣，太不像話了�！�
“你是打算請(qǐng)我吃飯還是想奚落我？”
“兩樣都有一點(diǎn)吧！”
“喔，很高興認(rèn)識(shí)你的殘忍�！�
“謝謝。請(qǐng)隨便點(diǎn)菜。在你還沒(méi)找到工作之前，我可以天天請(qǐng)你吃飯�！�
于曼之沒(méi)好氣的笑了笑：
“但我不知道可以忍受你多久�！�
“你有想過(guò)轉(zhuǎn)行嗎？”
“轉(zhuǎn)行？”
“或許有更適合你的工作�！�
“但我喜歡畫(huà)畫(huà)。”
“沒(méi)人要你放棄畫(huà)畫(huà)，但總要先解決生活問(wèn)題。我也喜歡開(kāi)面包店�！�
“你是認(rèn)真的嗎？”
“當(dāng)然了。如果到時(shí)你還找不到工作，我可以天天請(qǐng)你吃面包�！�
“你真是黑心！”
“你明天有空嗎？”
“干什么？”
“我?guī)闳ヒ粋�(gè)地方�！�
“去哪里？”
“一個(gè)很漂亮的地方。”
第二天，李維揚(yáng)帶著于曼之來(lái)到一家油畫(huà)店。
油畫(huà)店很大，除了油畫(huà)之外，還有一些雕塑和陶器。
“這兒好漂亮！”于曼之悄悄跟李維揚(yáng)說(shuō)。
一個(gè)女人從店里的后花園走出來(lái)。女人有一張很精致的臉，膚色很潔白。小小個(gè)子的她，踏著一雙平底鞋，穿著一襲寬松的連衣裙，肚子微微隆起。
“你們來(lái)了——”女人說(shuō)。
“孩子什么時(shí)候出生？”李維揚(yáng)摸摸女人的肚子說(shuō)。
“還有六個(gè)月呢——”女人幸福地看看自己的肚子。
“這是我跟你提過(guò)的于曼之，這是羅貝利�！崩罹S揚(yáng)為她們介紹。
“維揚(yáng)說(shuō)你是念藝術(shù)系的�！绷_貝利說(shuō)。
“嗯，是的�！�
“貝利正想找一個(gè)店長(zhǎng)——”李維揚(yáng)說(shuō)。
“舊的店長(zhǎng)剛好辭職了。”羅貝利補(bǔ)充說(shuō)。
于曼之馬上明白過(guò)來(lái)，朝李維揚(yáng)笑了笑。
“你有興趣做這份工作嗎？我需要一個(gè)喜歡油畫(huà)和對(duì)油畫(huà)有認(rèn)識(shí)的人。”
“我可以勝任得來(lái)嗎？”于曼之問(wèn)。
“維揚(yáng)從來(lái)不推薦任何人的，我相信他的眼光�！绷_貝利微笑說(shuō)。
“我好喜歡這里�！庇诼f(shuō)。
“那就好了，你什么時(shí)候可以上班？”羅貝利問(wèn)。
“明天就可以�！庇诼f(shuō)。
“后天吧！”李維揚(yáng)說(shuō)。
從油畫(huà)店出來(lái)，于曼之問(wèn)李維揚(yáng)：
“為什么要隔一天？我明天也可以啊！”
“明天我?guī)闳ゴ虬羟��！?br />
“打棒球？”
“你不是說(shuō)自己會(huì)打棒球的嗎？”
“你以為我說(shuō)謊嗎？”
“那就好了�！�
“但為什么要不上班而去打棒球？”
“接受新工作之前，我要訓(xùn)練一下你的奮斗心。而訓(xùn)練你奮斗心最好的方法，就是挫敗一下你。”
于曼之哈哈笑了起來(lái)：
“你怎知道不會(huì)是我挫敗你，我可是校隊(duì)里最出鍇的擊球手了�！�
“那倒要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)�！�
于曼之忽然湊近李維揚(yáng)，問(wèn)他：
“羅貝利是你的舊情人嗎？”
“我沒(méi)有你想像的那么多舊情人。貝利和她丈夫都是我的好朋友。油畫(huà)店是他們兩夫婦的�！�
“那為什么不見(jiàn)她丈夫？”
“他常常要到外國(guó)去買(mǎi)畫(huà)。他是一個(gè)很好的人。”
“不管怎樣，謝謝你給我介紹工作。希望有一天可以擁有自己的油畫(huà)店，賣(mài)自己喜歡的油畫(huà)和自己畫(huà)的畫(huà)�！�
“那我的面包店就開(kāi)在你的油書(shū)店旁邊吧！”李維揚(yáng)笑笑說(shuō)。
“對(duì)，如果我的畫(huà)賣(mài)不出去，只好去你那里吃面包�！�
“那把鑰匙，你一直保存著的吧？”于曼之忽然問(wèn)李維揚(yáng)。
“什么鑰匙？”李維揚(yáng)問(wèn)。
“日記的鑰匙�！�
“對(duì)了，你并沒(méi)有把鑰匙給我�！�
“王央妮說(shuō)，日記的鑰匙，總共有兩把，一把在她那里，一把在你那里�！�
“是嗎？我沒(méi)有印象。也許已遺失了�！�
“這是你們之間的盟約。你不是應(yīng)該一直保存著那把鑰匙的嗎？”
“當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)消逝，盟約還有值得保存的價(jià)值嗎？”他反過(guò)來(lái)問(wèn)她。
“當(dāng)你不愛(ài)一個(gè)女人，你的盟約便不算數(shù)嗎？”
“那當(dāng)然了�！�
“太過(guò)分了。”于曼之忍不住批評(píng)。
李維揚(yáng)笑了笑：
“女人總是希望，她不愛(ài)那個(gè)男人，但那個(gè)男人永遠(yuǎn)會(huì)履行當(dāng)天對(duì)她的承諾。當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)不存在，我們有什么資格要求對(duì)方繼續(xù)履行諾言？”
“那是一種約定啊！”
“是愚蠢的約定�！�
“你怎知道沒(méi)有這種人？”
“除非是其中一方仍然愛(ài)著對(duì)方吧！”
“愛(ài)情并不是你所想的那么短暫的。”她說(shuō)。
電話鈴響起，是李維揚(yáng)的媽媽打來(lái)的。
“媽媽，不用了，這種事我自己有主意。不去，我不去。我現(xiàn)在很忙，遲些再談吧！”他匆忙掛上電話。
“什么事？”她好奇的問(wèn)。
“我媽媽常常要我去相親，她說(shuō)有一個(gè)女孩子要介紹給我�！�
她笑了起來(lái)：“那你為什么不去？”
“看來(lái)一定是個(gè)丑八怪�！�
她格格地笑：“對(duì)方也可能這樣想！你去吧，我陪你一起去！”
“別笑了，我明天會(huì)好好的挫敗你。”李維揚(yáng)笑笑說(shuō)。
“是嗎？我們走著瞧吧！”她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
17
那天黃昏的時(shí)候，于曼之來(lái)到海邊的公園。李維揚(yáng)坐在石階上等她。他穿著一件灰色圓領(lǐng)棉衣，球棒和手套放在一旁，手上拿著一個(gè)棒球。
看到了她，他臉上流露燦爛的笑容。
他在開(kāi)始時(shí)投出的幾個(gè)球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴為自己辯護(hù)。
“我只是太久沒(méi)有練習(xí)罷了�！�
后來(lái)，她終于意態(tài)優(yōu)美的擊中了他投出的一個(gè)好球。她扔下球棒，在草地上興奮地跑了一圈。
“很高興你在天黑之前終于擊中了球�！彼f(shuō)。
他把手上的棒球拋給她：“給你！”
“給我干什么？”她問(wèn)。
“你拿著這個(gè)棒球，將來(lái)可以到我的面包店免費(fèi)換面包�！�
“可以換多少個(gè)？”
“能吃多少，就換多少�！�
“那么可以用多久？”
“這是永遠(yuǎn)通用的�！�
“這算不算也是一個(gè)愚蠢的約定？”她把棒球拋到半空，又用手接住了。
從那天以后，他們每個(gè)星期天下午都會(huì)來(lái)打棒球。就只有他們兩個(gè)。他打得比她好。他喜歡看到她擊不中球時(shí)扁起嘴巴的樣子。擊中的時(shí)候，她又會(huì)天真爛漫的一邊在草地上亂跑一邊大笑。
有時(shí)候，當(dāng)太陽(yáng)下山了，他們會(huì)朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的頭頂幾乎抵住對(duì)方的頭頂。
在他生命中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女人帶給他那么多的歡樂(lè)。
他從小就是個(gè)沉默的人。他有一個(gè)沉默的父親和一個(gè)老是愛(ài)向孩子抱怨丈夫的母親。在他們身上，他只能看到早已經(jīng)在歲月里消逝的愛(ài)情。
他喜歡一個(gè)人躲起來(lái)想事情。當(dāng)他還是小學(xué)生的時(shí)候，老師就曾經(jīng)說(shuō)：
“李維揚(yáng)長(zhǎng)大之后會(huì)是哲學(xué)家�！�
這個(gè)故事，他常常當(dāng)成笑話說(shuō)給他以前的女朋友聽(tīng)。他談過(guò)好幾段戀愛(ài)，每一次，都是別人愛(ài)他多一點(diǎn)。五年多之前，他和一個(gè)愛(ài)看偵探小說(shuō)的女孩子談戀愛(ài)。一天，她拿著一本暗紅色格子絨布封面的日記簿跟他說(shuō)：
“我們一起寫(xiě)一本日記好嗎？將來(lái)可以留作回憶�！�
他雖然從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，還是答應(yīng)了。對(duì)于女孩的舉動(dòng)，他不覺(jué)得奇怪。女人總是希望她每一段愛(ài)情都有一份紀(jì)念品留下來(lái)，也許是一枚戒指，也許是一個(gè)音樂(lè)盒，也許是一張唱片。
可是，當(dāng)他看到了女孩每天想些什么，他日漸發(fā)覺(jué)，他和她的距離竟是如此遙遠(yuǎn)。他們各自有自己的世界。當(dāng)大家那么赤裸地剖白心事，反而更知道彼此并不是對(duì)方所期待的人。
那時(shí)候，是她提出要寫(xiě)日記，讓日記成為回憶的一部分。今天，要把日記還給他的，偏偏又是她。
當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)消逝，那份紀(jì)念品也就變得可有可無(wú)，甚至成為負(fù)擔(dān)。
拿到那本日記之后，他并沒(méi)有再看一次，他忘記了自己也曾經(jīng)擁有日記的鑰匙。然而，日記的其中一頁(yè)松了，他于是抽出來(lái)看。那是關(guān)于酒保和那個(gè)女孩的。
就在重遇那本日記后不久，他便收到女孩從波士頓寫(xiě)來(lái)的信。她患了胰臟癌，生命的日子不會(huì)太長(zhǎng)了。她懇求他去見(jiàn)她一面，她有些東西想要交給他。他本來(lái)不一定要去，但他去了。他從來(lái)沒(méi)有看不起那個(gè)女孩。
在他重遇那本日記時(shí)，女孩和酒保的故事剛好繼續(xù)，而且已經(jīng)有了結(jié)局。人生有時(shí)候的確很荒謬。
他打從心底同情那個(gè)女孩，也因此，他提早一點(diǎn)離開(kāi)波士頓，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老師猜錯(cuò)了。長(zhǎng)大之后，他并沒(méi)有成為哲學(xué)家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小時(shí)。當(dāng)他拖著疲累的身軀回家，他看到床邊有一扇窗子。從窗子看出去，可以看到他夢(mèng)想中的那家面包店。現(xiàn)在，他的窗子外面，又闖進(jìn)了一個(gè)女孩子。她拿著他跟舊情人一起寫(xiě)的日記，飄進(jìn)他的生命里，她傻氣而聰慧，帶給他許多快樂(lè)。
可惜，她已經(jīng)有一個(gè)她愛(ài)的人了。
他要把自己對(duì)她的感情藏得深些不至于讓她發(fā)現(xiàn)。