于曼之很喜歡油畫店的工作。她有一個(gè)助手叫杜玫麗。杜玫麗是兼職的，每星期來(lái)三天。她是個(gè)星座迷，對(duì)各種星座占卜深信不疑。她最愛(ài)用星座來(lái)相人。她會(huì)很權(quán)威的說(shuō)，
“天蝎座的顧客最挑剔了。
雙子座的顧客三心兩意。
獅子座的顧客喜歡自己拿主意�！�
她可以從一個(gè)客人的購(gòu)物態(tài)度而推斷出對(duì)方的星座，準(zhǔn)確度高達(dá)百分之九十。
她是雙魚座的。她談過(guò)五次戀愛(ài)，后來(lái)都分手了。她歸究是男朋友的星座跟她的星座不相配。
有一次，于曼之問(wèn)她：
“既然知道大家的星座不相配，為什么還要跟他開(kāi)始？”
杜玫麗天真地說(shuō)：
“這就是愛(ài)情�。�(ài)情使我們自以為可以改變命運(yùn)�！�
生活中的喜怒哀樂(lè)，杜玫麗都能夠用星座去解釋。這一種解釋，是痛苦最少的了。
據(jù)杜玫麗說(shuō)，羅貝利和她丈夫韓格立的星座非常匹配，他們這一對(duì)，會(huì)恩愛(ài)幸福地廝守終生。
李維揚(yáng)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。韓格立的人很好，他沉默寡言，說(shuō)話的聲音總是很溫柔。油畫店的后面，本來(lái)是一個(gè)荒蕪的天井，韓格立把它變成一顆漂亮的小花園。他親自在花園里種植了各樣的花和盆栽�；氐接彤嫷�，他總喜歡安靜的在花園里照顧他的花草。
羅貝利和韓格立結(jié)婚八年，這是他們的頭一胎。他們夫婦倆很恩愛(ài)，雖然結(jié)婚八年，還是像一雙戀人那樣。每當(dāng)韓格立要出門，羅貝利臉上總是充滿了牽掛。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候，于曼之喜歡坐在那個(gè)小花園里吹吹風(fēng)，或者跟羅貝利聊聊天。她在羅貝利身上學(xué)到很多關(guān)于油畫的知識(shí)。
有一天，天空下著微雨，于曼之從店里望出去，剛好看到李維揚(yáng)捧著滿抱黃色的雛菊從對(duì)面人行道跑過(guò)來(lái)。
李維揚(yáng)的頭發(fā)和肩膀擎著露水，他懷里盛放的雛菊欣欣地微笑。于曼之以為，花是送給她的。可是，他只是抽出其中一支送給她，又抽出一支送給杜玫麗，剩下來(lái)的，全是羅貝利和她肚里的孩子的。她將會(huì)生一個(gè)女兒。
“剛才在路邊一個(gè)攤檔看到的，所以買來(lái)送給一個(gè)漂亮的孕婦和她肚里的娃娃�！崩罹S揚(yáng)說(shuō)。
于曼之的喉頭里竟然有一種酸溜溜的感覺(jué)，她覺(jué)得他是故意的。
那天晚上，他們?cè)谛』▓@里燒烤。羅貝利和韓格立邀請(qǐng)了李維揚(yáng)來(lái)。杜玫麗帶了她新相識(shí)的男朋友來(lái)。這個(gè)男孩子是巨蟹座的。她說(shuō)，巨蟹座和雙魚座最匹配了。于曼之帶了朱瑪雅來(lái)。朱瑪雅跟羅貝利很談得來(lái)，羅貝利說(shuō)好了改天要到她的古董店看看。
雨在傍晚就停了。為了那束雛菊，于曼之有點(diǎn)兒悶悶不樂(lè)。她不應(yīng)該妒忌些什么，可是，她就是妒忌些什么。
她是李維揚(yáng)最好的好朋友，她是這樣想的。他為什么只是從滿抱的雛菊里抽出一支送給她？難道她在他心中比不上羅貝利？
韓格立很專注的在烤爐上為大家準(zhǔn)備食物。他是個(gè)典型的很愛(ài)家的男人。愛(ài)太太、愛(ài)花草、愛(ài)下廚。
“你為什么整天不說(shuō)話？”朱瑪雅問(wèn)于曼之。
“我沒(méi)事。”于曼之聳聳肩膀。
“朱小姐，你是什么星座的？”杜玫麗又使出她的看家本領(lǐng)了。
朱瑪雅被杜玫麗吸引了過(guò)去，非常留心的聆聽(tīng)關(guān)于自己的星座的一切。當(dāng)然，她更關(guān)心馮致行的星座。
李維揚(yáng)坐到于曼之的身邊來(lái)，抬眼望望天空說(shuō)：
“我看明天也許會(huì)下一場(chǎng)大雨，不知道還可不可以去打球。”
“明天我不能去打球�！庇诼f(shuō)。
“為什么？”
“我有點(diǎn)事情要辦。”
“哦。”李維揚(yáng)沒(méi)讓于曼之看到他有多失望。
他抬頭看著天空，她垂頭看著手里的飲料。橫在他們之間的，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的沉默，夾雜著輕微的爐忌和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的失望。他沒(méi)有說(shuō)話了。
2
星期天的下午，于曼之趴在床上，什么也沒(méi)有做。平常每個(gè)星期天的下午，她會(huì)和李維揚(yáng)在海邊的公園打棒球。那是她每個(gè)星期最期待的一天。
他的棒球打得很好，總是他故意讓她一點(diǎn)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，他們躺在草地上，聊些不著邊際的話題，還有一些關(guān)于她的秘密。
她是一個(gè)私生女。她要強(qiáng)調(diào)，她是一個(gè)快樂(lè)的私生女。她爸爸在認(rèn)識(shí)她媽媽之前就已經(jīng)結(jié)婚了，并且有兩個(gè)兒子。她爸爸不怎么愛(ài)他太太，這是她媽媽告訴她的。她有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。爸爸一直跟他們同住，所以她從來(lái)不覺(jué)得是在跟別人分享一個(gè)爸爸。
爸爸很疼她。媽媽生了三個(gè)女兒之后，還要生第四個(gè)，終于讓她得到一個(gè)兒子。因?yàn)榘职值奶袃蓚�(gè)兒子，所以媽媽也要替爸爸生一個(gè)兒子。雖然爸爸已經(jīng)和他們一起生活二十多年了，但媽媽偶而還是抱怨爸爸從前隱瞞自己是個(gè)有婦之夫。
對(duì)于男人從前的家庭，女人總是不會(huì)甘心。即使把那個(gè)男人贏了回來(lái)，能和他終老，女人總是覺(jué)得，自己受了許多委屈。
爸爸的太太堅(jiān)決不肯離婚。她說(shuō)，她不會(huì)讓他可以名正言順的跟其他女人結(jié)婚。所以，爸爸和媽媽并沒(méi)結(jié)婚，只能算是同居。于曼之也只能算是個(gè)私生女。她媽媽是懷了她之后，才發(fā)現(xiàn)她爸爸是已婚的。
“歷史上許多杰出的人物都是私生子女�！崩罹S揚(yáng)告訴她，他又舉了幾個(gè)例子，譬如寫《茶花女》的小仲馬。
她躺在草地上，哈哈的大笑起來(lái)。有生以來(lái)，她還是頭一次聽(tīng)到許多杰出人物都是私生子女這回事。雖然知道自己并不會(huì)成為什么杰出的人物，但她心里還是覺(jué)得溫暖。
李維揚(yáng)就是這樣一個(gè)人。他說(shuō)話充滿機(jī)智，有時(shí)你會(huì)恨他太主觀，有時(shí)他又會(huì)令你心頭暖暖。
李維揚(yáng)是個(gè)很好的人。他擁有武俠小說(shuō)里才有的俠義精神。譬如他會(huì)應(yīng)一個(gè)垂死女孩的要求，千里迢迢的去美國(guó)，讓她不用帶著悔疚離開(kāi)塵世。
他是那么好的一個(gè)人，以至于曼之覺(jué)得他們相逢得太晚了。
橫在他們之間的，是她和另一個(gè)男人一段長(zhǎng)達(dá)七年的感情。
謝樂(lè)生是她第一個(gè)男朋友。他是她的學(xué)長(zhǎng)。他天資聰穎，成績(jī)一向名列前茅。他有一個(gè)良好背景的家庭，他是家里的獨(dú)子，父母都是中學(xué)校長(zhǎng)。
他是個(gè)心高氣傲的人，許多女孩子喜歡他，他卻偏偏愛(ài)上了她。那四年的日子，她過(guò)得非常幸福。三年前，他決定要去念博士生。他從小開(kāi)始就擁有無(wú)數(shù)學(xué)業(yè)上的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)。他一生都以追求獎(jiǎng)狀為目標(biāo)。他爸爸媽媽也擁有無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯，連他家里養(yǎng)的那條名種老虎狗，也是世界冠軍狗，拿過(guò)大大小小的國(guó)際狗展的獎(jiǎng)項(xiàng)。它最彪炳的戰(zhàn)績(jī)是在巴塞隆拿狗展中力退強(qiáng)敵，兩度登上冠軍寶座。它主人一家以它為榮，稱許它是背脊朝天、四腳爬爬動(dòng)物中的極品。
它的少主人也有進(jìn)軍世界的野心。他立志要摘取美國(guó)麻省理工大學(xué)物科工程博士的銜頭。為了這個(gè)榮譽(yù)，與至愛(ài)的人別離是無(wú)可避免的。
他的父母兩年前退休后，帶著他們那條業(yè)已十二歲，仍然高傲非常的世界冠軍狗和裝滿幾十個(gè)箱子的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯移民到澳洲。
香港不再是他們留戀的地方。他常常叫她過(guò)去波士頓。
他從來(lái)沒(méi)有珍視過(guò)她的夢(mèng)想。
當(dāng)然，他是愛(ài)她的，這一點(diǎn)，無(wú)容置疑。她是他生命里一張很特別的獎(jiǎng)狀。一個(gè)致力于追求榮譽(yù)的人，對(duì)身邊的一切，自然也會(huì)漠不關(guān)心。他是武俠小說(shuō)里的獨(dú)孤求敗——一個(gè)贏過(guò)無(wú)數(shù)敵手，只求一敗的孤獨(dú)劍客。而她，是他唯一珍愛(ài)的女子，她是應(yīng)該感動(dòng)的。
她不能辜負(fù)他的愛(ài)，雖然那四年共處的回憶仿佛已愈來(lái)愈遠(yuǎn)。
今天并沒(méi)有下雨，本來(lái)是可以去打棒球的�？墒�，為了莫名其妙的妒忌，她向李維揚(yáng)撒了一個(gè)謊�，F(xiàn)在她只好無(wú)聊地趴在床上。
她為什么要妒忌呢？他們只是朋友。
有一天，他會(huì)有一個(gè)他愛(ài)的女人。
3
星期天的下午，李維揚(yáng)在街上漫無(wú)目的地閑蕩，最后來(lái)到了還沒(méi)開(kāi)門的“胖天使”。
“為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)？”顧安平問(wèn)他。李維揚(yáng)從沒(méi)有試過(guò)在星期天的下午來(lái)。
“沒(méi)有別的事情可以做。”他笑了笑。
他把一個(gè)硬幣投進(jìn)那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)。一曲抒情的調(diào)子在寂寞的空氣里飄蕩。他挨著點(diǎn)唱機(jī)，分分秒秒的過(guò)去，原來(lái)，他已習(xí)慣了每個(gè)星期天的下午和于曼之一起度過(guò)。今天她不能來(lái)，他覺(jué)得生活的調(diào)子好像忽然停頓了。他不能自已地整天想著她。
她現(xiàn)在正在做些什么事情呢？
那天在小花園的燒烤會(huì)上，她說(shuō)她明天不能去打球，他失望得好像忽然從天上掉到地上。她看來(lái)滿懷心事，那一段彼此之間長(zhǎng)久的沉默，使他忽然害怕起來(lái)。他害怕她不再理他。
他平生從沒(méi)嘗過(guò)這種滋味。
他不知道他有沒(méi)有不小心讓她看到他臉上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的失望。他不是說(shuō)過(guò)要把對(duì)她的感情藏得深些不至于讓她發(fā)現(xiàn)的嗎？
他從沒(méi)試過(guò)為一個(gè)女人而變得毫無(wú)把握。他一向自命瀟灑。一切一切，是因?yàn)樗磉呉呀?jīng)有另外一個(gè)人嗎？
他毫無(wú)方寸地思念著她。
他要把這份感情藏得深些使自己不至于太難受。
“我請(qǐng)你去吃飯�！彼櫚财秸f(shuō)。
“你是不是在談戀愛(ài)？”顧安平忽然問(wèn)他。
他吃吃的笑了起來(lái)：
“為什么這樣說(shuō)？”
“你近來(lái)快樂(lè)了許多，常常一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故在笑。”
“因?yàn)榻鼇?lái)工作很順利�！彼f(shuō)。
原來(lái)她在他身上造的工程已經(jīng)有人看出來(lái)了。
那天下午，他懷著盛放的雛菊，本來(lái)是要送給她的�？吹搅怂鋈蝗狈α擞職�，把花轉(zhuǎn)送給羅貝利。
他自問(wèn)已經(jīng)努力把愛(ài)藏得很深很深的了。
他自以為可以。
過(guò)了幾天，他打了一通電話給她，語(yǔ)調(diào)輕松的問(wèn)她：
“這個(gè)星期天還去打棒球嗎？”
“當(dāng)然了！”她愉快的說(shuō)。
他快樂(lè)得難以形容。
那個(gè)星期天，他在海邊的公園里等她。他本來(lái)?yè)?dān)心她出現(xiàn)時(shí)大家會(huì)有一點(diǎn)兒隔膜。然而，當(dāng)她來(lái)到，他只覺(jué)得心頭溫暖。
那天，她擊中了他發(fā)出的一球。那一球，橫過(guò)蔚藍(lán)的天空，飛過(guò)他的頭頂，很久之后，才優(yōu)美地降落在遠(yuǎn)處的草地上。
她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這么漂亮的一球。她興奮地在草地上跑了一圈，最后，停在他跟前喘著大氣。
他凝視著她那漂亮而傻氣的臉蛋，深深地著迷。他伸出雙手，想把她抱入懷里�？墒�，半途之中，他忽然缺乏了勇氣。雙手已經(jīng)伸了出來(lái)，縮回去會(huì)顯得太突兀，他只好臨時(shí)改變動(dòng)作。他一只手捉住自己另一只手，十指緊扣，在空中停頓了二分一秒之后，他情急智生，跟她說(shuō)：
“恭喜！恭喜！”
為了證明自己本來(lái)就是想做這個(gè)恭賀的動(dòng)作，他重復(fù)了一遍：
“恭喜！恭喜！這一球?qū)嵲诖虻煤�！�?br />
“謝謝！”她的笑容僵住了，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么古怪。
不用照鏡子，他也知道自己現(xiàn)在一定滿臉通紅，表情極其詼諧。太糟糕了！他竟然在一個(gè)炎熱的夏日、在公園里，向她拜年。
他這一輩子，從沒(méi)試過(guò)如此的怯懦。
他很快又原諒了自己。他并不是怯懦，他只是不想破壞她的幸福。
他不想要她做任何痛苦的抉擇。
他和她做一輩子的朋友就好了。唯有這樣，他才不會(huì)失去她。
暗戀是神圣的，要以對(duì)方的幸福為依歸。如果有痛楚，也該留給自己。
4
于曼之雙手托著頭，眼望前方。她覺(jué)得李維揚(yáng)那天在公園里的行為實(shí)在太古怪了。他滿臉通紅，硬生生地一只手握著另一只手，向她說(shuō)了四次“恭喜”。那并不像平時(shí)的他。
“曼之，你在想什么？”羅貝利站在她跟前。
她抬起頭，笑笑說(shuō)：“喔，沒(méi)什么�！�
“我要出去一下，今天大概不回來(lái)了。”羅貝利說(shuō)。
外面下著微雨，她發(fā)現(xiàn)羅貝利忘記帶雨傘。她連忙拿起雨傘跑出去，想把雨傘交給她。她看見(jiàn)斜路下面有一個(gè)男人撐著雨傘在等羅貝利。羅貝利走到他的雨傘下面，他們一邊走一邊說(shuō)笑。
她見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，他叫林約民，來(lái)過(guò)店里幾次。羅貝利給他們介紹過(guò)。林約民是在廣告公司工作的，年紀(jì)和羅貝利差不多。他們看來(lái)像老朋友，他好幾次來(lái)接她出去吃午飯和接她下班，然而，總是在韓格立出了門的時(shí)候他才會(huì)來(lái)。后來(lái)有一天，朱瑪雅也跟于曼之提起林約民。
“有一個(gè)男人陪羅貝利來(lái)過(guò)古董店兩次，但不是她丈夫�！�
朱瑪雅說(shuō)的那個(gè)男人，正是林約民。
“他們不像只是好朋友那么簡(jiǎn)單�！敝飕斞耪f(shuō)。
“不是好朋友又是什么�！�
“像是情人。”
“情人？不可能的，她和韓格立很恩愛(ài)，而且，她現(xiàn)在挺著八個(gè)月的大肚子呢！”
“在感情的世界里，有什么是不可能的呢？”朱瑪雅笑笑說(shuō)，“也許他們是一對(duì)舊情人吧！雖然她已經(jīng)結(jié)婚了，而且快要生孩子，但他對(duì)她仍然很好。這樣的故事也很美麗��！”
“那是你跟馮致行的故事�！�
“不一樣的。我并沒(méi)有懷著丈夫的孩子。假如我也有丈夫，也許還比較公平一點(diǎn)�！�
“你打算一直偷情下去嗎？”
“這也不錯(cuò)啊！男人最疼情婦了。因?yàn)樗麩o(wú)法給她名分。我知道他最愛(ài)的是我�！�
“你怎么這么肯定？”
“他一定愛(ài)我比那個(gè)女人多很多，如果他也有愛(ài)過(guò)她的話。我要這樣相信，才可以繼續(xù)愛(ài)下去，否則，你以為我瘋了嗎？”朱瑪雅哈哈的笑了起來(lái)。
于曼之看著她，她就半躺在一張古董床上。她這天涂了鮮艷的口紅和蔻丹，笑起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)身子都在抖，真像有點(diǎn)瘋。她是一個(gè)從歷史里走出來(lái)，為一段無(wú)可救藥的愛(ài)情而發(fā)瘋的女人。她也許愿意發(fā)瘋一輩子瘋，只要她愛(ài)的那個(gè)男人今生今世最愛(ài)是她。
愛(ài)情里的障礙，偏偏使愛(ài)情更吸引。
在那個(gè)世界里，有什么是不可能的呢？
5
后來(lái)有一天晚上，于曼之跟朱瑪雅吃飯，那天，是馮致行的生日。
馮致行生日這一天，是要留給他太太的。去年如是，今年如是，將來(lái)也如是。
“曼之，你覺(jué)得自己幸福嗎？”朱瑪雅問(wèn)。
于曼之想了想，說(shuō)：“我也不知道�！�
“怎會(huì)不知道？你有一個(gè)會(huì)和你結(jié)婚的男朋友啊�！�
“可是，他并不在我身邊——”
“是的。他就在我身邊。除了每年這一天和每次見(jiàn)面看著他回家的那一瞬間，我都是幸福的�！�
“你用什么來(lái)愛(ài)馮致行？”
朱瑪雅挨在椅子上，微笑著說(shuō)：“我用四十七公斤來(lái)愛(ài)他�！�
“四十七公斤？”
“四十七公斤是我的體重。我的眼、耳、口、鼻、四肢、血肉和骨頭加起來(lái)，這就是我的四十七公斤。我用我整個(gè)人來(lái)愛(ài)他�！�
“那就是了。我跟你不一樣。我發(fā)覺(jué)，我是用意志來(lái)愛(ài)著樂(lè)生。我知道我要愛(ài)他，我答應(yīng)過(guò)會(huì)等他�！�
“愛(ài)，也是一種意志�！�
“是的，但用意志去愛(ài)，又是另一回事。一段愛(ài)情，不應(yīng)該是建筑在意志之上的。我寧愿它是建筑在遺憾之上。我不是用意志去愛(ài)一個(gè)人。我的意志叫我不要去愛(ài)他，可是我卻身不由已�！�
她猛然想起那天跟李維揚(yáng)打棒球的情景。她擊出很漂亮的一球，興奮得在草地上亂跑，最后，停在他跟前，喘著大氣。
他凝望著她，她也望著他。他們有七天沒(méi)見(jiàn)面了。剛過(guò)去的星期天，她因?yàn)槎始伤央r菊送給羅貝利，所以賭氣說(shuō)沒(méi)空不去打球了。從那天到今天，七日的思念和等待，折磨著這兩個(gè)人，同時(shí)又把他們推向?qū)Ψ健?br />
他向她伸出的雙手，忽然又互相緊扣起來(lái)，連續(xù)跟她說(shuō)了四次“恭喜”，他的表情很詼諧。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。雖然他努力表現(xiàn)得極其自然，可是，她知道他本來(lái)是想抱她的。
那一瞬間，她竟然覺(jué)得萬(wàn)分失望。
橫在他們面前的，不是七天的思念和等待，而是七年的遺憾。她已經(jīng)有一個(gè)七年的男朋友了。
因?yàn)闆](méi)有被他抱而感到失望，已經(jīng)是對(duì)樂(lè)生的背叛了。日復(fù)一日，她把自己的感情壓抑下去。她用她整個(gè)人的意志去愛(ài)樂(lè)生。她不知道她的意志什么時(shí)候會(huì)崩潰。
朱瑪雅拿起面前的酒杯，淚眼汪汪的說(shuō)：
“祝我愛(ài)的人今天生日快樂(lè)！”
她把杯子里的葡萄酒喝光，又說(shuō)：“我真的想知道他今天在哪里慶祝生日�！�
“知道了又怎樣？”
“知道了他在哪一家餐廳慶祝生日的話，我會(huì)躲在餐廳外面，從門縫里偷偷的祝福他。也許，還會(huì)為他唱一支生日歌�！彼龖K然地笑笑。
“你恨他嗎？”
“當(dāng)然了！”她點(diǎn)了點(diǎn)頭笑著說(shuō)：“我愛(ài)到有點(diǎn)恨他！”
兩個(gè)人格格的大笑起來(lái)。
“但是我真的喜歡跟他做愛(ài)��！”朱瑪雅臉上帶著微笑說(shuō)，“男人在情婦的床上是特別賣力的�！�
于曼之哈哈的大笑。
“我是說(shuō)真的！”朱瑪雅醉醺醺的說(shuō)，“他會(huì)嘗試各種極其困難的姿勢(shì)來(lái)滿足我，又會(huì)跟我說(shuō)許多悄悄話。我常常故意的咬他，在他身上留下齒痕。我是真的恨他，恨他帶給我的痛苦。愈是恨他，我愈想把他吞進(jìn)肚子里，永遠(yuǎn)藏在我的子宮里面，不許其他女人碰他。沒(méi)有恨的性，是無(wú)法登峰造極的�！�
于曼之笑了很久很久，說(shuō)：
“我還是頭一次聽(tīng)到有人用‘登峰造極’來(lái)形容自己的性生活！對(duì)不起，真的很好笑！”
“沒(méi)關(guān)系！”朱瑪雅用手支著頭，喝了一口酒，說(shuō)：“沒(méi)有恨的愛(ài)，是很難想像的�！�
6
凌晨十二點(diǎn)半，餐廳打烊了。于曼之準(zhǔn)備結(jié)帳的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己把錢包遺留在油畫店里。送了朱瑪雅回家之后，她去油畫店拿錢包。
當(dāng)她推門進(jìn)去油畫店時(shí)，她看到小花園里面有光。她覺(jué)得奇怪，這么晚了，有誰(shuí)會(huì)在這里？她走近花園，看見(jiàn)林約民坐在那張長(zhǎng)條木椅子上，挺著八個(gè)月大的肚子的羅貝利坐在林約民的膝蓋上。她一條手臂勾住他的脖子，另一條手臂像鐘擺一樣，快樂(lè)地?fù)u擺，他們像一雙幸福的情人，在月光下面談心。
羅貝利首先看到了她，連忙尷尬地站起來(lái)。林約民也立刻端端正正的坐著。
“對(duì)不起！我回來(lái)拿錢包�！彼龑擂蔚貌桓叶嗔羝�，在自己的辦公桌上找到錢包之后，匆匆離開(kāi)油畫店。
接著的那幾天，她和羅貝利就當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生那樣。面對(duì)這么尷尬的處境，當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生，大概是最好的方法了。
又過(guò)了幾天，貨車把一批油畫送來(lái)。她、羅貝利和杜玫麗三個(gè)人花了大半天在整理那些畫。傍晚時(shí)分，杜玫麗先下班了，剩下她們兩個(gè)。
“貝利，你先回去休息吧，這里交給我好了。”她說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，我一點(diǎn)也不覺(jué)得累�！绷_貝利拉了一把椅子坐下來(lái)，望著正蹲在地上整理油畫的于曼之，說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我很差勁？”
“嗯？”于曼之轉(zhuǎn)過(guò)身子去望著羅貝利。
“背著丈夫跟另一個(gè)男人愉情——”
“不，我沒(méi)有這樣想。”
“為什么？你不覺(jué)得像我這種人，真是很不堪嗎？”
“貝利，你的人很好。”于曼之由衷的說(shuō)。的確，她并沒(méi)有覺(jué)得羅貝利差勁。她只是想不通，她和韓格立那么恩愛(ài)，為什么還能夠容得下另一個(gè)男人？
“以前，我并不相信一個(gè)人可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人，現(xiàn)在我才開(kāi)始相信�！绷_貝利說(shuō)。
“你兩個(gè)都愛(ài)？”
“是的�！�
“為什么可以？我不認(rèn)為一個(gè)人可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人�！�
“在他們兩個(gè)面前，我是兩個(gè)不同的人。跟韓格立一起，我是被照顧的，就像父親和女兒那樣。跟林約民一起的時(shí)候，我們常常吵嘴，但很快又和好。我們像兄妹那樣。”
“你有想過(guò)跟林約民一起嗎？”
羅貝利搖搖頭說(shuō)：“他已經(jīng)結(jié)婚了�！�
“那么，你們——”于曼之望了望羅貝利的肚子。
“哦——”羅貝利摸著自己的大肚子，笑笑說(shuō)：“是韓格立的�！鳖D了頓，她又說(shuō)：“即使林約民沒(méi)有結(jié)婚，我想，我也不會(huì)為他離婚�！�
“為什么？”
“他是個(gè)沒(méi)有計(jì)劃的人，粗心大意，不會(huì)照顧自己，更不會(huì)照顧別人。他太孩子氣了。孩子氣是可愛(ài)的，卻也令人擔(dān)心。我常常懷疑他能不能永遠(yuǎn)照顧我和愛(ài)我。他好像什么也不擔(dān)心。他也許不需倚靠些什么，但我必須倚靠些什么。他是一個(gè)好情人和好朋友，卻不是一個(gè)好丈夫。我丈夫是個(gè)可以令我完全放心的人�！�
“你愛(ài)他們的程度，難道是一樣深的嗎？總會(huì)有一點(diǎn)分別吧？”
“有時(shí)候我會(huì)想，也許我是三個(gè)人之中最自私的，我最愛(ài)的是我自己。”羅貝利搬來(lái)一張矮一點(diǎn)的凳，把腿擱在上面。她想按摩一下那雙因懷孕而浮腫的腿肚，可是，那個(gè)大肚子把她頂住。
“我來(lái)幫你。”于曼之替她按摩。
“謝謝你�！�
“我三年前認(rèn)識(shí)林約民。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)三十三歲了。如同所有過(guò)了三十歲的女人一樣，我開(kāi)始怕老。跟林約民一起，也許是我要證實(shí)一下自己的魅力吧。有一個(gè)條件很好的男人喜歡我，那就證明我還是有吸引力的。”她苦笑了一下，為自己的自私而笑。
“到了現(xiàn)在，我已經(jīng)分不清楚我是為了證明自己的魅力，還是真的愛(ài)著他�；蛘呤莾烧叨加邪�。當(dāng)你也過(guò)了三十歲，你便會(huì)明白我的心情�！�
“你還相信愛(ài)情嗎？”
“當(dāng)然相信�！�
“既然那么愛(ài)一個(gè)人，為什么又可以背叛他？”
“背叛他，也是因?yàn)榱硪欢螑?ài)情。”
“你有內(nèi)疚嗎？”
“我每天都在自責(zé)之中度過(guò)。”羅貝利深深的嘆了一口氣，說(shuō)：“我一直不想要小孩子。一天，韓格立在家里那張沙發(fā)上睡著了。我坐在他身邊，靜靜的望著他。
他睡得很甜。比起我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他老了一點(diǎn)，歲月是無(wú)情的，他會(huì)一天比一天年老。那一瞬間，我決定要為他生一個(gè)孩子�！�
“假如韓格立知道了你和林約民的事，他會(huì)怎樣？”
“他也許不會(huì)跟我離婚，但他一定不會(huì)再像現(xiàn)在那么愛(ài)我了。沒(méi)有了他的愛(ài)，日子簡(jiǎn)直難以想像�！彼⑿@息。
這不是很矛盾嗎？她既然那么害怕失去韓格立的愛(ài)，卻仍然去冒險(xiǎn)。也許，她害怕老去，比害怕失去丈夫的愛(ài)更為嚴(yán)重。她同時(shí)扮演著女兒、妹妹和情人的角色，也即將扮演母親的角色。她一人分演四角，只因害怕青春消逝。
“真的可以愛(ài)兩個(gè)人嗎？”她不相信一個(gè)人可以同等分量地愛(ài)兩個(gè)人。
“當(dāng)然可以，因?yàn)樗麄兪莾蓚�(gè)不同的人�！绷_貝利說(shuō)。
她同時(shí)愛(ài)著他們。他們是兩個(gè)截然不同的男人，假使兩個(gè)人加起來(lái)，便是最完美的；遺憾的是，他們是兩個(gè)人。她摘取他們最完美的部分來(lái)愛(ài)。這樣的愛(ài)情，是最幸福圓滿的。
7
肚里的孩子不停踢她，羅貝利痛不得已，只好站起來(lái)走走。
于曼之把最后一幅油畫從木箱里拿出來(lái)。她拆開(kāi)包著油畫的那一張紙，看到了整幅畫。
“這幅畫好漂亮！”她想起了一個(gè)人。
“是的，好漂亮�！绷_貝利站在她身后說(shuō)。
“李維揚(yáng)該來(lái)看看這幅畫�！彼谛睦锍烈鳌�
第二天，于曼之打了一通電話給李維揚(yáng)，問(wèn)他可不可以來(lái)油畫店一趟。他在電話那一頭欣然答應(yīng)，但表示可能要晚一點(diǎn)來(lái)，因?yàn)樗裉煊泻芏喙ぷ饕觥?br />
“沒(méi)關(guān)系，我等你�！彼f(shuō)。
傍晚時(shí)分，杜玫麗先下班了。羅貝利也走了。她一個(gè)人，坐在后面的小花園里。今天下午的天氣很熱，到了晚上，又變得涼快了。一輪皓月懸掛在清空上。
波士頓的月色大概也是如此吧？
她已經(jīng)記不起那里的天空是什么顏色的了。她曾經(jīng)多么渴望看到波士頓的天空。如今卻記不起那種藍(lán)色是哪一種藍(lán)。
幾天之前，她打電話給謝樂(lè)生，告訴他，她這個(gè)暑假不能過(guò)去他那邊。
“為什么？”他有點(diǎn)兒不高興。
“老板娘要生孩子，我走不開(kāi)�！�
她希望他會(huì)說(shuō)：
“那么我回來(lái)吧！”
可是，他并沒(méi)有這樣說(shuō)。
大家在電話里沉默了片刻之后，她終于問(wèn)：
“你可以回來(lái)嗎？”
“不行。這個(gè)暑假我要跟教授一起工作。在眾多學(xué)生之中，他只挑選了幾個(gè)，我是其中一個(gè)，而且是唯一的中國(guó)人。這個(gè)機(jī)會(huì)我不能放棄。他是很有名氣的教授。”他說(shuō)。
“我知道了�！彼恼f(shuō)。
“油畫店的工作，真的有那么重要嗎？”
“是的，對(duì)我很重要�！�
“你最近好像變了�！�
“我沒(méi)有�！�
“自從換了工作后，你跟以前有點(diǎn)不一樣�！�
“只是現(xiàn)在的工作比以前更忙罷了�！�
“真的嗎？”
“是的。你也要努力讀書�！�
“你會(huì)等我嗎？”
“我不是正在等你嗎？”
放下話筒之后，她沉默了很久，也許他說(shuō)得對(duì)，她變了一點(diǎn)點(diǎn)。他何嘗不是也變了一點(diǎn)。兩個(gè)人生活的空間不同，成長(zhǎng)的步伐也有了分別，甚至于每一句說(shuō)話的意思，互相都有所不一樣了。
8
李維揚(yáng)在晚一點(diǎn)的時(shí)候來(lái)到油書店。于曼之坐在花園里那張長(zhǎng)條木椅子上。她看到他，微笑說(shuō)：
“你來(lái)了，你看看。”
她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看著前面。
昨天那幅油畫就擱在她面前的一把椅子上。
“這是不是就是你想要的面包店？”她問(wèn)。
畫里有一片星空，星空下，是一家面包店。面包店就在兩條人行道的交匯處。差不多是關(guān)店的時(shí)候了，玻璃柜里，星星點(diǎn)點(diǎn)的，剩下幾個(gè)面包。一個(gè)性感豐潤(rùn)的女店員悠閑地坐在柜臺(tái)那里，手托著頭，像在做夢(mèng)。面包店外面，有幾個(gè)看來(lái)是趕著回家的路人，這些人有男有女，也有帶著小孩子的老人。最奇怪的，是有一個(gè)圓圓扁扁的白面包飄浮在半空，就在這些人的頭頂上。
“比我夢(mèng)想中的那一家漂亮許多了�！彼谒磉呑聛�(lái)。
“這幅畫是昨天送來(lái)的�！�
“是什么人畫的？”
“一個(gè)未成名的匈牙利畫家�！�
“我特別欣賞那個(gè)性感的女店員�！彼_(kāi)玩笑。
她格格的笑起來(lái)：“那個(gè)面包為什么會(huì)懸在半空？”
“大抵是從面包店偷走出來(lái)的。”他笑笑說(shuō)。
“為什么要偷走？”
“因?yàn)榇粼诿姘昀锾拍�，所以想出去�！?br />
“你仍然認(rèn)為愛(ài)情是很短暫的嗎？”因?yàn)�，她的信念有點(diǎn)動(dòng)搖了。
“你仍然認(rèn)為愛(ài)情并不短暫？”
她很用力的點(diǎn)頭，流下了一滴眼淚。她努力使自己確信，愛(ài)情并不短暫。
“你為什么哭？”他看到她那一滴眼淚了。
“我沒(méi)有�！彼胙陲�，愈哭得厲害。
“還說(shuō)沒(méi)有？”他望著她。
“對(duì)不起——”她一邊狼狽地用手抹眼淚一邊說(shuō)。
“是不是跟男朋友吵架了�！彼P(guān)心地問(wèn)。
她搖了搖頭。
“那是不是掛念著他？”
她更用力地?fù)u頭。
她不是掛念樂(lè)生，相反的，她害怕自己不再像從前那么掛念他。她曾經(jīng)是那么的愛(ài)他，可是，他們之間的距離好像愈來(lái)愈遠(yuǎn)，大家要走的路也好像不一樣了。過(guò)去的快樂(lè)已然模糊，她用回憶來(lái)支撐一段日漸荒涼和蒼白的感情。
“那為什么哭？”他問(wèn)。
“只是想痛痛快快的哭一場(chǎng)�！彼檬峙踔^嗚咽。
他伸出手去拍拍她的頭，摸摸她的頭發(fā)。
“你頭頂也有一個(gè)面包�！彼f(shuō)。
“胡說(shuō)！”
“真的。不相信的話，你抬頭看看�！�
她淚眼汪汪的抬起頭，果然看到一個(gè)芝麻面包在頭項(xiàng)，是他用手拿著的。
“你為什么會(huì)有面包？”
“今天上班時(shí)買的，是我的早餐。忙了一整天，根本沒(méi)時(shí)間吃�！彼麖呐赃叺墓掳锾统鲆粋�(gè)放著面包的紙袋，說(shuō)：“這里還有一個(gè)，你要不要吃？”
“對(duì)不起，不知道你還沒(méi)有吃飯。冰箱里有水果沙拉，你要不要？”
“快點(diǎn)拿來(lái)，我快餓死了�！�
她站起來(lái)，去拿水果沙拉。
“別躲起來(lái)哭�！彼f(shuō)。
“不會(huì)了！”她抹干眼淚。
她發(fā)現(xiàn)冰箱里除了水果沙拉之外，還有一瓶白葡萄酒。
她們坐在月光下吃面包和喝酒，彼此的肩膀碰到對(duì)方的肩膀。大家都不敢再靠一點(diǎn)，她舍不得移開(kāi)一點(diǎn)。他們像一對(duì)純真的朋友那樣，用不著說(shuō)些什么，也不必說(shuō)些什么。這一刻，沒(méi)有任何一種語(yǔ)言比他們的身體語(yǔ)言更意味深長(zhǎng)。
“我要缺席兩次棒球練習(xí)。”他說(shuō)。
“為什么？”
“明天大清早要去北京公干�！�
“是這樣——”失望的語(yǔ)調(diào)。
她不舍得他走，如同這一刻她不舍得晚餐要吃完，他的肩膀要離開(kāi)她的肩膀，他的手，也要離開(kāi)她的頭發(fā)。她生命中的男人，總是要和她別離。
“我十天之后就回來(lái)�！彼f(shuō)。
她笑了笑。他根本沒(méi)有必要告訴她，但他還是告訴了她。她望了望他，又望了望他的膝蓋。她突然很想坐到他的膝蓋上。就只是坐在他的膝蓋上，沒(méi)有其他任何的要求。她在想，世上有沒(méi)有一種愛(ài)情，是介乎最好的朋友和男女朋友之間。她可以完全的信賴他和靠著他。這種愛(ài)情是一輩子的，比情人更長(zhǎng)久，比夫妻更思愛(ài)。他們變成了彼此心靈和血肉的一部分，永遠(yuǎn)相思。
白色的月光流瀉在他兩個(gè)膝蓋上。有一天，她會(huì)坐到他的膝蓋上去，而他也不會(huì)覺(jué)得突兀。她會(huì)靠著他的胸膛，而他會(huì)抱著她，恒久思念。這是人生最好的相逢。
9
他走了，她才知道，十天比她想像中要漫長(zhǎng)很多。躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候，她的四肢不知道該怎樣放。無(wú)論怎樣放，腦海里總是想著他。她換了許多個(gè)姿勢(shì)，企圖找出一個(gè)不想他的姿勢(shì)，最后還是失敗了。
一天，她在書店里接到他打來(lái)的一通電話。她用力地握著話筒，重新嘗到了久違了的戀愛(ài)滋味。
“你不是在北京嗎？”
“是的，我現(xiàn)在在萬(wàn)里長(zhǎng)城�！彼陔娫捘且活^愉快的說(shuō)。
“長(zhǎng)城？”
“是的。你聽(tīng)得清楚嗎？”
“聽(tīng)得很清楚。你為什么會(huì)在長(zhǎng)城？”
“這里的朋友帶我來(lái)游覽。你有沒(méi)有來(lái)過(guò)長(zhǎng)城？”
“沒(méi)有�！�
“你該來(lái)看看，這里的風(fēng)景很漂亮。”
“真的？”
“將來(lái)有機(jī)會(huì)我陪你游一次長(zhǎng)城。”
“好的�！�
“好了，我的朋友在前面等我，我要掛線了。”
她放下話筒，心里激蕩良久。他在長(zhǎng)城想起她，也許還牽掛著她。她何嘗不是想念著他呢？
可是，她的想念，充滿罪惡。
那樣想念一個(gè)人，不是已經(jīng)在背叛樂(lè)生嗎？她對(duì)他有道義和責(zé)任。她知道他對(duì)她忠心耿耿，而她想著另一個(gè)男人，這樣不是太無(wú)情嗎？
然而，她難道沒(méi)有想念一個(gè)人的權(quán)利嗎？她難道沒(méi)有快樂(lè)的權(quán)利嗎？她把身體留給樂(lè)生，把思念留給另一個(gè)男人。也許有一天，她會(huì)坐在他的膝蓋上，她會(huì)和他手牽著手在長(zhǎng)城上漫步。她和他之間，無(wú)可奈何地有著痛苦的距離。他們認(rèn)識(shí)得太遲了。
10
后來(lái)，當(dāng)朱瑪雅約她出去聊天，她叫朱瑪雅在“胖天使”酒吧等她。當(dāng)他不在身邊，她想去一個(gè)他常去的地方。
“我們昨天吵架了。”朱瑪雅說(shuō)。
“為什么？”
“他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，還有和他爸爸媽媽一起去日本旅行。”朱瑪雅的聲音有點(diǎn)震顫。
她想不到怎樣安慰她。
“他們是一家人。”朱瑪雅悲哀的說(shuō)。
“是的�！�
“而我只是他的情人，一個(gè)和他上床的女人�！�
“他是愛(ài)你的。”
“家人和情人是不同的。情人的關(guān)系是多么的脆弱，隨時(shí)都會(huì)完。有時(shí)候，我寧愿我是他的一個(gè)親人，是妹妹或者表妹。那么，我可以一輩子也見(jiàn)到他�！�
“但是你不能碰他��！所以，還是做他的情人最好�！�
朱瑪雅苦澀地笑了。她不像于曼之，她是個(gè)不容易哭的人。有時(shí)候，她寧愿自己脆弱一點(diǎn)，那么，馮致行會(huì)覺(jué)得她比他太太更需要他。
她很想離開(kāi)他，可是，她知道自己做不到。當(dāng)他從日本回來(lái)，她又會(huì)原諒他。
當(dāng)他吻她，抱她，用他那雙溫暖的手撫摸她，她便會(huì)心軟。每一次吵架之后，他們也用性愛(ài)言歸于好。
于曼之走到那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)前面，投進(jìn)一個(gè)硬幣。那支歌在空氣里飄蕩：
這是人生最好的相逢，
既然沒(méi)有辦法，
我們接吻來(lái)分離。
“你相信有超乎肉體的男女之愛(ài)嗎？”她問(wèn)朱瑪雅。
“天方夜譚�！敝飕斞判πφf(shuō)。
“不可以用接吻來(lái)分離嗎？”
朱瑪雅挨著那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)說(shuō)：
“最好是用做愛(ài)來(lái)分離吧！”
“那個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)樘瘋鵁o(wú)法做？”她說(shuō)。
兩個(gè)人互相望了對(duì)方一眼哈哈的笑了起來(lái)。
那支猶唱著用接吻來(lái)分離的歌，會(huì)不會(huì)是一個(gè)過(guò)分純真的理想？
11
從“胖天使”酒吧回來(lái)的那天晚上，她發(fā)了一場(chǎng)高燒。到了第二天早上，她發(fā)現(xiàn)身上出現(xiàn)了一些一雙一對(duì)的紅疹。
醫(yī)生說(shuō)她出麻疹。她的臉孔、脖子和四肢，都布滿了紅疹。她老是覺(jué)得，這些疹子是因?yàn)樗寄詈蛢?nèi)疚而暴發(fā)的。到底是思念還是內(nèi)疚？也許兩樣都有吧！
她不能去上班，以免把麻疹傳染給羅貝利和她肚里的孩子。她天天在被窩里昏昏沉沉的睡。她曾經(jīng)以為自己早已因?yàn)檫@三年的單身生活而變得堅(jiān)強(qiáng)，可是，生病的時(shí)候，她才知道自己是多么的脆弱。
她孤單地和那些紅疹作戰(zhàn)。她沒(méi)有告訴家人，免得他們?yōu)樗龘?dān)心。朱瑪雅原來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)德國(guó)麻疹，所以她不能來(lái)，她會(huì)被傳染的。
謝樂(lè)生打電話回來(lái)的時(shí)候，她盡量把病情說(shuō)得輕微一點(diǎn)，只是說(shuō)自己出了一些紅疹和有點(diǎn)發(fā)燒。他是不會(huì)為她的一場(chǎng)麻疹而回來(lái)的，那又何必把實(shí)情告訴他？她需要一個(gè)懷抱的時(shí)候，他那個(gè)懷抱太遙遠(yuǎn)了。
出麻疹的第三天，她接到李維揚(yáng)打來(lái)的電話。他剛剛從北京回來(lái)。他在電話那一頭愉悅的問(wèn)她要不要出來(lái)吃飯。她剛剛吃了藥，迷迷糊糊的說(shuō)：
“我不行。我出麻疹�！�
“我來(lái)看看你。”他的聲音里充滿關(guān)切之情。
“不要。我會(huì)把麻疹傳染給你的�！�
“我已經(jīng)出過(guò)麻疹了。”
來(lái)到的時(shí)候。他看到她滿面紅疹，一副可憐巴巴的樣子，他伸手去摸摸她滾燙的額頭，她正在發(fā)燒。她望著他，那把在長(zhǎng)城上的聲音，忽爾在她心里回響。所有思念都涌上眼睛了。
他問(wèn)：
“是不是很辛苦？”
她微笑頷首。
他望著她。他在長(zhǎng)城上曾經(jīng)那樣逼切地想念她�？上�，他總是記得，她已經(jīng)有一個(gè)相戀七年的男朋友了。他不該讓自己掉進(jìn)這種漩渦之中。
他的手離開(kāi)了她的額頭，用一種好朋友的語(yǔ)氣問(wèn)她：
“你吃了東西沒(méi)有？”
她搖了搖頭。
他走到廚房，用自己帶來(lái)的東西煮了一碗青菜魚片米粉給她。
“想不到你會(huì)煮東西�！彼涯峭朊追鄢怨�。
“除了米粉之外，我還會(huì)煮很多東西�！彼πφf(shuō)。
“真的嗎？”她軟癱在沙發(fā)上。
“明天你想吃些什么？”
“明天你還會(huì)來(lái)嗎？”
“當(dāng)然了。我會(huì)天天來(lái)，直到你的病好了�！�
“你為什么對(duì)我這樣好？”她把頭擱在抱枕上。
他正想回答，她已經(jīng)說(shuō)：
“你對(duì)所有朋友都好�！�
她微笑望著他，把兩只腳擱在沙發(fā)的扶手上。她還在發(fā)燒，她的臉正在發(fā)燙。她的眼瞼已經(jīng)不聽(tīng)使喚的垂下來(lái)了。
當(dāng)她午夜在沙發(fā)上醒來(lái)的時(shí)候，她看到自己身上蓋著被子。李維揚(yáng)不知什么時(shí)候悄悄地離開(kāi)了。一種暖昧的幸福降臨在她身上。她知道他對(duì)她特別的好，她只是故意說(shuō)“你對(duì)所有朋友都好”，她是在撒嬌。唯有在病中，她才會(huì)那樣向他撒嬌。也唯有在病中，她才可以那么任性，以別人女朋友的身份向另一個(gè)男人撒嬌。她好想聽(tīng)到，又怕聽(tīng)到他說(shuō)：
“我對(duì)你是特別的好�！�
以后的每一天晚上，他都來(lái)煮東西給她吃。那個(gè)晚上，她的燒已經(jīng)退了。她挨在沙發(fā)上，他坐在她腳邊。
“你相信三個(gè)人的愛(ài)情嗎？”她問(wèn)。
他搖了搖頭。
“為什么？”
“世上所有的一切，都請(qǐng)求平衡。到了最后，只能剩下兩個(gè)人�！�
“是嗎？”她的聲音里有點(diǎn)悲哀。
“我們有一雙眼睛、一雙耳朵、一雙手、一雙腳、兩邊肺、兩個(gè)腎、兩排牙齒。我們身上的器官，不是一個(gè)，便是一雙。人的身體，便是一個(gè)小世界。從我們出生那天開(kāi)始，已經(jīng)注定了。”
她想起羅貝利，于是她說(shuō)：
“有些人的確可以同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人�！�
“是的，但到了最后，他必須選擇一個(gè)。你可以愛(ài)兩個(gè)人，但你只能夠和其中一個(gè)人生活�！�
我們的身體有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身體跟整個(gè)世界何其巧合？這也許不是巧合，而是秩序。上帝造人的時(shí)候，在他身上造了一雙一對(duì)的器官。一個(gè)人也只能跟一個(gè)人廝守終生。有什么真理比這個(gè)真理更甜蜜而又更無(wú)奈？
她明白了。她微笑著用身上的一張被子把自己包裹起來(lái)，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒來(lái)的時(shí)候，她看到他還是坐在她腳邊，就在她伸手可及之處。他的頭枕在沙發(fā)的靠背上睡著了。經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間，他們用這個(gè)方式睡在一起。她是如此親近地聽(tīng)到他沉重的呼吸聲。這一切又偏偏如此坦然自若。
他說(shuō)，到了最后，只能剩下兩個(gè)。
她是知道的。每個(gè)人都曾經(jīng)夢(mèng)想一個(gè)崇高的愛(ài)情。她何嘗不是這樣夢(mèng)想？世上或許有一種關(guān)系，是介乎好朋友和男女朋友之間的，是凌駕肉體之上的。她合上眼睛，安然地睡著。一支溫柔的安眠曲從他身上飄到她心里。
當(dāng)她再次醒來(lái)，他已經(jīng)不在她腳邊了。那微小的失望使她在很久很久之后才能夠再次睡著。
12
她身上的麻疹已經(jīng)退了。這天晚上，她把頭發(fā)梳得貼貼服服，穿上一條白色的裙子，坐在家里等他。當(dāng)他來(lái)到的時(shí)候，她問(wèn)：
“今天出去吃飯可以嗎？”
“當(dāng)然可以�！彼⑿φf(shuō)。
她像一只剛從籠子里飛出來(lái)的小鳥(niǎo)，逼切地要到外面的世界闖一闖。
他們吃了一頓豐富的晚餐。然后她提議去跳舞。她爸爸和媽媽很愛(ài)跳舞。童年時(shí)候，他們常常帶著她一起到夜總會(huì)吃飯和跳舞。舞池上飄著一雙雙的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一個(gè)。她一個(gè)人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那個(gè)時(shí)候。她還不過(guò)七、八歲。這些回憶，穿過(guò)多少歲月在回響。她已經(jīng)二十六歲了。
二十五歲和二十六歲只是相隔一年，卻有著很大分別。二十五歲以前，有些事情她是不會(huì)認(rèn)真地去想的，譬如結(jié)婚，譬如將來(lái)，譬如青春的短暫。到了二十六歲，她忽然想到這一切。女人的二十五歲，畢竟是人生的一個(gè)分水嶺。
這天晚上，舞池上有一個(gè)中年女人，她的舞姿像一條正在吐信的大蟒蛇那樣。她比她身邊所有年輕的女子更狂熱地扭動(dòng)身體。愈是這樣，偏偏愈是讓人覺(jué)得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂歡熱舞的日子，不會(huì)太長(zhǎng)久了。
“你怕不怕老？”她提高嗓門問(wèn)李維揚(yáng)。
“我還沒(méi)去到怕老的年紀(jì)�！彼麥惤呎f(shuō)。
“男人什么時(shí)候才會(huì)怕老？”
“當(dāng)他愛(ài)上一個(gè)比他年輕很多的女孩子。”他笑笑說(shuō)，然后又問(wèn)她：“女人呢？女人什么時(shí)候開(kāi)始怕老？”
“十八歲之后，每年都怕�！彼卩谐车囊魳�(lè)聲中喊著說(shuō)。
離開(kāi)了舞場(chǎng)，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一輪白晃晃的月光。她記得在油畫店后花園的那個(gè)晚上，不也是有一個(gè)這樣的月光嗎？同樣的月光，像一盞還沒(méi)關(guān)掉的燈，一盞夜室里溫柔的燈。他們開(kāi)始沉默地走著，她的心怦怦的跳。他們的身軀是如此接近，他就在她左邊。她故意把皮包從右手換到左手里。現(xiàn)在，她的左手拿著皮包，隔開(kāi)了兩個(gè)人的身體。她不讓他有機(jī)會(huì)拖著她的左手，同時(shí)也不讓自己有機(jī)會(huì)讓他拖著。她知道，那將是一只無(wú)法拒絕的手。
她努力的不讓自己去思想，后來(lái)，她還是想起了一支兒時(shí)唱過(guò)的歌，那是一支關(guān)于生日的歌。她問(wèn)他：
“你是星期幾出生的？”
“我不知道�！彼柭柤绨�。
“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首童謠？里面說(shuō)，星期一出生的孩子，相貌很不錯(cuò)。星期二出生的孩子，充滿喜樂(lè)。星期三出生的孩子，有較多的憂傷。星期四出生的孩子，要離開(kāi)自己出生的地方很遠(yuǎn)。星期五出生的孩子，懂得愛(ài)和付出。星期六出生的孩子，要很努力的謀生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快樂(lè)。”
他笑了：“那我不是星期天出生便是星期一出生的了�！�
“真的嗎？”她朝他笑了笑。
“那你是星期幾出生的？”
“星期四——”
“星期四，星期四是——”他一時(shí)間記不起所有的歌詞。
她重復(fù)一遍：“星期四出生的孩子，要離開(kāi)自己出生的地方很遠(yuǎn)�！边@句話剛剛說(shuō)了出口，她忽然醒覺(jué)，那不是說(shuō)她自己?jiǎn)�？離開(kāi)她出生之地很遠(yuǎn)的地方，不正是美國(guó)嗎？那支兒時(shí)唱過(guò)的歌原來(lái)很準(zhǔn)的。人生漫漫長(zhǎng)途，終有落腳之地。她會(huì)和樂(lè)生在波士頓重聚。有一天，也許就在不久的將來(lái)，她要跟眼前這個(gè)男人永遠(yuǎn)分離。她的心沒(méi)有再怦怦的跳，而是換過(guò)了一種悲涼的調(diào)子。她低著頭，把皮包從左手換到右手，讓自己的左手空出來(lái)。
她抬起眼睛望著他，他也正望著她。他們聽(tīng)到彼此沉重的呼吸聲。人生不可避免的別離和遺憾，把她推向了他。他拖著她的左手，同時(shí)也拖著她的右手，把她拉到懷里，久久地吻她。既然沒(méi)有辦法，我們接吻來(lái)分離。
她的肩膀變軟了。所有的期待，所有的猶豫和傷感，所有塵世里的希望和失望，都融化在他溫柔的氣息之中。她沉緬在他的愛(ài)里。她像一片云回到了湖里，隨著水漂流。
夜色飄蕩之中，她心里換過(guò)一種甜蜜的拍子。那個(gè)時(shí)候，她還不過(guò)七、八歲，在舞池里快樂(lè)地跳著自己的舞步，既天真又老成。從小女孩到一個(gè)成年的女人，經(jīng)過(guò)了多少歲月，仿如昨日。人生是如許短暫，她不想有遺憾。人在青春歲月里，總會(huì)任性地做一些不顧后果的事情，也許是故意的。
她把這一個(gè)吻，珍珍重重放在她青春的回憶里。當(dāng)她老了，她會(huì)用來(lái)回味。
天上那盞白晃晃的燈仍然照亮著她和他的頭頂。她想起了她一直幻想的那個(gè)崇高的愛(ài)情，那種超乎肉欲的男女之愛(ài)。她開(kāi)始有點(diǎn)動(dòng)搖了。
當(dāng)他著她回家，她靦靦地跟他說(shuō)再見(jiàn)。他踏著輕快的步子沒(méi)入夜色之中。
當(dāng)電話鈴響起，她飛快的去拿起話筒，滿以為可以再次聽(tīng)到他的聲音。當(dāng)電話那一頭傳來(lái)謝樂(lè)生的聲音時(shí)，她有點(diǎn)兒失望。她為什么會(huì)失望呢，七年以來(lái)，她從沒(méi)有因?yàn)槁?tīng)到他的聲音而失望，只是無(wú)數(shù)次因?yàn)槁?tīng)不到他的聲音而失望。
“這么晚了，你去了哪里，我打過(guò)電話來(lái)好幾次了�！敝x樂(lè)生說(shuō)。
“我跟朱瑪雅一起。她跟馮致行吵架了，心情不好�！彼S即撒了一個(gè)謊。
他似乎一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑。
“你等一等。”他放下話筒走開(kāi)。
“什么事？”她聽(tīng)不到他的聲音。
然后，一支深情而哀傷的歌透過(guò)話筒，從遠(yuǎn)方飄過(guò)來(lái)，是用電子琴?gòu)椬嗟摹Ｋ浧鹚缧⿻r(shí)候買了一個(gè)電子琴。她握著話筒，傾聽(tīng)著他為她彈的歌。
一支久已遺忘的歌螢繞在她心頭。
幾年前，她和樂(lè)生逛唱片店的時(shí)候，買了一張鋼琴曲的唱片，里面有一支歌。名叫《乘著歌聲的翅膀》。這支歌是孟德?tīng)栱炘谝话巳哪曜鞯囊恢射撉俅髱熇钏固馗木�。歌詞是德國(guó)浪漫派詩(shī)人海涅的一首詩(shī)：
乘著歌聲的翅膀，
我要帶你飛上天，
飛向那可愛(ài)的地方。
在幽靜明澈的月光下，
花園中開(kāi)滿玫瑰。
那兒蓮花朵朵，
期待他們的朋友。
在隱僻的棕櫚樹(shù)下，
讓我們共享愛(ài)情的寧?kù)o，
夢(mèng)到上帝保佑我們。
在平安中不再醒來(lái)——
這支歌喚回了她所有的感覺(jué)，她握著話筒的手悲傷地支著桌子。
電話那一頭傳來(lái)謝樂(lè)生的聲音：
“我剛剛學(xué)會(huì)彈這支歌，你是第一個(gè)聽(tīng)眾。”
她被那支歌打動(dòng)，也被那支歌責(zé)備。
“我很想念你�！彼f(shuō)。
她握著話筒的手在微微顫抖。
他這一句話，為什么不早點(diǎn)說(shuō)？他的電話為什么不早一點(diǎn)打來(lái)？
“我也想念你�！彼恢浪钦娴南肽钏�是因?yàn)楹ε卤凰麘岩伞?br />
“吻你——”他在電話那一頭吻她。
“吻你——”她回應(yīng)了他的吻。
掛上電話之后，她的腦海一片空白，良久才回復(fù)了感覺(jué)。為什么她竟然忘記了有一個(gè)人在遠(yuǎn)方想念她和愛(ài)她呢？七年來(lái)，他們有過(guò)許多甜蜜的回憶。他剛剛離開(kāi)的那一段日子，她曾經(jīng)每夜光著身子睡覺(jué)，想像他就在身邊。她曾是如此愛(ài)他。一切一切，重演如昨。她有點(diǎn)惱恨自己，為什么她的記性那么壞，竟然愛(ài)上另一個(gè)人，不會(huì)有另外一個(gè)七年了，為時(shí)未晚。
她不是用意志來(lái)愛(ài)樂(lè)生，她是真的愛(ài)他。那里才是她的故土。
為什么她在這刻才猛然醒覺(jué)？他愛(ài)她如此之深，她卻辜負(fù)他，而且在今天晚上，第一次向他撒謊。
為時(shí)未晚。
13
接著的那幾天，她刻意回避李維揚(yáng)。她狠心地拒絕了他提出的約會(huì)。當(dāng)她聽(tīng)到電話那一頭他那把失望的聲音時(shí)，她只是以沉默來(lái)回應(yīng)他，直到他主動(dòng)說(shuō)再見(jiàn)，她才掛上電話。
那天晚上，油畫店的人都下班了。她一個(gè)人坐在后花園那張長(zhǎng)條木椅子上。她回避他，卻無(wú)法回避不去想那個(gè)吻，也回避不了思念他。
她記得大概在她十二歲那一年，她在一家百貨公司的櫥窗里看到一條很漂亮的裙子。她很喜歡那條裙子，可是她沒(méi)有錢買。于是，每天下課之后，她都跑到那家百貨公司看一看櫥窗里的那條裙子，她希望有一天能擁有它。不知道過(guò)了多少日子，有一天，當(dāng)她再去到那家百貨公司，櫥窗里的裙子已經(jīng)不見(jiàn)了。售貨員說(shuō)，那條裙子剛剛賣出去了。她踏著失望的步子離開(kāi)。
那條裙子到底是什么模樣的，她后來(lái)已經(jīng)完全記不起了。喜歡的東西，不一定能夠擁有；而所有的回憶，有天都會(huì)變得模糊，譬如她和李維揚(yáng)這一段短暫的時(shí)光。
誰(shuí)叫他出現(xiàn)得太遲呢？她只好忍心地回避他。
不知過(guò)了多少時(shí)候，當(dāng)她偶爾抬起頭來(lái)，她發(fā)現(xiàn)李維揚(yáng)就站在花園外面。
“對(duì)不起，門沒(méi)有鎖上，所以我進(jìn)來(lái)了。是不是嚇了你一跳？”
“哦，沒(méi)有�！彼t靦地說(shuō)。
他在那張長(zhǎng)條木椅子的另一端坐下來(lái)。
“你剛剛下班嗎？”她微笑問(wèn)他。
“是的。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一陣之后，他又問(wèn)：
“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)有。”她低下頭說(shuō)。
在花園里那支昏黃的燈下，他們各自占據(jù)著椅子的一端，低著頭，望著自己的影子，以此來(lái)度過(guò)那段尷尬的沉默。
在同一張椅子上，他們?cè)侨绱擞H近，現(xiàn)在又被隔開(kāi)了。
她忽然覺(jué)得自己對(duì)他太殘忍了一點(diǎn)。他畢竟是她最好的朋友。他沒(méi)有冒犯她。
沒(méi)有做錯(cuò)任何事，她對(duì)他的感情，豈是一種施舍？為什么她要那樣棄絕他呢？
“對(duì)不起——”她抱歉地說(shuō)。
“我明白的�！彼ь^看了看她，苦澀地笑。
在那短暫的目光相遇之中，她看到了諒解和明白。她是多么不愿意和他隔絕。
14
到了星期天，她準(zhǔn)備出發(fā)去海邊的公園。這是他們之間的約定——每個(gè)星期天下午三點(diǎn)鐘，在那里打棒球。這個(gè)約會(huì)，從來(lái)不需要在事前再確定一次�？墒�，這一天，她不知道他還會(huì)不會(huì)來(lái)。他還愿意看見(jiàn)她嗎？
她懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情赴約，直到看見(jiàn)他如常在公園的石階上等她，她才放下心頭大石。
這一天，他們像往常一樣，度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。他們躺在草地上，看著夕陽(yáng)西沉。他們聊到很多話題，只是大家都有意地不去觸及彼此的內(nèi)心深處。
那個(gè)地方暫時(shí)還太脆弱了。
15
那天晚上，離開(kāi)油畫店之后，李維楊一個(gè)人，踏著沮喪的步子回家。剛才，當(dāng)她跟他說(shuō)“對(duì)不起”這三個(gè)字的時(shí)候，他難受得好想立刻找一個(gè)地方躲起來(lái)。他抬起頭，望著她。她那張臉看上去令人痛苦的美麗。他明白與諒解，她不能為他敞開(kāi)心扉。就在不久之前，在他往北京工作的前一天，他們坐在同一張椅子上，肩膀貼著肩膀，大腿貼著大腿。他們?cè)谠律铝奶臁⒑染啤⒊悦姘�、看油畫。他依然陶醉在那段幸福的時(shí)光里，倏忽間卻要醒來(lái)。他從沒(méi)試過(guò)如此隔絕和難堪。
在她出麻疹的那段日子，其中一天晚上，他們坐在那張沙發(fā)上聊天，她挨在一邊，他就坐在她腳邊。她問(wèn)他是否相信有三個(gè)人的愛(ài)情。他回答，到了最后，只能剩下兩個(gè)。他為自己所說(shuō)的話而傷感。三個(gè)人的愛(ài)情，不能永恒。
他在沙發(fā)上睡著了，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她其中一只腳無(wú)意間擱在他的膝蓋上。她沉沉地睡著。他的手輕輕的放在她的腳背上，好使她那只腳能夠穩(wěn)固地?cái)R在他的膝蓋上。他覺(jué)得自己有點(diǎn)兒卑鄙，趁她熟睡的時(shí)候，竟然把手放在她的腳上�？墒牵麤](méi)有別的辦法，她醒著的時(shí)候，他沒(méi)有勇氣。
他看著她那張臉，臉上的疹子絲毫無(wú)損她的可愛(ài)。他其至有些感謝那些疹子。沒(méi)有那些疹子，他不會(huì)和她這么接近。他為她撥開(kāi)耳邊的頭發(fā)，小心翼翼，生怕弄醒她。他靜靜傾聽(tīng)著她的鼻息，癡癡地看著她那張臉。他不是說(shuō)過(guò)要把對(duì)她的愛(ài)藏得深些不至于讓自己太難受的嗎？他全然失敗了。他多么希望她能被他所愛(ài)。他好想吻她，但他不會(huì)那么卑鄙。
如果她忽然張開(kāi)眼睛看到他這副失魂落魄的樣子，看到他的手放在她的腳背上，他將不知道如何自處。他怕得到她，又怕失掉她。他是如此不堪地愛(ài)著她。
他終于明白被酒保所愛(ài)的那個(gè)女孩的心情了。她懷著罪疚愛(ài)著一個(gè)沒(méi)出息的男人。她好像有得選擇而其實(shí)沒(méi)得選擇。
他把她的腳輕輕的移開(kāi)，站起來(lái)，把她身上那張滑到腰間的被子拉到她的肩膀。他再看了她一眼，悄悄的離開(kāi)。
帶著那段心蕩神馳的秘密時(shí)光，他踏上回家的路。清晨的霧水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落在他的肩膀上。他走得更輕更快，滿載著幸福的愛(ài)情。
幾天之后，她臉上的麻疹全部退了。她嚷著要他帶她出去吃飯和跳舞。他樂(lè)意讓那段心蕩神馳的時(shí)光延續(xù)下去。
送她回家的路上，夜色昏昏。
她說(shuō)：“這么晚了——”
他愉快地說(shuō)：“還早呢——”他還想陪她跳幾支舞。
他和她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，他預(yù)感到那個(gè)時(shí)刻將要降臨，沒(méi)有辦法回避。她是星期四出生的，當(dāng)她憂郁的提到這天出生的孩子要離開(kāi)自己的出生地很遠(yuǎn)。那一瞬間，不舍的感覺(jué)是那樣強(qiáng)烈，他抓住她兩條手臂，把她抱入懷里，激動(dòng)地吮吸她的舌頭和嘴唇。那段心蕩神馳的時(shí)光，再次幸福地降臨在他身上。假使分離是人生不可避免的，他愿意用他的愛(ài)把她包裹起來(lái)，使她不至于太孤單。
一路上，他緊緊握著她的手，那是一只他期待已久的手。他從沒(méi)試過(guò)和她這么接近。這一時(shí)刻，好像是理所當(dāng)然，又曾經(jīng)遙不可及。長(zhǎng)久的暖昧終于變得踏實(shí)。
道別的時(shí)候，他靦靦地跟她微笑。她也向他微笑，她的手輕輕的一揮，傻氣而動(dòng)人。
懷著戀愛(ài)的激情，他躺在床上，回憶這天晚上跟她一起的每一個(gè)細(xì)節(jié)直到晨光曦微。他滿心歡喜的打電話給她，好想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，電話那一頭，她的聲音卻在一夜之間變得冷漠而陌生。接著的好幾天，她刻意地回避他。他的心很亂。她是在生他的氣，責(zé)怪他破壞他們之間這段純真的友誼，還是她根本沒(méi)有愛(ài)上他？
他感到自己被她棄絕。他對(duì)她的愛(ài)，變成他加諸自己的折磨。他痛苦地想念著她。那天晚上，他特地跑到油畫店看看她在不在。假如她在的話，他可以只是在門外看看她。
油畫店的燈亮著，他不舍得只是在門外看看她。他推門進(jìn)去，看到她坐在后花園那張長(zhǎng)條木椅子上。她那張臉，蒼白而失落。當(dāng)她說(shuō)“對(duì)不起”的時(shí)候，他明白她的意思是“可不可以當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生？”，那一刻，所有凄然的感覺(jué)都涌上心頭。
他離開(kāi)油畫店，漫無(wú)目的地在路上走。他在路上遇到一個(gè)男人。那個(gè)男人看上去有三十幾歲，頭發(fā)有點(diǎn)白，有個(gè)明顯的小肚子。男人熱情的叫他：
“李維揚(yáng)，你認(rèn)得我嗎？”
他搜索枯腸，完全想不起這個(gè)男人是誰(shuí)。
“我是你中一班的同學(xué)施正賢！”男人說(shuō)。
他完全記不起他有一個(gè)這么老的同學(xué)。
為什么一個(gè)人在心情糟透的時(shí)候，總會(huì)在路上遇到一些他自己也記不起的舊同學(xué)或舊朋友？他露出不耐煩的神色，好想盡快把他打發(fā)。
“碰到你真好。”男人從口袋里掏出一張一百元鈔票塞到他手上，如釋重負(fù)的說(shuō)：“我欠你的一百元，終于可以還給你了�！�
他莫名其妙，問(wèn)他：“你什么時(shí)候欠我一百元？”
“那時(shí)我沒(méi)錢買冬季校服，這一百元是你借給我的。我一直希望有機(jī)會(huì)還給你�！�
他是借錢出去的人，他反而忘了這件事，但欠他錢的人，卻一直牢記著，希望有一天可以把這個(gè)微不足道的數(shù)目還給他。他對(duì)自己剛才臉上那副不耐煩的神色很后悔和抱歉。他問(wèn)男人：
“你還好嗎？”
男人說(shuō)：“我開(kāi)了三家面包店，生意還不錯(cuò)。你有時(shí)間找我出來(lái)聊天�！蹦腥颂统鲆粡埫o他。臨走的時(shí)候，男人又重復(fù)一遍：“終于可以還給你了�！�
他忽然醒悟，一個(gè)人自以為刻骨銘心的回憶。別人也許早已經(jīng)忘記了。
為了她的快樂(lè)，他會(huì)努力去忘記。即使他不忘記她，她也會(huì)忘記他。
星期天的下午，他在海邊的公園等她。這是他們之間的約定。他不知道她這天會(huì)不會(huì)來(lái)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的坐在石階上等她。她來(lái)了，他努力裝著若無(wú)其事，可是，他卻心不在焉。他還是那樣喜歡她，那樣無(wú)助。也許，他應(yīng)該離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，唯有這樣，他才可以拯救自己。
16
為了離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，他拿了十一天的假期到臺(tái)北。這是他僅有的假期。他在臺(tái)北有一些朋友，他可以找他們聊天喝酒，甚至只是胡扯。他想用一個(gè)短暫的假期來(lái)?yè)崞揭粋�(gè)傷口。他不一定可以忘記她，但是他或者可以忘記那些痛楚。這段短暫的愛(ài)情也許就如身上暴發(fā)的一場(chǎng)麻疹，很快便會(huì)消逝。
臨走前的一天，他打電話給她，裝著很期待這個(gè)假期似的，告訴她：
“終于可以放假了！有沒(méi)有什么東西想我?guī)Щ貋?lái)給你？”
她想了想，問(wèn)：“你會(huì)去逛書店嗎？”
“我會(huì)的�！�
“可以替我買一本書嗎？”
“什么書？”
“你覺(jué)得好看的，便帶一本給我�！�
“好的�！�
“玩得開(kāi)心點(diǎn)�！彼鹛鸬恼f(shuō)。
這一次通話，仿佛是道別。為了挽回一點(diǎn)自尊，他不得已向她告別。
可惜，他本來(lái)想復(fù)元，卻病得更重。在臺(tái)北的日子，他睡著時(shí)、醒著時(shí)、被朋友簇?fù)頃r(shí)，也想著她。他一直用堅(jiān)強(qiáng)的外殼來(lái)保衛(wèi)自己脆弱的心靈，這個(gè)女人隨便伸出一個(gè)小指頭，就戳中他這個(gè)要害。他終于明白他為什么愛(ài)上她了，只有她可以使他坦然地面對(duì)自己的脆弱。這一度是他藏得最深的東西。
在他內(nèi)心最深處，向來(lái)有一個(gè)密封的盒子，從不為任何人打開(kāi)。盒子上，也許有一個(gè)比匙孔還要小的隱閉的洞，她卻不知怎地化成一條小蟲，從那個(gè)洞爬了進(jìn)去，并且在盒子里住了下來(lái)。
他可以忘記一段短暫的愛(ài)情，卻不可能忘記一個(gè)寄居在他柔軟的心臟里的女人。
17
有些愛(ài)情只是幻像，我們以為自己不能離開(kāi)那個(gè)人，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，要離開(kāi)他。
并沒(méi)有想像中那么困難。要忘記他，也幾乎不需要花什么功夫。
有些愛(ài)情卻不是幻像，我們以為自己可以忘記那個(gè)人，因?yàn)閻?ài)情發(fā)生的時(shí)間只是那么短暫。然而，我們后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，要忘記他，比想像中困難許多。
當(dāng)于曼之接到李維揚(yáng)的電話說(shuō)要去臺(tái)北的時(shí)候，她心里突然很想念他。
她知道。他要用短暫的別離來(lái)忘記她，他并不是真的要放假。他在電話那一頭那把輕松愉快的聲音，聽(tīng)起來(lái)總是有點(diǎn)不自然。
她不可能不接受一個(gè)男人的愛(ài)，卻要他永遠(yuǎn)守護(hù)在她身邊。她問(wèn)他可不可以帶一本書回來(lái)給她。什么書也好，那將是告別的禮物。
他走了，那份依依不舍的感覺(jué)卻是如此強(qiáng)烈。她以為她對(duì)他的愛(ài)只是幻像，原來(lái)她太低估這種愛(ài)了。
那天早上，她離家上班。外面下著雨，她手里拿著一把傘，跟路上那些粗魯?shù)男腥伺雠鲎沧�。他忽爾在她心里飄蕩，臺(tái)北是不是也在下雨？他好嗎？他會(huì)不會(huì)已經(jīng)成功地把她忘記了？想到將要失去他，她的步子愈來(lái)愈傷感，頭頂上的雨傘也愈來(lái)愈低。
18
這幾天，油畫店里只剩下她和杜玫麗。羅貝利遵照醫(yī)生的吩咐在家里待產(chǎn)，韓格立也回家去了。她常常望著街外，期待李維揚(yáng)在那里出現(xiàn)。
“曼之！曼之！”
杜玫麗重復(fù)叫了她一遍，才把她從沉思凝想中喚醒。
“什么事？”
“我可以跟你講心事嗎？”
她看到杜玫麗的眼睛是潮濕的。
“當(dāng)然可以�！彼f(shuō)。
“我和男朋友分手了�！�
“巨蟹座的那個(gè)？”
杜玫麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你不是說(shuō)巨蟹座的男孩子和你最合得來(lái)的嗎？”
“本來(lái)是的。”杜玫麗抹抹眼淚說(shuō)：“他昨天說(shuō)，他發(fā)覺(jué)他不愛(ài)我了�！�
她想起杜玫麗也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，羅貝利和韓格立的星座很相配，會(huì)白頭到老。杜玫麗并沒(méi)有全對(duì)，也不是全錯(cuò)。也許，白頭到老的條件，并不包括雙方的忠誠(chéng)。
“我真的很想念他�！倍琶蝶愓f(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)，淚著眼睛說(shuō)：“你了解思念的滋味嗎？”
她笑了，這一刻，還有誰(shuí)比她更了解思念的滋味？
為了安慰杜玫麗，她帶她去“胖天使”喝酒。也許，她自己想去才是真的。她想去懷念那里的氣息。她想去點(diǎn)唱，去聽(tīng)那支歌。
既然沒(méi)有辦法，
我們接吻來(lái)分離。
她想把那個(gè)吻變成終結(jié)，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)吻永遠(yuǎn)不可能是終結(jié)。它是開(kāi)始。
19
接著的那幾天，她也和杜玫麗一起在“胖天使”里悄磨夜晚。杜玫麗自從在頭一天晚上顯露了她測(cè)星座的本領(lǐng)之后便大受歡迎。酒吧里每個(gè)人都找她測(cè)星座，連顧安平也不例外。杜玫麗現(xiàn)在一點(diǎn)也不寂寞。
這天晚上，是李維揚(yáng)離開(kāi)的第十一天，他應(yīng)該在今天回來(lái)。他會(huì)不會(huì)已經(jīng)回來(lái)了。她很想念他，可是，知道他要回來(lái)了，她心里卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
也許，他已經(jīng)用十一天的時(shí)間把她忘記了。她曾經(jīng)幻想的那種感情，那種介乎好朋友和男女朋友之間的感情，原來(lái)是不存在的。兩者之間，只能選擇其一。為了不要觸及那個(gè)傷口，好朋友又會(huì)漸漸變成朋友。
電話鈴響起，電話那一頭，傳來(lái)李維揚(yáng)的聲音。
“我回來(lái)了�！彼f(shuō)。
她笑了：“好玩嗎？”
“還不錯(cuò)。這么吵的，你在哪里？”
“‘胖天使’�！�
“‘胖天使’？”
“杜玫麗失戀，我陪她喝酒。”她望望那邊廂被一群對(duì)自己命運(yùn)好奇的人包圍著的杜玫麗，笑笑跟李維揚(yáng)說(shuō)：“不過(guò)，我想她現(xiàn)在不需要我了�！�
她緊緊握著話筒，很想說(shuō)：
“我想見(jiàn)你。”
但她沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。
彼此沉默了片刻之復(fù)，他說(shuō)：
“我?guī)Я艘槐緯o你�！�
“是嗎？是什么書？”
“你會(huì)在‘胖天使’待多久？”他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問(wèn)。
“我還會(huì)再待一會(huì)兒。”這等于說(shuō)，她想見(jiàn)他。
“那我現(xiàn)在拿來(lái)給你�！�
“好的，我等你�！�
她想見(jiàn)他，他也想見(jiàn)她。他和她都慶幸有一本書作為見(jiàn)面的籍口。那不是告別的禮物，那是重聚的禮物。
她跑到酒吧外面，她想在那里等他。她希望重聚的那一刻只有她和他。在那個(gè)粉紅色燈箱招牌旁邊，她像等待一個(gè)情人那樣等他。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑來(lái)，手里拿著一本書。
“對(duì)不起，我等不到計(jì)程車�！彼麣獯葸莸恼f(shuō)。
她望著他，一點(diǎn)也沒(méi)有怪責(zé)他的意思。
他還是那個(gè)樣子，他的眼睛還是像從前一樣微笑�？吹剿臅r(shí)候，他依然是滿心歡喜的。所有思念都忽然涌上眼睛。她露出微笑，等待他開(kāi)口說(shuō)些什么。
他看到她站在這里，以為她要走了。他尷尬的問(wèn)：
“你是不是要走？”
“不是的�！彼B忙否認(rèn)。
“給你的�！彼褧f給她。那本書用一張藍(lán)色的紙包裹著。
她正要拆開(kāi)來(lái)看，他連忙說(shuō)：
“你回家再慢慢看�！�
“是什么書這樣神秘？”
“你回家看看便知道�！�
“那我現(xiàn)在回家。”
他笑了：“我送你�！�
他們又再次踏在那條路上。
夜色飄蕩之中，他又回來(lái)她身邊了。他本來(lái)想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，看到她，他才發(fā)現(xiàn)，他多么不希望離她太遠(yuǎn)。
她是寄居在他最柔軟的心臟里的那條小蟲。為什么是她，而不是另外一個(gè)女人呢？假如是一個(gè)沒(méi)有男朋友的女人，一切便會(huì)簡(jiǎn)單得多。也許，他根本沒(méi)得選擇。
那條蟲可以選擇心臟，心臟卻不可以選擇讓哪一條蟲寄居。
“你恨不恨我？”她突然問(wèn)他。
“我為什么會(huì)恨你？”他愛(ài)她還來(lái)不及呢。
“我不知道。”她望著他，搖了搖頭。
“永遠(yuǎn)不會(huì)的�！彼氖址旁谒郎�?zé)岬哪樕稀?br />
她的頭悲哀地枕在他手上。
“沒(méi)事的�！彼参克�。“現(xiàn)在什么事也沒(méi)發(fā)生�！�
“會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲遗吕�？�?br />
“嗯？”
“因?yàn)榕吕希韵氡欢嘁粋�(gè)男人愛(ài)著�；蛘�，我根本就想被兩個(gè)男人疼愛(ài)。有時(shí)候，我更會(huì)想，我是不是想證明一下自己的吸引力？”
“那你得到什么結(jié)論？”
她久久地凝視著他，說(shuō)：“以上的那些答案，好像都不是。”
“那是什么？”
她苦笑：“因?yàn)槟闶悄且豁?yè)日記里面的你�！�
在認(rèn)識(shí)他之前，她便首先遇到了日記里的那個(gè)他。那一頁(yè)日記是在五年前寫的，她仿佛在五年前已經(jīng)跟他相遇過(guò)。她對(duì)他的感情，不是在見(jiàn)面之后發(fā)生的，而是在見(jiàn)面之前。因?yàn)檫@樣，才會(huì)難以割舍。
她笑笑：“我偷看了那一頁(yè)日記，所以受到懲罰�！�
“你把我當(dāng)作是懲罰嗎？”他笑著抗議。
她輕輕打了他的頭一下，說(shuō)：
“不是懲罰又是什么？”
他拉著她的手說(shuō)：“難道不是賞賜嗎？”
“懲罰”這個(gè)詞語(yǔ)，在她心中，并沒(méi)有任何負(fù)面的意思。相反，它是屬于愛(ài)情的。男女之間，往往不是賞賜便是懲罰。你感激上帝讓你遇到這個(gè)人，同時(shí)，你又會(huì)懷疑上帝是派這個(gè)人來(lái)懲罰你的。為什么只有他可以讓你快樂(lè)，也給你痛苦，為什么任性的你偏偏愿意為他改變？為什么天不怕、地不怕的你，卻偏偏怕他？
同一個(gè)人，既是賞賜，也是懲罰。
上帝讓她遇到李維揚(yáng)，是賞賜。要他這么遲才出現(xiàn)，是懲罰。
你不能只要賞賜，而不要懲罰。
我們本來(lái)是雌雄同體的，漫漫人生，我們重遇自己的另一半。那個(gè)追尋和重遇的過(guò)程，充滿了賞賜和懲罰。一段只有賞賜而沒(méi)有懲罰的愛(ài)情，是不完美的。
他摟抱著她。他們好像兩頭別后重逢的小水獺那樣，用鼻子為對(duì)方擦鼻子，用自己的面頰去撫慰對(duì)方的面頰。
他們?cè)?jīng)盡了最大的努力不去愛(ài)上對(duì)方。
共產(chǎn)黨有一句名言是“殲滅敵人于萌芽時(shí)期”，在敵人還沒(méi)壯大之前，你就毀滅他。人們也想“殲滅愛(ài)情于萌牙時(shí)期”，這樣的話，便不會(huì)有痛苦�？上�，愛(ài)情比敵人更難殲滅。我們能夠?qū)橙撕菪�，卻往往沒(méi)有辦法對(duì)愛(ài)情狠心。
她以為為時(shí)未晚，原來(lái)已經(jīng)晚了。
他們兩張臉都濕透了。兩只小水獺幸福地互相撞了對(duì)方的額頭一下。明天的事，明天再算吧！