告訴我，最藍(lán)最藍(lán)的，是哪一片天空？
當(dāng)我們的腳印都消失了，南極企鵝說(shuō)，
是撫平雪地的那一片天空。
最藍(lán)最藍(lán)的天空，溶在北冰洋的風(fēng)浪里。
鰩魚(yú)這么說(shuō)，鯨魚(yú)也這么說(shuō)，
天空，是浸藍(lán)了的水草，浸藍(lán)了
遺落在那里的眼淚的天空。
在東方的草原，每一株月桂，每一株
面包樹(shù)，都隔著永不相見(jiàn)的距離；
花果落了，每一株，還是懷抱著
最濃最濃的思念，攀向最藍(lán)最藍(lán)的天空。
我問(wèn)你，最藍(lán)最藍(lán)的，是企鵝的天空？
鯨魚(yú)的天空，還是面包樹(shù)的天空？
你卻回答：那里離鷹鷲最近，離煩愁最遠(yuǎn)；
是你童年的天空，是籠蓋西藏的天空。
都過(guò)去了，年輕的歲月，以為
所有的離別，都只為了重逢；
當(dāng)我靠近你，最后一次靠近你，
在我心里，我說(shuō)，也有過(guò)一片最藍(lán)的天空，
因?yàn)槟�，那年，天很高；�?shù)，綠得蔥蘢。
2
一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他會(huì)再一次離我而去。
那是一九九三年夏天一個(gè)下著大雷雨的晚上。他送我回去跑馬地黃泥涌道的家。雨很大，我們站在一棵老榕樹(shù)下面避雨。我指著自己的胸口跟他說(shuō)：
「我身上穿的，是一個(gè)有鋼絲的胸罩。」
他用手掃了掃我濕透了的背，問(wèn)我：
「那又怎樣？」
「萬(wàn)一我給雷打中了，我便會(huì)死，而我現(xiàn)在握著你的手，你也會(huì)跟我死在一塊。」
「那我們豈不是變成霹靂雷電俠？」他笑著說(shuō)。
「九七年六月三十日，香港回歸祖國(guó)的前夕，我們還會(huì)在一起嗎？」
「如果一會(huì)兒我們沒(méi)有被雷打中的話——」他抬頭望著天空。
那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有想到，香港回歸的前夕，竟也是下著這天晚上一樣大的雷雨。
「那么，一九九九年十二月三十一日，我們還會(huì)在一起嗎？」我問(wèn)他。
他笑了：「如果你現(xiàn)在愿意把身上的鋼絲胸罩脫下來(lái)，我們不用死的話，也許不是沒(méi)有可能的。」
每次說(shuō)到這些事情，他總是不正經(jīng)的。
「我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答應(yīng)了的。」
「你要歌不要人？」
「歌比人長(zhǎng)久�！刮艺f(shuō)。
那一刻，千禧年還是很遙遠(yuǎn)的事。有時(shí)候，我不知道我們生在這個(gè)時(shí)代，是幸福還是不幸。一千年的時(shí)候，我們還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世上；三千年的那天，我們也不可能仍然活著。年輕的我們，能夠看到二千年的降臨。偏偏因?yàn)橛羞@么一個(gè)日子，我們很害怕到時(shí)候孤單一個(gè)人。
「程韻，你真是個(gè)麻煩的人�！沽址轿恼f(shuō)。
「是的，我是來(lái)找你麻煩的。」我說(shuō)。
「你見(jiàn)過(guò)面包樹(shù)嗎？」我問(wèn)他。
他搖了搖頭。
「我見(jiàn)過(guò)一次，是在泰國(guó)�！刮艺f(shuō)，「面包樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，那花像面包，有雄花和雌花�！�
「雄花和雌花？」
「是的，有雄花便有雌花。有男人便有女人�！�
忽然，轟隆的一聲，打雷了。
「走吧！」他拉著我的手。
「還在下雨呢！」我說(shuō)。
「打雷的時(shí)候站在樹(shù)下，是想找死嗎？我可不愿意明天的新聞?wù)f，著名填詞人林放死于女朋友的一個(gè)鋼絲胸罩之下。」
「你不要拉著我的手便沒(méi)事了�！�
「你才不會(huì)放過(guò)我。」
「如果我死了，你會(huì)哭嗎？」我問(wèn)。
他并沒(méi)有回答我。如果我真的死了，他是不可能不流淚的吧？訣別，在我們之間，是難以想象的。
「你放過(guò)我吧！」他終于回答了。
「才不呢！」我說(shuō)。
如果愛(ài)他是一種沉溺，我也許還愿意沉溺一輩子。
3
那個(gè)下雨天之后不久，林方文發(fā)掘樂(lè)一個(gè)女孩子，她的名字叫葛米兒。那個(gè)時(shí)候，林方文的工作室已經(jīng)拆夥了，他一個(gè)人做著填詞的工作，而且已經(jīng)很有名氣。葛米兒是毛遂自薦的。唱片公司每天也收到許多做歌星夢(mèng)的男女寄來(lái)的錄音帶，沒(méi)有人真的會(huì)去聽(tīng)。一天，林方文無(wú)意中在唱片監(jiān)制葉和田的辦公室里看到葛米兒寄來(lái)的錄音帶。她的錄音帶根其他人的很不同，是放在一個(gè)椰子殼里面的。林方文這個(gè)人，最喜歡奇怪的東西。
「你想聽(tīng)的話，拿回去慢慢聽(tīng)吧！」葉和田把錄音帶和椰子殼一并送了給林方文。
那天晚上，林方文把椰子殼給了我。
「用來(lái)喝水也不錯(cuò)。」他說(shuō)。
他把錄音帶放到唱機(jī)里，一把低沉的女聲驀然流轉(zhuǎn)。唱的是林方文送給我的第一首歌——《明天》。
告訴我，我和你是不是會(huì)有明天？
時(shí)間盡頭，會(huì)不會(huì)有你的思念？
在你給我最后、最無(wú)可奈何的嘆息之前，會(huì)不會(huì)
給我那樣的眼神——最早，也最迷亂？
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言……
她的聲音，是一聽(tīng)難忘的聲音。即使只是聽(tīng)過(guò)一次，三十年后，你也不會(huì)忘記。我是個(gè)五音不全的人；可是，我也知道那是天籟，似乎不是屬于這個(gè)世上的。
我看著林方文臉上的表情出現(xiàn)了奇妙的變化。他的眼睛光采閃爍。
「這個(gè)人一定會(huì)走紅�！顾f(shuō)。
那卷錄音帶上面只有一個(gè)名字——葛米兒。
「那個(gè)椰子殼呢？地址也許在椰子殼上面�！顾f(shuō)。
我在廚房里找到那個(gè)椰子殼。葛米兒的地址果然是貼在椰子殼下面；然而，那是一個(gè)在斐濟(jì)群島的地址。她住在南太平洋這個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼上，怪不得她用椰子殼把歌送來(lái)了。她也許還會(huì)跳肚皮舞。
「她是天生唱歌的�！沽址轿恼f(shuō)。
我對(duì)她的樣子很好奇，擁有這樣一把聲音的女人，到底有一張?jiān)鯓拥哪樋啄兀克�，又為什么偏偏是林方文�?xiě)給我的第一首除夕之歌呢？后來(lái)，我才知道，那是有原因的。
4
當(dāng)我終于見(jiàn)到葛米兒，那是她回來(lái)灌錄了第一張唱片之后的事。
林方文向監(jiān)制葉和田推薦她。她收到唱片公司的通知，立刻從斐濟(jì)回來(lái)。下機(jī)之后，她直接從啟德機(jī)場(chǎng)去唱片公司。雖然她的歌聲得天獨(dú)厚，但她的樣子畢竟有點(diǎn)怪，并不是傳統(tǒng)的甜姐兒。唱片公司不敢冒險(xiǎn)，只愿意替她推出一張迷你唱片，唱片里的五首歌，都是林方文寫(xiě)的。
為了替那張唱片宣傳，也為了證實(shí)林方文的眼光，我約了葛米兒做訪問(wèn)。見(jiàn)面之前，我問(wèn)林方文：
「她真的長(zhǎng)得一點(diǎn)也不漂亮？」
「你見(jiàn)過(guò)猴子嗎？」他問(wèn)。
「一只大口猴子�！顾f(shuō)。
我們相約在南灣的海灘茶座見(jiàn)面，我想替她拍一輯有陽(yáng)光和海灘的照片。
她來(lái)了，她的嘴巴的確很大�？ㄍㄆ锬切┱鞇�(ài)哭的小孩子，每次放聲大哭時(shí)，只剩下嘴巴和兩顆門(mén)牙，眼睛和鼻子都消失了。葛米兒就有這么一個(gè)嘴巴，難怪她的音域這樣廣闊。
是的，她像猴子。她長(zhǎng)得很高，而且很瘦，下巴長(zhǎng)長(zhǎng)，兩邊面頰凹了進(jìn)去。可是，你知道猴子通常也有一雙楚楚可憐而動(dòng)人的眼睛。
她擁有一身古銅色的皮膚，那是斐濟(jì)的陽(yáng)光。她的頭發(fā)卻像一盤(pán)滿瀉了的義大利粉。
這天，她穿著汗衫和短褲，我看到她左腳的足踝上有一個(gè)小小的刺青。那個(gè)刺青是萊納斯。萊納斯是查理·舒爾茨的《花生漫畫(huà)》里的主角之一。這個(gè)小男孩缺乏安全感，永遠(yuǎn)抱著一條毛毯，說(shuō)話卻充滿哲理。
為什么不是人見(jiàn)人愛(ài)的史諾比而是萊納斯呢？我忘記了問(wèn)她。
跟葛米兒一同來(lái)的，還有一個(gè)看來(lái)像斐濟(jì)土著的男孩子。這個(gè)男孩皮膚黝黑，頂著一頭彈簧似的曲發(fā)。他長(zhǎng)得很帥，身體強(qiáng)壯。跟葛米兒一樣，他也是穿著汗衫和短褲。
「他叫威威。」葛米兒給我們介紹。
葛米兒為什么帶了一個(gè)可愛(ài)的土著來(lái)呢？威威難道是她的保鑣？
「你好嗎？」威威露出一口潔白的牙齒微笑說(shuō)。
原來(lái)他會(huì)說(shuō)流利的中國(guó)話。
「威威是中國(guó)和斐濟(jì)的混血兒。他爸爸是在斐濟(jì)開(kāi)中國(guó)餐館的。」葛米兒說(shuō)。
我們做訪問(wèn)的時(shí)候，威威去游泳了。
「威威是我的男朋友，他大概會(huì)一直待在這里陪我，不會(huì)回去斐濟(jì)了�！垢鹈變赫f(shuō)。
「很難得啊！」我說(shuō)。
「是的，他說(shuō)過(guò)要陪我追尋夢(mèng)想�！顾孤实恼f(shuō)。
抱著膝頭坐在我跟前的葛米兒，很年輕，只有十九歲。
「收到唱片公司的通知時(shí)，我剛剛從海灘回來(lái)，身上還穿著泳衣�！顾f(shuō)。
「你一直也想當(dāng)歌星的嗎？」
「我爸爸說(shuō)，我不去唱歌的話，是浪費(fèi)了上天賜給我的聲音。」她充滿自信。
九歲的那一年，葛米兒跟著家人從香港移民到斐濟(jì)。她爸爸媽媽在當(dāng)?shù)亻_(kāi)酒吧。葛米兒和她三個(gè)姐姐每天晚上在酒吧里唱歌。
「酒吧的生意好得不得了，因?yàn)榇蠹叶紒?lái)聽(tīng)我們唱歌�！顾f(shuō)。
「你到過(guò)斐濟(jì)嗎？」她問(wèn)我。
「還沒(méi)有�！�
「你一定要來(lái)呀！那是一個(gè)很美麗的地方。你來(lái)斐濟(jì)的話，別忘了到我家的酒吧看看。我們一家人就住在酒吧的樓上，生活雖然并不富裕，但我們過(guò)得很開(kāi)心。」
然后，她又告訴我：「那卷錄音帶寄到唱片公司已經(jīng)一年了，我還以為石沉大海�！�
「是的，差一點(diǎn)就變成這樣�！�
「那樣我也許會(huì)在斐濟(jì)的酒吧里唱一輩子的歌，偶而跳跳肚皮舞。是什么把我從那個(gè)小島召喚回來(lái)的呢？」
那是機(jī)緣吧？后來(lái)，我更知道，她的回來(lái)，是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。
「為什么你會(huì)選《明天》這首歌？」我問(wèn)她。
「我喜歡它的歌詞�！垢鹈變赫f(shuō)：「我在一家中國(guó)餐館里頭一次聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，是剛剛和男朋友分手。聽(tīng)到最后的兩句，我哭了�！�
「那個(gè)男孩子傷了你的心嗎？」
她搖了搖頭：「是我要分手的�！干钋槭俏覔�(dān)不起的重?fù)?dān)」。我怕別人太愛(ài)我�！�
「那威威呢？」
「他不同的。我愛(ài)他多一點(diǎn)，你別看他那么強(qiáng)壯，他其實(shí)很孩子氣的�！�
我們談了很久，威威還沒(méi)有回來(lái)。海灘上，也沒(méi)有他的蹤影。
「要不要去找他？」我問(wèn)葛米兒。
「不用擔(dān)心，他沒(méi)事的�！垢鹈變狠p松的說(shuō)。
是的，我沒(méi)有任何理由懷疑一個(gè)斐濟(jì)土著的泳術(shù)。即使他不小心被水沖上一個(gè)荒島，他也許還可以在島上快樂(lè)地活一輩子。
訪問(wèn)差不多做完的時(shí)候，威威終于回來(lái)了。夕陽(yáng)下，他剛剛曬黑的皮膚閃耀著漂亮的金黃色。原來(lái)，他游到一個(gè)無(wú)人的沙灘上睡著了。
訪問(wèn)結(jié)束了，葛米兒和威威手牽手的離開(kāi)，臨走的時(shí)候，她跟我說(shuō)：
「你真幸福��！有一個(gè)男人為你寫(xiě)出那么美麗的歌詞。以后我要為你們把每首歌也唱出來(lái)�！�
她是如此坦率而又自信�？粗屯䴖](méi)入夕陽(yáng)的余暉之中，有那么一刻，我不知道把他們從那個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)召喚回來(lái)，是對(duì)的呢還是錯(cuò)的呢？這兩個(gè)人能夠適應(yīng)這個(gè)城市急促的愛(ài)和恨、失望和沮喪嗎？
葛米兒是幸運(yùn)的，有一個(gè)愛(ài)她的男人愿意陪她到天涯海角尋覓夢(mèng)想。我自己又有什么夢(mèng)想呢？在日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，是我喜歡的工作，可是，這也同時(shí)是我的夢(mèng)想嗎？林方文會(huì)愿意放下自己的一切陪我游走天涯去追尋夢(mèng)想嗎？
什么是愛(ài)呢？是為了成全對(duì)方的夢(mèng)想，甚至不惜隱沒(méi)自己？
夢(mèng)想也許是奢侈的，大部分的男女無(wú)需要夢(mèng)想也可以一生廝守。
葛米兒和威威會(huì)后悔回來(lái)嗎？
他們還是應(yīng)該留在南太平洋那個(gè)小島上的。
5
葛米兒的唱片推出了，成績(jī)很不錯(cuò)。雖然并沒(méi)有戲劇性地一炮而紅，對(duì)于一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，總算是受到注目了。她那一頭倒翻了的義大利粉似的頭發(fā)和她奇怪的樣子，卻惹來(lái)了很多批評(píng)。葛米兒似乎全不在意。她太有自信心了，才不在乎別人怎樣看她，也不打算改變自己。
一天，葛米兒突然在我工作的報(bào)館出現(xiàn)。
「你為什么會(huì)在這里？」我奇怪。
「我是特地來(lái)多謝你為我寫(xiě)的那篇訪問(wèn)的�！顾f(shuō)。
「不用客氣�！刮艺f(shuō)的是真心話，那篇訪問(wèn)，有一半是為了林方文做的。
「我和威威在西貢相思灣租了一所房子住下來(lái)，那里有海灘，方便威威每天去游泳�！顾淇斓卣f(shuō)。
這兩個(gè)斐濟(jì)人，終于在香港安頓下來(lái)了。威威拿的是旅游簽證，不能在香港工作，他只能夠陪著葛米兒四處去，或者待在家里。海灘的房子，讓他們跟家鄉(xiāng)接近了一些。
「你跟林方文什么時(shí)候有空，來(lái)我家吃飯好嗎？我真的很想多謝你們。你們兩個(gè)是我和威威在香港唯一的朋友。」葛米兒說(shuō)。
「我問(wèn)一下林方文�！�
「他不來(lái)，你也要來(lái)呀！威威很會(huì)做菜的�！垢鹈變簾崆榈恼f(shuō)。
「他常常是這么奇怪的嗎？」她忽然又問(wèn)我。
「你說(shuō)林方文？」
「嗯，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，好像不需要朋友的�！�
「他已經(jīng)改變了很多，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)大學(xué)時(shí)期的他呢，那時(shí)候更古怪�！�
「你們是大學(xué)同學(xué)嗎？」
「嗯。曾經(jīng)分開(kāi)，又再走在一起。」
「斐濟(jì)的土著之間，流傳著一種法術(shù)，據(jù)說(shuō)女人可以用這種法術(shù)留住一個(gè)男人的心。」葛米兒說(shuō)。
「是嗎？是什么法術(shù)？」我好奇。
葛米兒卻神秘地說(shuō)：「不要貪心啦！聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有真正需要的人，是不應(yīng)該知道這種法術(shù)的。但愿你永遠(yuǎn)用不著知道�！�
我真的是像她所說(shuō)，太貪心了嗎？假若世上有一種法術(shù)是可以把心愛(ài)的人永遠(yuǎn)留在身邊，又有誰(shuí)不想知道呢？
6
「去吃威威做的菜好嗎？」我問(wèn)林方文。
「斐濟(jì)的菜，不會(huì)好吃到哪里吧？」他說(shuō)。
「他們可沒(méi)說(shuō)是做斐濟(jì)的菜。威威家里是開(kāi)中國(guó)餐館的，也許是做中國(guó)菜�！�
「那個(gè)土著做的中國(guó)菜一定很難吃�！�
「嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他不算土著�！刮艺f(shuō)。
「我猜他做的是義大利菜�！顾f(shuō)。
「你怎知道？」
「要不是喜歡吃義大利菜，怎可能愛(ài)上那個(gè)義大利粉頭？」他說(shuō)。
「葛米兒很想多謝你，畢竟是你發(fā)掘她的�！�
「是她自己有天分，用不著多謝我。我寫(xiě)歌詞又不是免費(fèi)的�！顾恼f(shuō)。
「我們?nèi)タ纯此麄兊姆孔雍脝�？�?br />
「你想去的話，那我陪你去�！�
我笑了。
「你笑什么？」他問(wèn)。
「沒(méi)什么。」我說(shuō)。
林方文真的變了。從前的他，自我、孤僻而又古怪�，F(xiàn)在的他，雖然還是那么自我，但已經(jīng)踏實(shí)許多了，也學(xué)會(huì)了為別人付出。我想去的地方，即使他不想去，他也會(huì)陪我去。這些事情，若在以前，怎么可能呢？他變成熟，也變可愛(ài)了。然而，改變了的他，是更適應(yīng)這個(gè)世界呢？還是會(huì)更容易被現(xiàn)實(shí)傷害？
7
葛米兒和威威住在一棟兩層高的鄉(xiāng)村房子里。房子外面有一個(gè)小小的池塘，走五分鐘的路，便是海灘。這天我們來(lái)到的時(shí)候，剛好是黃昏。威威穿著圍裙，從廚房走出來(lái)，興高采烈的說(shuō)：
「你們一定猜不到了，我今天準(zhǔn)備做一頓義大利菜�！�
林方文真是厲害。
「我不會(huì)做菜的，我只會(huì)吃�！垢鹈變赫f(shuō)。
一團(tuán)毛茸茸的小東西忽然從我腳踝旁邊穿過(guò)，嚇了我一跳。我低下頭看一看，是一只淡褐色羽毛的雛鵝，它在屋子里大搖大擺的走來(lái)走去。
「是用來(lái)吃的嗎？似乎還太小了�！沽址轿耐侵浑r鵝說(shuō)。
「「莫札特」是我們剛剛養(yǎng)的寵物，不是用來(lái)吃的。」葛米兒連忙說(shuō)。
「這只鵝叫莫札特？」林方文問(wèn)。
「威威喜歡聽(tīng)莫札特�！垢鹈變赫f(shuō)。
他們竟然養(yǎng)一只鵝做寵物。
威威把莫札特抱起來(lái)，憐愛(ài)地說(shuō)：
「鵝是會(huì)守門(mén)口的，遇到陌生人，它還會(huì)咬對(duì)方。」他望了望莫札特，然后說(shuō)：「當(dāng)然，這要等到它長(zhǎng)大之后�！�
「它是雌鵝，將來(lái)還會(huì)下蛋的�！垢鹈變赫f(shuō)。
「那些鵝蛋，你們吃不吃？」我問(wèn)。
「如果沒(méi)有受精的，便可以吃。如果是受了精的，就是莫札特的親生骨肉，當(dāng)然不能吃�！垢鹈變赫f(shuō)。
他們的家好像是兒童樂(lè)園，這是兩個(gè)不會(huì)長(zhǎng)大的人，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，也許是幸福的。
威威做的義大利菜，不像義大利菜，不像法國(guó)菜，也不像中國(guó)菜，那大概是他自己改良的斐濟(jì)風(fēng)格的義大利菜，距離好吃的境界，還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
「想家嗎？」我問(wèn)葛米兒。
「這里的生活比斐濟(jì)多姿多采；只是，很久沒(méi)潛水了，很想潛水�！顾f(shuō)。
「米兒是潛水教練�！雇f(shuō)。
「你們會(huì)潛水嗎？」葛米兒?jiǎn)栁液土址轿摹?br />
我搖了搖頭。
「有機(jī)會(huì)的話，我教你們兩個(gè)潛水�！�
那一刻，我沒(méi)有想過(guò)要學(xué)潛水，林方文也沒(méi)有表現(xiàn)出多大的興趣。
「你不知道斐濟(jì)的海底有多么漂亮！」葛米兒的臉上，有無(wú)限神往。
「不怕危險(xiǎn)嗎？」我問(wèn)。
「在那里，你會(huì)忘記了危險(xiǎn)，忘記了所有煩憂。你是海里的一尾魚(yú)兒，游向快樂(lè)。那一刻，你甚至忘記了世界，也忘記了自己�！垢鹈變河盟齽�(dòng)人的嗓音說(shuō)。
「忘記了自己？也好�！沽址轿暮孟褚灿行┫蛲�。
那個(gè)時(shí)候，又有誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)南太平洋上的島國(guó)，是我魂斷之地？
8
夜已深，莫札特睡著了。它睡在一個(gè)狗窩里，因?yàn)閷櫸锏昀锊](méi)有特別為鵝而做的窩。
告別的時(shí)候，葛米兒認(rèn)真的跟林方文說(shuō)：「謝謝你為我寫(xiě)的詞。」
「那不算什么�！沽址轿牡恼f(shuō)。
離開(kāi)了葛米兒和威威的家，我跟林方文說(shuō)：「我們?nèi)ズ┖脝�？不是說(shuō)附近就有海灘嗎？」
我們躺在那個(gè)寧?kù)o和漆黑的海灘上。我說(shuō)：「住在海邊的房子，也很不錯(cuò)吧？」
林方文忽然笑了起來(lái)，說(shuō)：「他們把那只鵝叫做莫札特！」
是的，剛才在葛米兒和威威面前，我們都不好意思笑。
「叫莫札特不是太好，莫札特只活到三十五歲�！刮艺f(shuō)。
「三十五歲，對(duì)鵝來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不可能了，鵝通�；畹饺锇刖捅怀缘�！」他說(shuō)著說(shuō)著又笑了起來(lái)。
「葛米兒是真心感謝你的，為什么你好像不太領(lǐng)情？」我問(wèn)。
「那幾首詞，真的不算什么，我不認(rèn)為自己寫(xiě)得好。」林方文說(shuō)。
「我覺(jué)得很好呀！我喜歡副歌的部分。」
我念了一遍：
淡淡微笑，又悄悄遠(yuǎn)離，
都明知相遇而從不相約，
相約而從不相遇，
千年，萬(wàn)年；人間，天上，
卻總又會(huì)相逢一次。
「這比起我以前寫(xiě)的，根本不算什么。是她唱得好，不是我寫(xiě)得好。」他說(shuō)。
「你對(duì)自己的要求太高了�！刮议_(kāi)解他。
「每天在寫(xiě)，總有枯竭的一天�！顾L(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。
「創(chuàng)作，總會(huì)有高潮和低潮的�！�
他久久地凝望著我，說(shuō)：「謝謝你。」
「我們之間，還需要這兩個(gè)字嗎？」
他笑了。
在海灘上散步的時(shí)候，我問(wèn)他：
「你有什么夢(mèng)想嗎？」
「一直能夠?yàn)槟銓?xiě)除夕之歌。」他說(shuō)。
我以為他的夢(mèng)想應(yīng)該是遠(yuǎn)大許多的。我沒(méi)想到，他的夢(mèng)想是那么微小。
「這個(gè)夢(mèng)想一點(diǎn)也不微小呀！是很大的一個(gè)考驗(yàn)�！顾α诵�。
「你又有什么夢(mèng)想？」他問(wèn)。
「一直聽(tīng)你的除夕之歌。」我說(shuō)著說(shuō)著，眼睛也濕潤(rùn)了。不知道是被他感動(dòng)了，還是被自己感動(dòng)？
那是一個(gè)多么奇怪的晚上？我們笑了，又哭了，然后又笑了。歲月流逝，不變的夢(mèng)想，是能夠擁抱自己心愛(ài)的人，也擁抱他的微笑和哭泣。
9
有一天，當(dāng)我年老，有人問(wèn)我，人生的哪一段時(shí)光最快樂(lè)，也許，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，是十多歲的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，愛(ài)情還沒(méi)有來(lái)到，日子是無(wú)憂無(wú)慮的；最痛苦的，也不過(guò)是測(cè)驗(yàn)和考試。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很大壓力，后來(lái)回望，不過(guò)是多么的微小。
當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，當(dāng)然也是快樂(lè)的。但是，這種快樂(lè)是要付出的，也要學(xué)習(xí)去接受失望、傷痛和離別。從此以后，人生不再純粹。那就好比一個(gè)女人有時(shí)候會(huì)懷念她的童貞，那并不代表她不享受和她心愛(ài)的男人同床共枕。
童貞的歲月里，即使愛(ài)上了一個(gè)男人，也是輕盈的。后來(lái)，當(dāng)我們成為女人了，所有的愛(ài)情，也都沉重了一些，變得有分量了。這個(gè)時(shí)候，我們不僅用心，也用身體去愛(ài)一個(gè)男人。我跟這個(gè)男人，有了一點(diǎn)血肉的牽系。
朱迪之很早就跟她的初戀情人鄧初發(fā)睡了。那個(gè)時(shí)候，我和沈光蕙簡(jiǎn)直有點(diǎn)妒忌了。我還沒(méi)有遇上心愛(ài)的男人，還沒(méi)有和他睡，我怕我會(huì)變成老處女。那時(shí)的想法多么可笑？
后來(lái)，我們都和自己喜歡的人睡了。朱迪之常常說(shuō)，她不過(guò)是比我們「早登極樂(lè)」。
這個(gè)曾經(jīng)是沒(méi)有男人便不能活的女孩子，也有自己的夢(mèng)想了。她在律師行當(dāng)秘書(shū)，同時(shí)報(bào)讀了大學(xué)的遙距法律課程，已經(jīng)是第二年了。一切順利的話，還有三年，她便會(huì)成為律師。她從小就想當(dāng)律師，她念書(shū)的成績(jī)也很好，后來(lái)因?yàn)槠疵膽賽?ài)，才會(huì)考不上大學(xué)。
「要把逝去的光陰追回來(lái)�！顾沁@樣鼓勵(lì)自己的。
逝去的光陰，是可以追回來(lái)的嗎？我想，過(guò)去的戀愛(ài)，無(wú)論是悠長(zhǎng)的還是短暫的，是甜美的還是糟糕的，終究使我們變得堅(jiān)強(qiáng)。流逝的光陰，也有它的作用。
10
這一天，朱迪之剛剛考完試，她約了我和沈光蕙到她家里吃飯。房子是她去年租的。一個(gè)人住，可以專心讀書(shū)。她忙得很，我們相聚的時(shí)光比從前少了許多，所以，每一次見(jiàn)面，也格外珍惜。沈光蕙在測(cè)量行的工作也忙，去年，她跟那個(gè)有婦之夫分手了。
男人是不是都是這樣的？當(dāng)那段婚姻變得沉悶了，他們會(huì)出去找一段愛(ài)情，愛(ài)得死去活來(lái)。一旦被妻子發(fā)現(xiàn)了，他們便會(huì)垂頭敗氣地回家。在選擇的天平上，是從來(lái)不公道的。他們不會(huì)跟那個(gè)第三者離家出走。
沈光蕙來(lái)到的時(shí)候，興奮地問(wèn)我們：
「你們猜到剛才碰到誰(shuí)？」
「誰(shuí)？」我問(wèn)。
「王燕！」她說(shuō)。
王燕是我們中學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)主任，她是個(gè)臉上有胡子的老處女。她自己的貞潔是女學(xué)生的貞潔，是她一生捍衛(wèi)的東西。
「她跟一個(gè)男人一起，態(tài)度很親昵呢！」沈光蕙說(shuō)。
「真的？」我和朱迪之不約而同地尖叫。
「那個(gè)男人還長(zhǎng)得真不錯(cuò)呢！」沈光蕙恨得牙癢癢。
「會(huì)不會(huì)是男妓？」朱迪之一邊做蘋(píng)果沙拉一邊問(wèn)。
「那個(gè)男人看來(lái)有四十多歲了，男妓沒(méi)有這么老吧？」沈光蕙說(shuō)。
「你不知道有老妓的嗎？」朱迪之說(shuō)。
「可是，」我說(shuō)：「既然找男妓，總該找個(gè)年輕一點(diǎn)的吧？」
「老妓有老妓的長(zhǎng)處�！怪斓现酚薪槭碌恼f(shuō)，「想王燕這座死火山，年輕的小伙子也許沒(méi)辦法把她燃燒�！�
對(duì)性的熱切這方面，朱迪之是無(wú)論如何也改不了的。
「那個(gè)男人看來(lái)不像男妓呀！」沈光蕙說(shuō)，「沒(méi)想到王燕也可以談戀愛(ài)。為什么那些長(zhǎng)得難看的女人，往往也會(huì)找到一個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的男朋友？」
朱迪之一邊吃沙拉一邊說(shuō)：「因?yàn)樗齻冇幸环N鍥而不舍的精神。我們的條件太好了，我們才不肯去追求和討好一個(gè)男人。這些女人會(huì)跟自己說(shuō)：「好歹也要結(jié)一次婚！」她們有一股無(wú)堅(jiān)不摧的意志力�！�
「是的，好歹也要結(jié)一次婚。」沈光蕙說(shuō)。
「你想結(jié)婚嗎？」我問(wèn)。
「我現(xiàn)在連男朋友也沒(méi)有，怎樣結(jié)婚？結(jié)婚也是好的，成為了一個(gè)男人的妻子，那么，即使他曾經(jīng)愛(ài)上了別的女人，他始終還是會(huì)回家的�！�
「我們?nèi)齻�(gè)之中，誰(shuí)會(huì)首先結(jié)婚呢？」朱迪之問(wèn)。
「是你嗎？」我笑著問(wèn)。
「雖然陳祺正會(huì)是一個(gè)很不錯(cuò)的丈夫，但我還要念書(shū)呀！在成為律師之前，我是絕對(duì)不會(huì)嫁的�！顾f(shuō)。
陳祺正是朱迪之現(xiàn)在的同學(xué)，他們交往一年多了。他是一位中學(xué)教師。跟朱迪之所有的舊情人比較，他是最好的了。朱迪之會(huì)跟一位老師戀愛(ài)，在從前是沒(méi)法想象的吧？
「會(huì)不會(huì)是你和林方文？」沈光蕙說(shuō)。
林方文是不會(huì)想結(jié)婚的吧？他是個(gè)寧愿擁抱自由和孤獨(dú)也不愿意擁抱溫暖家庭的男人。他從來(lái)沒(méi)有向我求婚。有時(shí)候，我會(huì)恨他不向我求婚。我不是要他真的跟我結(jié)婚，我只渴望他是曾經(jīng)有一刻想為我舍棄自由的。我想聽(tīng)聽(tīng)他怎樣向我求婚，那些甜蜜的說(shuō)話，用來(lái)留個(gè)紀(jì)念也是好的。
像林方文這樣的男人，求婚時(shí)一定不會(huì)說(shuō)：
「嫁給我吧！」或者是「讓我照顧你一輩子！」這些說(shuō)話吧？對(duì)他來(lái)說(shuō)，都太平凡了。
朱迪之臉上帶者飽歷滄桑的微笑說(shuō)：
「陳祺正也有向我求婚，那是我們親熱時(shí)說(shuō)的。有哪個(gè)男人不曾在床上對(duì)自己擁抱著的女人用最甜蜜的言語(yǔ)求過(guò)婚呢？誰(shuí)又會(huì)當(dāng)真呢？那不過(guò)跟愛(ài)撫一樣，使性愛(ài)更加美妙。」
可是，林方文從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我這樣的愛(ài)撫。真的恨他呀！卻又明知道他就是這樣的一個(gè)人。情最深處，恨也是柔的。
11
沈光蕙并不是沒(méi)有人追求的。有一個(gè)男同事很喜歡她，可惜，他比她小三歲，而且從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。
「那是小童軍呀！有什么不好呢？」朱迪之說(shuō)。
沈光蕙搖了搖頭：「我不想當(dāng)童軍領(lǐng)袖呀！」
「你喜歡他嗎？」我問(wèn)。
她說(shuō)：「他是不錯(cuò)的，聰明又可愛(ài)，而且看樣子也是一個(gè)很專一的人。」
「當(dāng)然了，否則怎會(huì)二十幾歲還沒(méi)有失身。」朱迪之通常會(huì)用失身的年紀(jì)來(lái)評(píng)定一個(gè)人對(duì)感情的態(tài)度。她說(shuō)，這個(gè)推斷方法出錯(cuò)的機(jī)會(huì)非常低。譬如，一個(gè)三十歲才失身的女人，絕對(duì)不會(huì)花心到哪里。一個(gè)十六歲已經(jīng)失身的男人，大家倒是要小心。
「當(dāng)我三十歲的時(shí)候，他才只有二十七歲，那不是太可怕嗎？」沈光蕙說(shuō)。
「是的，也許要花很多錢(qián)去買(mǎi)護(hù)膚品才敢跟他出去呢！」我說(shuō)。
「當(dāng)你到了更年期，他還是壯年呢！」朱迪之說(shuō)。
「說(shuō)不定我更會(huì)比他早死�！股蚬廪フf(shuō)。
「那倒是好的�！刮艺f(shuō)，「輪回再世，可以做他的女兒。」
「那要很年輕的時(shí)候死才可以呢！」朱迪之說(shuō)。
我想起了韋麗麗。她是我們的同學(xué)。她是在運(yùn)動(dòng)會(huì)上給一個(gè)同學(xué)擲出的一個(gè)強(qiáng)而有力的鐵餅扔中腦袋瓜而死的。那宗意外，奪去了她年輕的生命。死亡，是曾經(jīng)很遙遠(yuǎn)，也跟我們很接近的。她已經(jīng)輪回了么？
如果我比林方文早死，我要輪回再世，做他的女兒。我很想知道，像林方文這樣的男人，會(huì)是一個(gè)怎樣的父親呢？我不要來(lái)生再跟他相愛(ài)，那還是有機(jī)會(huì)分開(kāi)的。我要做他的女兒，流著他身體里的血。我要得到爸爸對(duì)女兒那份不求回報(bào)和傾盡所有的愛(ài)。而且，他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，直至死亡再一次把我們分開(kāi)。
朱迪之說(shuō)：「如果陳祺正比我先死，我希望他來(lái)生做我的兒子。那么，他可以繼續(xù)吃我的奶。我喜歡看著他吃奶時(shí)那個(gè)很滿足的樣子。」
「我應(yīng)該嘗試跟他一起嗎？」沈光蕙說(shuō)。
「誰(shuí)？」我和朱迪之異口同聲的問(wèn)。
「那個(gè)小童軍！」沈光蕙沒(méi)好氣的說(shuō)。
我和朱迪之忙著編寫(xiě)那個(gè)輪回再世的故事，早已經(jīng)忘記了她。
朱迪之把唱盤(pán)上的唱片拿走，換了葛米兒的新唱片。她那把低沉的聲音好象也是在唱著一個(gè)輪回的故事。
若有永恒，為何人有限而天地獨(dú)無(wú)窮？
若有不朽，為何心中烈火，敵不過(guò)強(qiáng)暴的風(fēng)？
若有存在，為何屈辱于死亡的無(wú)可選擇？
若有尊嚴(yán)，為何卻有永恒，存在，和不朽？
這首《天問(wèn)》是林方文寫(xiě)的。
「她唱得真好！」朱迪之說(shuō)。
當(dāng)然了，她是林方文發(fā)掘的。
12
「你為什么不向我求婚？」在書(shū)店里，我問(wèn)林方文。
他一邊低下頭看書(shū)，一邊問(wèn)我：
「你想嗎？」
「不是真的要你娶我，只是好奇你會(huì)怎樣向我求婚�！�
「嫁給我吧！是不是這樣求婚？」他的樣子不知道多么輕佻。
「這么平凡，不像是你說(shuō)的�！�
「你真的想結(jié)婚？」
「當(dāng)然不是！」我把手上的書(shū)合上。
為什么我說(shuō)不呢？我并不敢承認(rèn)，我知道他會(huì)拒絕。
「你手上拿著的是什么書(shū)？」我把他的書(shū)拿來(lái)看。
那是一本佛經(jīng)。
他近來(lái)買(mǎi)了很多佛學(xué)的書(shū)。上個(gè)月，他買(mǎi)了許多關(guān)于基督教的書(shū)。再上個(gè)月，他買(mǎi)了很多本食譜。雖然買(mǎi)了那么多的食譜，他可沒(méi)有弄過(guò)一道菜給我吃。
他正在痛苦地找靈感。葛米兒的新唱片，他也只肯寫(xiě)兩首歌。他不想重復(fù)自己。這幾年，他寫(xiě)得太多了，有點(diǎn)累了。我可以怎樣呢？我卻幫不上忙。
「佛經(jīng)里會(huì)有靈感嗎？」我微笑著問(wèn)他。
「不知道�！顾f(shuō)。
后來(lái)有一天，他很?chē)?yán)肅的告訴我：
「我要去當(dāng)和尚�！�
「和尚？」我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)。
「是七日和尚�！顾麣舛ㄉ耖e的說(shuō)。
「只是七日？」我松了一口氣。
「是的，七日�！顾荒樒诖�
那是一家佛寺為善信舉辦的活動(dòng)。參加者要在寺院里跟出家人一起生活七天，除了要穿和尚袍和齋戒之外，也要誦經(jīng)念佛，跟和尚沒(méi)有兩樣，只是不需要剃度。七天之后，便可以重返凡塵俗世。這種活動(dòng)，每年舉辦一次，每一次也有好幾百人參加。
「你不會(huì)真的去當(dāng)和尚吧？」我問(wèn)他。
「很難說(shuō)的呀！」他故意戲弄我。
「我要你知道，你是塵緣未斷的�！刮易ブ念^發(fā)說(shuō)。
「這樣一去，不就可以了卻塵緣嗎？」
「如果你真的跑去當(dāng)和尚，我就要變成蕩女，人盡可夫！」我警告他。
「我跑去當(dāng)和尚，你不是應(yīng)該去當(dāng)尼姑才對(duì)嗎？怎么去做蕩女？」
「尼姑太便宜你了。變成每天找男人的蕩女，才是對(duì)你最大的報(bào)復(fù)。起碼，你會(huì)每天內(nèi)疚，每天為我誦經(jīng)來(lái)減輕你自己和我的罪孽。那樣的話，你雖然在寺院里，我卻沒(méi)有一天不在你心里。對(duì)嗎？」
「你這么毒，出家的應(yīng)該是你！好吧，為了你的貞潔，我是不會(huì)跑去當(dāng)和尚的�！�
雖然他是這樣說(shuō)，可是，我真的害怕他會(huì)撇下我去當(dāng)和尚。他這個(gè)人，什么怪事也可以做出來(lái)。如果林方文真的跑去做和尚，了卻塵緣的，不是他，而是我。
13
雖然七日和尚不用剃度，林方文還是把頭發(fā)刮得很短。他說(shuō)，這樣可以更投入出家人的生活。
他離開(kāi)了我的那幾天，我的生活也平淡如水。像青菜豆腐一樣的日子里，我每一刻也在思念著他。他習(xí)慣嗎？他會(huì)愛(ài)上那種生活嗎？他會(huì)不會(huì)被一個(gè)大師點(diǎn)化了，從此離我而去？要是他走了，我怎么可能變成蕩女呢？我騙他罷了。可是，我也不可能變成尼姑。怎么可以從此跟他碰面而好象不相識(shí)呢？我做不到。
跟朱迪之見(jiàn)面的時(shí)候，她問(wèn)我：
「有七日尼姑嗎？」
「好象也有的�！刮艺f(shuō)。
「那你為什么不早點(diǎn)告訴我？」
「你也想短暫出家嗎？」
「可以乘機(jī)減肥嘛！」她說(shuō)。
我聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事。一個(gè)女人放下了一段塵緣，從臺(tái)灣老遠(yuǎn)跑到印度一所寺院出家，卻在那里碰到一位僧人。這兩個(gè)人，原來(lái)是前世的情人，孽緣未了，雙雙還俗，做了夫妻。最可憐的，是那個(gè)當(dāng)為了成全她而讓她出家的男人。
「兩個(gè)人一起，到底是塵緣還是孽緣呢？」我問(wèn)。
「有些是塵緣，有些是孽緣，這就是人生吧！」朱迪之說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)，陳祺正來(lái)接我們?nèi)コ燥垺?br />
「喜歡吃什么？」陳祺正問(wèn)我。
「吃素好嗎？」我說(shuō)。
他們兩個(gè)人，同時(shí)怔怔的望著我，流露出一副可憐的模樣。
「算了吧！我們?nèi)コ匀�，我吃林方文的那一份。」我說(shuō)。
林方文真的只去七天才好。
14
短暫出家結(jié)束的那一天，林方文從寺院回來(lái)。他瘦了一點(diǎn)，也蒼白了。我跳到他身上，問(wèn)他：
「是不是七情六欲也沒(méi)有了？」
「誰(shuí)說(shuō)的？」他緊緊地?fù)е遥蒙囝^俏皮地舐我的鼻子和嘴巴。
我望著他。這七天來(lái)，我多么思念他。他知道嗎？
「為什么不索性去七七四十九天？」我問(wèn)他。
「你以為我不想嗎？」
他開(kāi)朗了，是已經(jīng)找到了靈感吧？
他說(shuō)，在寺院時(shí)，師父講了一個(gè)佛經(jīng)上的故事：一個(gè)女人，因?yàn)閻?ài)上了另一個(gè)男人，所以想要離棄丈夫，于是設(shè)計(jì)假死。她串通了別人，買(mǎi)了一具女子的尸體，讓她的丈夫相信她已經(jīng)死了。
她的丈夫傷心欲絕，只好把尸體火化。然而，他太愛(ài)她了，因此成天把她的骨灰?guī)г谏磉�，這樣的深情感動(dòng)了他的妻子。她離開(kāi)了情夫，想要回到他身邊。
那天，她悄悄地跟在丈夫的身后，叫喚他的名字，期待看到他既驚且喜的神情。然而，當(dāng)她的丈夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看到她，只是淡漠的問(wèn)她：「你是誰(shuí)？」
「我是你的妻子呀！」她說(shuō)。
「不，我的妻子已經(jīng)死了！而且是我親手把她火化的�！顾恼煞驁�(jiān)定的說(shuō)。
「那不是我，我根本沒(méi)有死呀！」女人幾乎快要崩潰了。他這樣愛(ài)我，怎會(huì)忘記我的容貌呢？
然而，無(wú)論她怎樣解釋，她的丈夫終究不相信跟前人便是他的妻子。
愛(ài)，是不能被試探和考驗(yàn)的。背叛丈夫的妻子以為她可以理所當(dāng)然的安排丈夫的感情�？墒牵瑢�(duì)傷心的丈夫來(lái)說(shuō)，愛(ài)情或許已隨謊言消逝。
愛(ài)會(huì)隨謊言消逝嗎？后來(lái)，我知道是會(huì)的。
15
從寺院回來(lái)之后，林方文寫(xiě)了好幾首歌，唱片公司認(rèn)為那些歌曲有點(diǎn)曲高和寡，想他修改一下。他一個(gè)字也不肯改。他們說(shuō)：「為什么不繼續(xù)寫(xiě)以前那些歌呢？最好不要改變�！�
林方文努力去突破自己，他們卻嫌他太突破了。
那天晚上，他在錄音室里跟葉和田吵得很厲害，我站在外面，隔著玻璃，聽(tīng)不到他們吵什么。林方文從里面沖出來(lái)，頭也不回的走了，我連忙追上去。
他一個(gè)人走在路上，我看得見(jiàn)那個(gè)背影是多么的頹唐。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的、那些感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的歌，就在那一刻，一首一首的在我心中流轉(zhuǎn)。我默默的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走在他后面，我不知道我可以為他做些什么。我是多么的沒(méi)用。
不知道這樣走了多久之后，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著問(wèn)我：
「你為什么走得這么慢，老師在我后頭？」
「我不知道怎樣幫忙�！刮艺f(shuō)。
我多么希望我是個(gè)溫柔的女人，在這個(gè)時(shí)刻，能夠?qū)λf(shuō)一大串安慰的說(shuō)話�？上�，我從來(lái)不是。
「沒(méi)事吧？」他反過(guò)來(lái)安慰我。
「你是最好的�！刮腋嬖V他。
他笑了：「每個(gè)女人都認(rèn)為她所愛(ài)的男人是最好的�！�
「我不是盲目的�！刮艺f(shuō)。
「盲目又有什么不好呢？只要是自己所愛(ài)的人，他的一切都是好的。這種盲目，是多么的幸福？人若能夠盲目一輩子，也就是矢志不渝了。」
「但你的確是最好的，這方面，我不盲目�！�
「我卻希望自己能夠盲目一點(diǎn)。盲目地相信自己永遠(yuǎn)是最好的，那樣我才可以一直寫(xiě)下去，一直重復(fù)下去，不會(huì)想得那么多。」
「你愿意這樣嗎？」我問(wèn)。
「就是不愿意�！顾p手插在褲袋，垂下了頭，悲哀的說(shuō)：「也許我再不適合寫(xiě)歌詞了。」
「誰(shuí)說(shuō)的？」
「不寫(xiě)歌詞，人生還有許多事情可以做的。」他抬起頭來(lái)，微笑著說(shuō)。
我苦澀地笑了：「為什么不是我安慰你，而是你倒過(guò)來(lái)安慰我呢？」
「因?yàn)�，你比較沒(méi)用�！顾檬峙牧伺奈业念^。
林方文真的長(zhǎng)大了。若是從前，今天晚上他會(huì)自己跑回家，忘了我在后面。他更不會(huì)堆出一張笑臉來(lái)安慰我。他是什么時(shí)候長(zhǎng)大了的呢？是在他媽媽死了之后嗎？是的，我現(xiàn)在是他唯一的親人了。一個(gè)長(zhǎng)大了的林方文，會(huì)不會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)？
我知道他舍不得不寫(xiě)歌詞。在那里，他找到了自己。那是他最引以為傲的事。要他放棄，他是不甘心的。
「別這樣了，你看看今天晚上的月光多么漂亮�！顾檬痔Я颂业南掳�，要我看看天上的月光。
那一輪圓月，在這一刻，不免有點(diǎn)冷漠了。
「為什么古往今來(lái)，幾乎所有情人都要看月光，所有作家也都歌頌月光，用月光來(lái)談情？」我有點(diǎn)不以為然的說(shuō)：「天空上還有太陽(yáng)、星星和云彩呀！」
「因?yàn)橹挥性铝敛庞嘘幥鐖A缺�！�
「星星也有不閃耀的時(shí)候。」
「可是，它的變化沒(méi)有月亮那么多�！�
「彩虹更難得呢！」
「你有權(quán)不喜歡月光的�！顾梦覜](méi)辦法。
「你喜歡嗎？」我問(wèn)他。
「喜歡。」
「那我也喜歡�！刮艺f(shuō)。
他搖了搖頭：
「果然是盲目的�！�
「你不是說(shuō)一輩子的盲目也是一種幸福嗎？」
「沒(méi)想到你盲目到這個(gè)境地。」
「不是徹底的盲目，哪有徹底的幸福？」
「啊，是嗎？」
「我知道為什么愛(ài)情總離不開(kāi)月光了�！刮艺f(shuō)。
「為什么？」
「因?yàn)榇蠹叶际屈S色的。色情呀！」
「我說(shuō)不是�！�
「那為什么？」
「因?yàn)樵铝潦撬腥硕紵o(wú)法關(guān)掉的一盞燈。它是長(zhǎng)明燈�！�
「聽(tīng)說(shuō)，不久的將來(lái)，人類可以把死人的骨灰用火箭發(fā)射上太空，撒在月球的表面，生生不息地在太空中圍繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)�！�
「死了之后，才到月球漫步？是不是太晚了一點(diǎn)？」
「畢竟是到過(guò)月球呀！」
「如果我先死，你要把我射上月亮去嗎？」他露出害怕的神情跟我開(kāi)玩笑。
「把你射了上去比較好。把你射了上去，那么，以后月亮也會(huì)唱歌了。把我射了上去，什么也不能做，還是跟從前的月光一樣�！�
「不一樣的。」他說(shuō)。
「為什么不一樣？」
「把你射了上去，那么，每夜的月光，就是我一個(gè)人的燈。」
「你會(huì)把它關(guān)掉嗎？」
「是關(guān)不掉的�！�
從那天晚上開(kāi)始，我也像大部分人一樣，愛(ài)上了天上的月光。每個(gè)人看到的月光，也都是不一樣的吧？自己看的，跟和情人一起看的，也都是不同的。林方文的月光，跟我的月光，曾經(jīng)是重疊的嗎？那重疊的一部分是整個(gè)月光那么大，還是像錢(qián)幣那么��？
16
有大半年的日子，林方文沒(méi)有再寫(xiě)歌詞。沒(méi)有了他，每個(gè)人的歌也還是繼續(xù)唱的，只是沒(méi)那么好聽(tīng)。
有一陣子，他天天躲在家里畫(huà)漫畫(huà)。我以為他會(huì)改行當(dāng)漫畫(huà)家，可是他沒(méi)有。那些漫畫(huà)也不可能出版，因?yàn)樗鼈內(nèi)际菦](méi)有對(duì)白的。他討厭寫(xiě)字。
過(guò)了一陣子，他常常一個(gè)人在下午時(shí)分跑去教堂。我以為他要當(dāng)神父了，原來(lái)他只是喜歡躺在長(zhǎng)木椅子上，看著教堂里的彩繪玻璃。他可以在那里待一個(gè)下午。
又過(guò)了一陣子，他愛(ài)上了電影，但是，他只看卡通片。
也是一個(gè)月滿的晚上，我們從電影院出來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：
「童年時(shí)，我的偶像是大力水手�！�
「我還以為你會(huì)喜歡那個(gè)反派的布魯圖呢�！刮艺f(shuō)。
「為什么？」
「你就是這么古怪�！�
「我不喜歡他，因?yàn)樗麤](méi)有罐頭菠菜。大力水手只要吃一口罐頭菠菜，就變得很厲害了。我本來(lái)不吃菠菜的，看了《大力水手》之后，我吃了很多菠菜�！�
「那個(gè)時(shí)候，我們?yōu)槭裁炊枷矚g大力水手呢？他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不英俊，幾乎是沒(méi)有頭發(fā)的，身體的比例也很難看，手臂太粗了�！刮艺f(shuō)。
「就是因?yàn)槟枪薏げ�。誰(shuí)不希望任何時(shí)候自己身邊也有一罐神奇菠菜，吃了便所向披靡，無(wú)所不能�！�
有哪個(gè)小孩子不曾相信世上真的有神奇的魔法，在我們軟弱無(wú)助的時(shí)候拯救我們？可是，當(dāng)我們長(zhǎng)大了，我們才沉痛地知道，世上并沒(méi)有魔法。
能有一種魔法，讓林方文再寫(xiě)歌詞嗎？
我們走著的時(shí)候，他的魔法出現(xiàn)了。
一輛車(chē)子突然停在我們面前，兩個(gè)人從車(chē)上跳了下來(lái)，是葛米兒、威威和莫札特他們一家三口。莫札特長(zhǎng)大了很多，它已經(jīng)不是一團(tuán)毛茸茸的小東西�，F(xiàn)在的它，超過(guò)三斤半了。這天晚上，它長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上綁著金色的絲帶，在威威懷里，好奇地東張西望。
「很久不見(jiàn)了！」葛米兒興高采烈的拉著我和林方文。
她現(xiàn)在已經(jīng)紅了很多。人紅了，連帶她那個(gè)曾經(jīng)受盡批評(píng)的義大利粉頭也吐氣揚(yáng)眉，許多少女都模仿她的發(fā)型。
「你們?nèi)ツ睦�？為什么帶著莫札特一起？」我�?wèn)。
「我現(xiàn)在去拍音樂(lè)錄影帶，莫札特也出鏡了�！顾钋榭羁畹膾咧氐挠鹈�。
「那么，它豈不是成了「明星鵝」嗎？」我笑了。
「是的！是的！它還會(huì)唱歌呢！」威威興奮的說(shuō)。
「不是說(shuō)「鵝公喉」嗎？鵝也能唱歌？」我說(shuō)。
「它不是鵝公，它是鵝女�！雇卣f(shuō)：「來(lái)，我們唱歌給哥哥姐姐聽(tīng)。」
莫札特伸長(zhǎng)了脖子啼叫：「刮刮——刮刮刮刮刮——刮瓜——」
「果然很有音樂(lè)細(xì)胞，不愧叫做莫札特�！刮遗呐乃念^贊美它。它的頭縮了一下，很幸福的樣子。
那是我最后一次見(jiàn)莫札特了。
臨走的時(shí)候，葛米兒?jiǎn)柫址轿模?br />
「你還會(huì)寫(xiě)歌詞嗎？」
他大笑：「是寫(xiě)給莫札特唱的嗎？那太容易了，只需要寫(xiě)「刮瓜」——」
「是寫(xiě)給我唱的。」葛米兒誠(chéng)懇的說(shuō)，「很想念你的歌詞�！�
林方文只是微笑，沒(méi)有回答。
他們走了，我們也沉默了。
從那天晚上開(kāi)始，我和林方文看到的月光也有一點(diǎn)不一樣了。我不是大力水手的那罐神奇菠菜，我沒(méi)有能力拯救他。那個(gè)魔法，在葛米兒手里。
17
當(dāng)她的義大利粉頭被歌迷接受了，葛米兒卻狠心地把它剪掉，變成一條一條短而卷曲的頭發(fā)，活像一盤(pán)通心粉。她是個(gè)偏偏喜歡對(duì)著干的人，她也比以前更有自信了。有時(shí)候，我很佩服她。我們每一個(gè)人，幾乎每天也要為自己打氣，才可以離開(kāi)家門(mén)，面對(duì)外面那個(gè)充滿挫敗的世界；她卻不需要這樣，她好象天生下來(lái)已經(jīng)滿懷自信。
一天，她跟唱片監(jiān)制葉和田說(shuō)，除了林方文的詞，她不唱?jiǎng)e的。
「不是我們不用他，是他一個(gè)字也不肯改。他寫(xiě)的那么古怪，不會(huì)流行的�！谷~和田說(shuō)。
「他是最好的�！垢鹈變赫f(shuō)。
「說(shuō)不定他已經(jīng)江郎才盡了，最好的日子，已經(jīng)過(guò)去了�！谷~和田冷漠的說(shuō)。
「不。」葛米兒說(shuō)，「我能夠把他唱得比以前更紅�！�
本來(lái)是：沒(méi)有林方文，也就沒(méi)有她。他把她從那個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼召喚回來(lái)。他是她的知音。
今天是：有她，也就有林方文。她把他從那個(gè)滿心挫敗的世界召喚回來(lái)。她是他的知音。既出于報(bào)答，也出于欣賞。有誰(shuí)會(huì)懷疑林方文是最好的呢？他只是欠缺了新的刺激。
終于，林方文拋下了他的佛經(jīng)、他的漫畫(huà)，還有教堂的彩繪玻璃和那些卡通片，重返那個(gè)他最愛(ài)的、既令他快樂(lè)、也令他痛苦的世界。
看見(jiàn)他重新提起筆桿寫(xiě)歌詞，看見(jiàn)他再一次拿著我很久以前送給他的那把樂(lè)風(fēng)牌口琴，吹出每一個(gè)音符，我的心情竟然有點(diǎn)激動(dòng)。有那么一刻，我巴不得把他藏在我的子宮里；那是一個(gè)最安全的懷抱，他不會(huì)再受到任何的傷害�？上В业淖訉m太小了，而他也已經(jīng)長(zhǎng)大了。
這一刻，他的頭枕在我的大腿上。我問(wèn)他：
「我把你放在我的子宮里好嗎？」
他的臉貼住我的肚皮，問(wèn)：「環(huán)境好嗎？」
「不錯(cuò)的，到現(xiàn)在還沒(méi)有人住過(guò)。」
「要付租金的嗎？」
「算你便宜一點(diǎn)�！�
「地方太小了吧？」
「那么，你變成袋鼠吧！」我說(shuō)。
「袋鼠不是更大嗎？」
「你可以把我放在你的懷中的袋子里，你去哪里，也得帶著我�！�
「這樣太恐怖了�！顾饋�(lái)說(shuō)。
「你不愿意嗎？」
「夏天太熱了�！�
「但是，冬天保暖呀！」
「香港的夏天比較長(zhǎng)�！�
「你是怎樣也不肯把我放在口袋里的吧？」
「我寧愿住在你的子宮里�！�
「真的？」
「現(xiàn)在就住進(jìn)去�！刮姨剿砩�。
「你會(huì)不會(huì)愛(ài)上葛米兒？」我問(wèn)他。
「我為什么會(huì)愛(ài)上她？」他露出一副不可能的神情。
「她了解你的音樂(lè)�！刮艺f(shuō)。
「她不是有威威了嗎？我才不要住進(jìn)的子宮里�！顾f(shuō)。
林方文真的愿意長(zhǎng)留在我身上嗎？有時(shí)候，我會(huì)寧愿我們比現(xiàn)在年老一點(diǎn)。年紀(jì)大了，也沒(méi)有那么多的誘惑，那就比較有可能共度一輩子了。這種想法，會(huì)不會(huì)很傻？竟然愿意用青春去換取長(zhǎng)相廝守的可能。
18
一天大清早，我在西貢市集里碰到威威。他正在買(mǎi)水果。俊俏可愛(ài)的他，很受攤販歡迎。看到我時(shí)，他熱情地拉著我，問(wèn)我為什么會(huì)在那里出現(xiàn)。我告訴他，我在附近采訪。
「記者的工作好玩嗎？」他問(wèn)。
「可以認(rèn)識(shí)很多不同的人�！刮艺f(shuō)。
「有工作真好�！顾f(shuō)。
我差點(diǎn)兒忘記了，他在這里是不能工作的。
「葛米兒呢？」
「她出去了，今天大清早要到電視臺(tái)錄影�！�
「那莫札特呢？」
「它胖了，現(xiàn)在有四斤半啦！可能要減肥�！�
我陪著他逛市集，他又買(mǎi)了牛奶和面包。大家都認(rèn)得他是葛米兒的男朋友，對(duì)他很友善。
「懷念斐濟(jì)嗎？」我問(wèn)。
他重重的點(diǎn)了一下頭：「我懷念那里所有的東西。媽媽做的菜、爸爸的煙斗味，甚至是那個(gè)從前常常欺負(fù)我的同學(xué)�！�
「欺負(fù)你的人，你也懷念？」
「他是我小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)，他常常騙我的錢(qián)�！顾腋５鼗匚吨笍那昂苡憛捤�，現(xiàn)在卻希望回去再被他騙錢(qián)。那里畢竟是我的故鄉(xiāng)�！�
「為什么不回去看看？」我說(shuō)。
「米兒太忙了。」他的神情有點(diǎn)落寞。
「她在這里發(fā)展得很好呀！」
他笑得很燦爛：「是的，她現(xiàn)在很快樂(lè)，她可以做自己喜歡做的事。」
那一刻，我深深被威威感動(dòng)了。為了自己所愛(ài)的人的快樂(lè)，他承受了寂寞，也懷抱著鄉(xiāng)愁。望著他的背影沒(méi)入擠擁的人群之中，我忽然明白，沒(méi)有犧牲的愛(ài)情，算不上愛(ài)情。
后來(lái)有一天，威威在我的辦公室出現(xiàn)，他變憔悴了。
「我是來(lái)跟你道別的�！顾f(shuō)。
「你要去哪里？」我問(wèn)。
「回去斐濟(jì)�！�
「那葛米兒呢？」
「我一個(gè)人回去�！顾难劬σ布t了。
「威威，到底發(fā)生了什么事？」
「沒(méi)什么的，只是我不適應(yīng)這里的生活。」
「是真的嗎？」
他低下了頭，良久說(shuō)不出話來(lái)。
「我們?nèi)ズ缺Х劝�！�?br />
我把他拉到報(bào)館附近的一家咖啡店。那里可以看到海。我想，在大海的旁邊，他的心情會(huì)好一點(diǎn)。
「是不是太思念故鄉(xiāng)了？」我問(wèn)。
他搖了搖頭：「我是不舍得她的�？墒�，我們的世界已經(jīng)不一樣了�！�
葛米兒從一個(gè)藉藉無(wú)名的女孩子搖身一變，成為一顆明星。一點(diǎn)也沒(méi)有改變，是不可能的吧？
「你不是答應(yīng)過(guò)要陪她一起追尋夢(mèng)想的嗎？」我說(shuō)。
「我也許想得太簡(jiǎn)單了�！贡瘋恼痤潯�
「她知道你要走嗎？」
「我們談過(guò)了�！顾α诵�，「我們終于找到時(shí)間談一談我們之間的事了。我留在這里只會(huì)妨礙她�！�
「是她說(shuō)的嗎？」
「不。她并不想我走�！�
「那不要走好了。」
「可是，她已經(jīng)不需要我了�！�
「你還愛(ài)她嗎？」
「我當(dāng)然愛(ài)她�！雇f(shuō)著說(shuō)著流下了眼淚：「但是，她已經(jīng)改變了，不再是從前的她。我們?cè)陟碀?jì)的時(shí)候，生活快樂(lè)得多了�！�
「你是不是后悔來(lái)了這里？」
「我怎會(huì)這樣自私呢？留在斐濟(jì)，是埋沒(méi)了她�！�
「威威，你真好。」我說(shuō)。
「我一點(diǎn)也不好。我沒(méi)有才能，也不聰明，人又脆弱�！�
「但你懂得愛(ài)人�！�
「我也愛(ài)得不好。」他的眼淚簌簌的流下來(lái)。
「你什么時(shí)候要走？」
「今天就走�！�
「這么急？」
「米兒今天要工作，我們說(shuō)好了，她不要來(lái)送機(jī)。我會(huì)哭的，我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)�！�
「要我送你去機(jī)場(chǎng)嗎？」
「不，千萬(wàn)不要。我害怕別離的�！�
他又說(shuō)：「我聽(tīng)人說(shuō)，離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，會(huì)有鄉(xiāng)愁。然而，回去家鄉(xiāng)之后，又會(huì)懷念那個(gè)自己住過(guò)的的城市。這樣的話，總共就有兩次鄉(xiāng)愁了�！�
我難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。
「我還有一件事情要告訴你。」威威說(shuō)。
「什么事？」
「我——」他紅著眼睛說(shuō)。
「到底是什么事？」
「我把莫札特吃了！」
「你吃了莫札特！」我不敢相信。
「你一定覺(jué)得我很殘忍吧？」
「你怎舍得吃它？」
「米兒舍不得讓它走，我也舍不得讓它留下。我走了，米兒又沒(méi)有時(shí)間照顧它。把它吃進(jìn)肚子里，那么，它便可以永遠(yuǎn)留在我身上。」威威一邊抹眼淚一邊說(shuō)。
我不也是曾經(jīng)想過(guò)要把自己心愛(ài)的人藏在子宮里，長(zhǎng)留在身上的嗎？愛(ài)情，原來(lái)是凄美的吞噬。但愿我的身體容得下你，永不分離。
我同情莫札特，只是，它的主人也許沒(méi)有更好的選擇。它是不應(yīng)該叫莫札特的，天才橫溢的莫札特，是短命的。
告別的時(shí)刻，威威久久地握著我的手。他是舍不得的。我曾經(jīng)以為，相愛(ài)的人是無(wú)論如何也不會(huì)分開(kāi)的，也許我錯(cuò)了。當(dāng)生活改變了，愛(ài)也流逝了。如果他還能夠感受到愛(ài)，他是不會(huì)走的吧？故鄉(xiāng)是近，已然流逝的愛(ài)，卻太遙遠(yuǎn)了。
19
「程韻，我剛巧在附近，你有沒(méi)有時(shí)間出來(lái)喝杯咖啡？」我在家里接到葛米兒打來(lái)的電話。
我們?cè)诳Х仁乙?jiàn)面。架著太陽(yáng)眼鏡的她，看來(lái)有點(diǎn)累。
「威威走了�！顾f(shuō)。
「我知道。臨走的那天，他來(lái)找過(guò)我�！�
「是嗎？」她很關(guān)心。
「只是來(lái)道別�！�
「你知道他吃了莫札特嗎？」
「他說(shuō)了�！�
「他是個(gè)野人！」傷心的語(yǔ)調(diào)。
「這是他可愛(ài)的地方�！刮艺f(shuō)。
「我不知道為什么會(huì)變成這樣�！顾蘖恕�
「他覺(jué)得不快樂(lè)�！刮艺f(shuō)。
「我以為他會(huì)和我分享我的一切�！�
「他分享不到。不是想分享便可以分享的。」
誰(shuí)不渴望分享自己心愛(ài)的人的成就和快樂(lè)呢？可是，對(duì)方的成就和快樂(lè)，有時(shí)候，卻偏偏變成大家的距離。愈是努力想去分享，愈覺(jué)得孤單。
「他走了，我很孤獨(dú)�！垢鹈變赫f(shuō)。
「你會(huì)慢慢習(xí)慣的，每個(gè)人也是這樣�！刮液鋈幌肫鹆怂龔那罢f(shuō)過(guò)的話，我問(wèn)她：「你不是說(shuō)斐濟(jì)有一種魔法可以把心愛(ài)的男人留在身邊的嗎？」
「騙你的！如果有的話，便不會(huì)有人失戀了�！�
沒(méi)有失戀者的世界，是不是會(huì)比現(xiàn)在美麗一點(diǎn)呢？也許是不會(huì)的吧？如果沒(méi)有失戀，我們?cè)鯐?huì)了解愛(ài)情，我們又怎會(huì)長(zhǎng)大？
「你想家嗎？」我問(wèn)葛米兒。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭：「可是，我更喜歡這里。在這里，我可以做許多事情。威威本來(lái)說(shuō)過(guò)要和我一起追尋夢(mèng)想的�！�
「他會(huì)永遠(yuǎn)懷念你的�！刮艺f(shuō)。
葛米兒終于忍不住伏在桌子上嗚咽。
一個(gè)夢(mèng)想把這兩個(gè)人從那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方送來(lái)，營(yíng)養(yǎng)著他們的愛(ài)情；然而，同一個(gè)夢(mèng)想，也把他們分隔了。
威威真的如我所說(shuō)的，會(huì)永遠(yuǎn)思念葛米兒?jiǎn)幔窟�是，回去斐濟(jì)之后，他會(huì)娶一個(gè)女人，生一窩孩子，或者再養(yǎng)一窩鵝，過(guò)著另一種生活？我們總是寧愿相信，兩個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人，分開(kāi)之后，是仍然有一條繩子連系著的。寂寞或失意的時(shí)候，我們會(huì)拉緊那條繩子，想念繩子另一端的人，他現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活呢？他愛(ài)著誰(shuí)呢？離別之后，他會(huì)不會(huì)為了使我刮目相看而更加努力？他會(huì)思念著我嗎？還是，這一切的一切，只是女人一廂情愿？我們總是希望舊情人沒(méi)法忘記我們，一輩子受盡思念的折磨。多么善良的女人，在這個(gè)關(guān)節(jié)眼上，還是殘忍和貪婪的。
「威威真的會(huì)永遠(yuǎn)懷念我嗎？」葛米兒含著淚問(wèn)我。
「是的�！刮艺f(shuō)，「直到你不再懷念他，他仍然不會(huì)忘記你�！�
我同時(shí)也是說(shuō)給自己聽(tīng)。