我抱著剛剛買的幾本書，擠在一群不相識(shí)的人中間避雨。馬路上的車子堵在一起，寸步難移，看來(lái)韓星宇要遲到了。
那個(gè)初夏的第一場(chǎng)雨，密密綿綿，間中還打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一個(gè)黑影竄進(jìn)來(lái)，頃刻間變成了一個(gè)人。那個(gè)人站在我身旁，怔怔的望著我。我回過(guò)頭去，看見(jiàn)了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一陣沉默之后，他首先說(shuō)：
「買書嗎？」
「喔，是的�！刮一卮�。
他看著我懷里，問(wèn)：
「是什么書？」
我突然忘記了自己買的是什么書。
他站在那里，等不到答案，有點(diǎn)兒尷尬，大概是以為我不想告訴他。
我從懷中那個(gè)綠色的紙袋里拿出我買的書給他看。
「就是這幾本。」我說(shuō)。
「喔——」他接過(guò)我手上的書，仔細(xì)看了一會(huì)。
我忘記了自己買的書，也許是因?yàn)橛浧鹆肆硗獾氖虑�。眼前的這一場(chǎng)雷雨，不是似曾相識(shí)嗎？?jī)赡昵埃覀冋驹谝恢昀祥艠湎旅姹苡�，我�?wèn)他，一九九七年六月三十日，我們會(huì)不會(huì)在一起，沒(méi)想到兩年后已經(jīng)有答案了。千禧年的除夕，我們也不會(huì)一起了。為什么要跟他再見(jiàn)呢？再見(jiàn)到他，往事又依依的重演如昨。猛地回頭，我才發(fā)現(xiàn)我們避雨的銀行外面，貼滿了葛米兒的演唱會(huì)海報(bào)。這樣的重逢，是誰(shuí)的安排？
我看到那些海報(bào)的時(shí)候，林方文也看到了。在一段短暫的時(shí)光里，我們?cè)?jīng)以為自己將會(huì)與一個(gè)人長(zhǎng)相廝守，后來(lái)，我們才知道，長(zhǎng)相廝守是一個(gè)多么遙不可及的幻想？
我望著車子來(lái)的方向，韓星宇什么時(shí)候會(huì)來(lái)呢？我既想他來(lái)，也怕他來(lái)。
「你在等人嗎？」林方文問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
良久的沉默過(guò)去之后，他終于說(shuō)：
「天很灰。」
「是的�！�
他抬頭望著灰色的天空，說(shuō)：
「不知道哪里的天空最藍(lán)？」
我看到了韓星宇的車子。
「我的朋友來(lái)了。」他匆匆把書還給我。
我爬上韓星宇的車子，身上沾滿了雨粉。
「等了很久嗎？」韓星宇握著我的手。
「不是的。」我說(shuō)。
車子緩緩的離去，我在反光鏡中看到林方文變得愈來(lái)愈小了。他那張?jiān)谟曛幸酪赖哪橗嫞灿鷣?lái)愈模糊。我的心中，流轉(zhuǎn)著他那年除夕送給我的歌。
要是有一天，你離場(chǎng)遠(yuǎn)去
發(fā)絲一揚(yáng)，便足以拋卻昨日，明日
只臉龐在雨中的水澤依依；我猶在等待的
告訴我，到天地終場(chǎng)的時(shí)候
于一片新成的水澤，你也在等待
而那將是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘卻
為什么他好像早已經(jīng)料到這一場(chǎng)重逢和離別，也料到了這一個(gè)雨天？
「剛才那個(gè)人是你的朋友嗎？」韓星宇問(wèn)我。
「是我以前的男朋友�！刮艺f(shuō)。
他微笑著，沒(méi)有答話。
「哪里的天空最藍(lán)？」我問(wèn)。
「西藏的天空最藍(lán)，那里離天最近�！顾f(shuō)。
「是嗎？」
「嗯。十歲那年的暑假，我跟爸爸媽媽一起去西藏旅行，那個(gè)天空真藍(lán)！不知道是因?yàn)楹⒆涌吹奶炜仗貏e藍(lán)，還是西藏的天空真的很藍(lán)。有機(jī)會(huì)的話，和你再去看一次那里的天空。」他說(shuō)。
「嗯�！刮尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
哪里的天空最藍(lán)？每個(gè)時(shí)候，每種心情，每一個(gè)人看到的，也許都會(huì)不同吧？葛米兒也許會(huì)說(shuō)南太平洋的天空最藍(lán)，南極的企鵝會(huì)說(shuō)是雪地上的天空最藍(lán)，鯨魚會(huì)說(shuō)海里的天空最藍(lán)。長(zhǎng)頸鹿是地上最高的動(dòng)物，離天最近，它看到的天空都是一樣的藍(lán)吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠著韓星宇的肩膀說(shuō)：
「你頭頂?shù)奶炜兆钏{(lán)�！�
他笑了，伸手摸了摸我的臉。他的手最暖。
反光鏡里，是不是已經(jīng)失掉了林方文的蹤影？我沒(méi)有再回望了。我已經(jīng)找到了最藍(lán)的一片天空，那里離我最近。
2
「葛米兒哭了！」
報(bào)紙娛樂(lè)版上有這樣一條標(biāo)題。
葛米兒在她第一個(gè)演唱會(huì)上哭了。那個(gè)時(shí)候，她正唱著一首名叫《花開的方向》的歌，唱到中途，她哭了，滿臉都是淚。
是被熱情的歌迷感動(dòng)了吧？
是為了自己的成功而哭吧？
我曾經(jīng)避開去看所有關(guān)于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜歡她。然而，漸漸地，我沒(méi)有再刻意的避開了，她已經(jīng)變成一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人，再不能勾起我任何痛苦的回憶了�？吹剿恼掌团既宦牭剿母璧臅r(shí)候，只會(huì)覺(jué)得這是個(gè)曾經(jīng)與我相識(shí)的人。我唯一還對(duì)她感到好奇的，是她屁股上是不是有一個(gè)能夠留住男人的刺青。如果有的話，那是什么圖案，是飛鳥還是游魚？
3
在報(bào)館的洗手間里低下頭洗臉的時(shí)候，我看到一只紋了萊納斯的腳踝走進(jìn)來(lái)，站在我旁邊。我抬起頭來(lái)，在鏡子里看到葛米兒。她化了很濃的妝，頭發(fā)染成鮮艷的粉紅色。身上也穿著一條毛茸茸的粉紅色裙子。
她看見(jiàn)了我，臉上露出微笑，說(shuō)：「剛才就想過(guò)會(huì)不會(huì)在這里碰到你�！�
看到我臉上的錯(cuò)愕，她解釋說(shuō)：
「我來(lái)這里的影棚拍照。」
「喔——」
我用毛巾把臉上的水珠抹干。
「你恨我嗎？」她突然說(shuō)。
我搖了搖頭。
「我們還可以做朋友嗎？」她天真的問(wèn)。
「曾經(jīng)愛(ài)過(guò)同一個(gè)男人的話，是不可能的吧？」我說(shuō)。
「聽說(shuō)你已經(jīng)有男朋友了�！�
「是的�！刮椅⑿χf(shuō)。
沉默了一陣之后，她說(shuō)：
「林方文還是很愛(ài)你的。」
他為了她而背叛我，而她竟然跟我說(shuō)這種話，這不是很諷刺嗎？我沒(méi)有表示任何的意見(jiàn)。
她眼里閃著一顆淚珠，說(shuō)：
「每次唱到那首《花開的方向》的時(shí)候，我就知道他最愛(ài)的人不是我�！�
我怔忡了片刻。為什么她要告訴我呢？我本來(lái)已經(jīng)可以忘記林方文了。
「我可以抱你一下嗎？」她說(shuō)。
「為什么？」我驚訝的問(wèn)。
「我想抱他抱過(guò)的人�！顾f(shuō)。
我在她眼里看得見(jiàn)那是一個(gè)善意的請(qǐng)求。
我沒(méi)有想過(guò)要去抱林方文抱過(guò)的女人，也沒(méi)有想過(guò)要被他抱過(guò)的女人抱�？墒牵且豢�，我好像也無(wú)法拒絕那樣一個(gè)卑微的懇求。
最后，一團(tuán)粉紅色的東西不由分說(shuō)的向我撲來(lái)，我被迫接住了。
「謝謝你讓我抱�！顾f(shuō)。
那顆眼淚終于掉下來(lái)了。她是一只粉紅色的傻豹，一只深深的愛(ài)上了人類的、可憐的傻豹。
4
我把葛米兒的唱片放在唱盤上。
聽說(shuō)林方文最愛(ài)的是我，我心里有片刻勝利的感覺(jué)。然而，勝利的感覺(jué)很快被憤怒抵消了。在我已經(jīng)愛(ài)上別人的時(shí)候才來(lái)說(shuō)這種話，不是很自私嗎？何況，我太知道了，他從來(lái)分不清自己的真話和謊言。
我不是說(shuō)過(guò)不會(huì)再被他感動(dòng)的嗎？可是，那首《花開的方向》是這樣唱的：
當(dāng)我懂得珍惜，你已經(jīng)遠(yuǎn)離
我不感空虛
因?yàn)榭仗摰耐寥郎蠈⑻顫M懺悔，如果懺悔
還會(huì)萌芽茁長(zhǎng)
且開出花來(lái)
那么，花開的方向
一定是你離去的方向
忽然之間，所有悲傷都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望著我離去的方向嗎？當(dāng)我消失了，他又是否向著我離去的方向懺悔？可惜，他的懺悔來(lái)得太晚了，我的心里，已經(jīng)有了另一片藍(lán)色的天空。那片天空，長(zhǎng)不出懺悔的花。
5
「是你嗎？」他說(shuō)。
在電話那一頭聽到我的聲音時(shí)，林方文顯得很雀躍。
「我聽了那首《花開的方向》�！刮艺f(shuō)。
他沒(méi)有作聲。
「我一點(diǎn)也不覺(jué)得感動(dòng)�！刮依淅涞恼f(shuō)。
他也許沒(méi)有想到我會(huì)那么冷漠，電話那一頭的他，沒(méi)有說(shuō)話。
「向我懺悔的歌，為什么由葛米兒唱出來(lái)！」我哽咽著罵他。
我們?cè)陔娫捦怖锍聊鄬?duì)，如果不是仍然聽得見(jiàn)他的呼吸聲，我會(huì)以為他已經(jīng)不在了。
「根本你就享受自己的懺悔和內(nèi)疚；并且把這些懺悔和內(nèi)疚變成商品來(lái)賺錢。這首歌替你賺到不少錢吧？」我說(shuō)。
「你以為是這樣嗎？」他終于說(shuō)話了。
「不管怎樣。如果你真的懺悔的話，請(qǐng)你讓我過(guò)一些平靜的日子，我已經(jīng)愛(ài)上別人了�！�
「就是那天來(lái)接你的那個(gè)人嗎？」
「是的�！�
他可悲地沉默著。
「我已經(jīng)忘記你了�！刮艺f(shuō)。
最后，我掛斷了電話。
聽完那首歌之后，我本來(lái)可以什么也不做，為什么我要打一通電話去罵他呢？是要斷絕自己的思念嗎？當(dāng)我說(shuō)「我已經(jīng)忘記你了」的時(shí)候，孩提的日子忽爾在我心里回蕩。童年時(shí)，我會(huì)躺在床上，合上眼睛，假裝自己已經(jīng)睡著了，并且跟爸爸媽媽說(shuō)：「我已經(jīng)睡著了呵！」以為這樣便能騙倒別人。二十年后，我竟然重復(fù)著這個(gè)自欺欺人的謊言。我唯一沒(méi)有撒謊的，是我的確愛(ài)上了別人。如果不是這樣，我早已經(jīng)毫不猶豫地奔向那離別的花。
6
「躺在地上看的天空特別藍(lán)。」韓星宇說(shuō)。
我們躺在他家的地板上看天空。這幢位于半山的房子有一個(gè)寬大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能夠看到最藍(lán)的一片天空。
「這個(gè)角度是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。搬來(lái)這里好一段日子了，從不知道這個(gè)天空是要躺下來(lái)看的�！顾f(shuō)。
天空本來(lái)是距離我們很遙遠(yuǎn)的；然而，躺著的時(shí)候，那片蔚藍(lán)的天空仿佛就在我腳下。當(dāng)我把兩只腳掌貼在窗子上面，竟然好像貼住了天空。
我雀躍的告訴韓星宇：
「你看！我把腳印留在天空了！」
他也把腳貼在窗子上，說(shuō)：
「沒(méi)想到天空上會(huì)有我們的腳印！」
「智力題——」我說(shuō)。
「放馬過(guò)來(lái)！」他說(shuō)。
「天空是從哪里到哪里？」
以為他會(huì)說(shuō)，天空的大小，是和地上的空間相對(duì)的。以為他會(huì)說(shuō)，天的盡頭，是在地平線。以為他會(huì)說(shuō)，天空在所有的屋頂上面，他卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著說(shuō)：
「從我這里到你那里，便是天空。」
「記得我說(shuō)過(guò)西藏的天空最藍(lán)嗎？」他說(shuō)。
「嗯�！�
「也許因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)小。童年的天空，是最藍(lán)的�！�
「現(xiàn)在呢？」
「現(xiàn)在的天空最近�！�
「四只腳掌貼在寬大的窗戶上，驟然變得很小很小，我們好像就這樣飛升到天際，而且是倒掛著走路的。我們走過(guò)的地方，白云會(huì)把腳印撫平。
我躺在他身邊，就這樣從早晨直到黃昏，忘記了時(shí)光的流逝。落日把天空染成一片橘子紅。當(dāng)夕陽(yáng)沉沒(méi)了，天空又變成藍(lán)色。我在書上讀過(guò)許多關(guān)于藍(lán)色的描寫，可是，眼前的一片遼闊的藍(lán)，卻是無(wú)法描摹的。藍(lán)最深處，是帶點(diǎn)紅色的。我想起我在書上看過(guò)一種鳥，名叫藍(lán)極樂(lè)鳥。這種鳥的翅膀是藍(lán)色的，求偶的雄鳥會(huì)倒掛在樹枝上，把身上的藍(lán)色羽毛展成一把扇，不斷的抖動(dòng)。那像寶石般的藍(lán)色羽毛。是求愛(ài)的羽毛。我看到的藍(lán)色，便是成群的藍(lán)極樂(lè)鳥展翅同飛，滑過(guò)長(zhǎng)空，把一大片天空染成纏綿流麗的藍(lán)，那是愛(ài)的長(zhǎng)空。
「我以前的男朋友好像仍然掛念著我�！刮腋嬖V韓星宇。
「你呢？你是不是仍然掛念著他？」
「如果我說(shuō)是，你會(huì)不會(huì)生氣？」
「也許會(huì)的�！�
「是的，我仍然掛念著他。你生氣嗎？」
「有一點(diǎn)點(diǎn)�！顾蠈�(shí)地回答。
「初戀總是難忘的。正如你童年的天空�！�
「我明白的�！�
「你真的生氣？」我問(wèn)。
他搖了搖頭，說(shuō)：「我知道，至少在今天，你沒(méi)有掛念他�！�
不單單是今天，跟韓星宇一起的許多天，我也忘記了林方文。一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，才又會(huì)被思念苦苦的折磨。
「如果不是你，我也許沒(méi)有勇氣不回去�！�
「我是障礙嗎？」
「不。你讓我看到了另一片天空，更遼闊的天空。」我說(shuō)。
「肚子餓嗎？」他問(wèn)，「我們已經(jīng)躺在這里很久了�！�
「很餓呢�！刮艺f(shuō)。
「冰箱里有Cannele ，冰了的Cannele 更好吃�！�
「我不吃。」
「那你想吃什么？」
我趴到他的胸膛上，說(shuō)：
「我要吃掉你！」
「我還沒(méi)有拿去冰鎮(zhèn)�！顾f(shuō)。
「我就是要吃暖的！」
長(zhǎng)天在我背后，溫柔了整個(gè)夜室。我在他心里，找到了最藍(lán)的天空。我俯吻著他濕潤(rùn)的頭發(fā)，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之間，我忽然明白了，萬(wàn)物有時(shí)，離別有時(shí)，相愛(ài)有時(shí)�；ㄩ_花落，有自己的時(shí)鐘；鳥獸蟲魚，也有感應(yīng)時(shí)間的功能。懷抱有時(shí)，惜別有時(shí)，如果永遠(yuǎn)不肯忘記過(guò)去，如果一直也戀戀不舍，那是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)晴空的�；厝チ址轿牡纳磉�，不過(guò)是把大限延遲一點(diǎn)；延遲一點(diǎn)，也還是要完的。難道，在我短暫的生命里，還要守候著一段千瘡百孔的愛(ài)情嗎？
我躺在韓星宇的身體下面，看到了愛(ài)的長(zhǎng)空。我怎么能夠否定這種愛(ài)呢？思念，不過(guò)是習(xí)慣。直到夜深，當(dāng)我在他身畔悠悠醒來(lái)，他仍然握著我的手，深深的熟睡了。為什么天好像不會(huì)黑的？成群的藍(lán)極樂(lè)鳥忘記了回家，留下了無(wú)法稀釋的藍(lán)，纏綿如舊。
當(dāng)我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是天亮了。藍(lán)極樂(lè)鳥回家了，飛過(guò)之處，流下了一片淡淡的藍(lán)，蕩進(jìn)清晨的房子里。
韓星宇張開眼睛，說(shuō)：「我們竟然躺了這么久�！�
「昨天晚上，你睡著的時(shí)候，天空還是藍(lán)色的�！刮艺f(shuō)。
「是嗎？」他悠然問(wèn)我。
那是我見(jiàn)過(guò)的，最藍(lán)的天空；是我心里的天空。
7
「我很愛(ài)他！」
娛樂(lè)版上，我看到了這樣的一條標(biāo)題。以為又是葛米兒的愛(ài)的宣言；然而，照片里的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認(rèn)，她和林方文分手了。她沒(méi)有說(shuō)為什么，只是楚楚可憐的說(shuō)，她仍然愛(ài)著他。
記者問(wèn)：「你還會(huì)找他寫歌詞嗎？」
葛米兒說(shuō)：「我們?nèi)匀皇呛门笥��！?br />
這是林方文要向我傳達(dá)的信息嗎？
可惜，我已經(jīng)不是那個(gè)永遠(yuǎn)守候的人了。
8
夜里，我站在陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)意中看到了林方文的藍(lán)色小轎車在下面駛過(guò)。他來(lái)干什么呢？以為他來(lái)找我，他的車子卻并沒(méi)有停下來(lái)。隔了一會(huì)，他又回來(lái)了，依然沒(méi)有停車。漫長(zhǎng)的晚上，他的車子在樓下盤桓；最后，失去了蹤影。他到底想干什么？
許多個(gè)晚上，他也是這樣，車子緩緩的駛過(guò)，離開，又回來(lái)。漸漸地，當(dāng)我一個(gè)人在家里的時(shí)候，我會(huì)走出去看看他是不是又來(lái)了。他這個(gè)可惡的人，他成功了。
我穿上鞋子沖到樓下去。當(dāng)他的車子再一次駛來(lái)，他看見(jiàn)了我。他停了車，從車上走下來(lái)，面上帶著微笑。
「你在這里干什么？」我說(shuō)。
他沒(méi)有回答。
「你這是什么意思？」
他尷尬的說(shuō)：「我只是偶然經(jīng)過(guò)這里。」
「每晚在這里經(jīng)過(guò)，真的是偶然嗎？」我吼問(wèn)他。
終于，他說(shuō)：「我們可以重新開始嗎？」
「你知道你像什么嗎？你像一只做了錯(cuò)事的小狗，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的�！�
「你可以回來(lái)嗎？」他說(shuō)。
「你以為我還愛(ài)你嗎？」我的聲音在顫抖。
他沉默著。
「林方文，你最愛(ài)的只有你自己�！刮疫煅手f(shuō)。
他慘然地笑笑。
「我希望我還是以前的我，相信人是會(huì)改變的�？上�，我已經(jīng)不是以前的我。林方文，如果你愛(ài)我，請(qǐng)你給我一個(gè)機(jī)會(huì)重生。」我流著淚說(shuō)。
他內(nèi)疚的說(shuō)：「你不要這樣�！�
我哭著說(shuō)：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見(jiàn)到你�！�
「我知道了�！顾嗳徽f(shuō)。
我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說(shuō)：
「保重了�！�
他頹唐地上了車，車子緩緩的開走了。離別的方向，開出了漫天懺悔的花。他不是來(lái)找我的，他是來(lái)憑吊的，就好像我當(dāng)天在葛米兒的房子外面憑吊一段消逝了的愛(ài)。我們何其相似？只是，我已經(jīng)明白了，花開花落，總有時(shí)序。
9
「只有雙手才能夠做出愛(ài)的味道�！褂嗥街镜膵寢屨f(shuō)。
我在她的廚房里，跟她學(xué)做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛(ài)烹飪的主婦告訴我，用電動(dòng)攪拌機(jī)雖然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤子里的牛油，它什么時(shí)候才肯變成白色呢？
「要我?guī)兔�？」余媽媽�?wèn)。
「不用了，讓我自己來(lái)就可以。」我說(shuō)。
「是做給男朋友吃的嗎？」
「嗯！他八歲那年吃過(guò)一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。」
「回憶里的味道，是很難在以后的日子里重遇的�！�
「是的，我也擔(dān)心——」
她一邊把雞蛋打進(jìn)我的盤子里一邊說(shuō)：
「但是，你可以創(chuàng)造另一段回憶�！�
「我怎么沒(méi)想到呢？我真笨！」我慚愧地說(shuō)。
她笑著說(shuō)：
「不是我比你聰明，而是我年紀(jì)比你大，有比你更多的回憶�！�
「伯母，你為什么喜歡烹飪？」
「因?yàn)橄霝樾膼?ài)的人下廚�！顾卮鹫f(shuō)。
「這是最好的理由呀！」我說(shuō)。
「人生大部分的故事，都是由餐桌開始的�！顾f(shuō)，「每個(gè)人的回憶里，至少也有一段回憶是關(guān)于食物的�！�
我微笑著說(shuō)：「是的�！�
「烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)最好的味道是淡泊之中的美味。」
「這是很難做得到的呀！」我說(shuō)。
「因?yàn)樵谀氵@個(gè)年紀(jì)，還是喜歡追求燦爛的。」
我們把做好的巧克力面糊擠在烘盤上，放進(jìn)烤箱里。
余媽媽說(shuō)：「余平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家！我們每年也會(huì)到外地旅行，去一些從來(lái)未去過(guò)的餐廳吃飯。你見(jiàn)過(guò)餐桌旁邊有回轉(zhuǎn)木馬的餐廳沒(méi)有？」
我驚訝的問(wèn)：「在哪里？」
「在法國(guó)的布列塔尼，我們十年前去過(guò)。餐廳的名字就叫「布列塔尼」。餐廳的整座圍墻，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀(jì)時(shí)，那里原本是郵局。餐廳的東主是一對(duì)很可愛(ài)的夫婦。餐廳里，掛滿了男主人畫的抽象畫，木馬從天花板懸吊下來(lái)。你能想像這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？」她說(shuō)得手舞足蹈。
我的心里，有無(wú)限神往。
「那天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機(jī)壞了，沒(méi)有拍下照片�！顾樕蠋еz憾。
我倒是相信，正因?yàn)闆](méi)有拍下照片，沒(méi)法在以后的日子里從照片中去回味，那個(gè)回憶反而更悠長(zhǎng)。大部分的離別和重逢，我們也沒(méi)有用照相機(jī)拍下來(lái)；然而，在馀生里，卻鮮明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)：
「曲奇餅做好了沒(méi)有？」
余媽媽把曲奇餅從烤箱里拿了出來(lái)，吃了一口，說(shuō)：
「攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習(xí)一下呢！」
「是愛(ài)心不夠吧？」朱迪之說(shuō)。
「哪里是呀！」我說(shuō)。
「伯母，我也要學(xué)�！顾轮f(shuō)。
我在她耳邊問(wèn)：「是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？」
「兩個(gè)都吃！」她推了我一下。
10
「還是兩個(gè)都愛(ài)嗎？」
回家的路上，我問(wèn)朱迪之。
「嗯。」她重重的點(diǎn)頭。
「真的不明白你是怎樣做到的。」
「我是「背叛之友會(huì)」的嘛！背叛是我的特長(zhǎng)�！顾f(shuō)。
我笑了：「被背叛是我的特長(zhǎng)�！�
「真的愛(ài)韓星宇嗎？」她問(wèn)。
這一次，輪到我重重的點(diǎn)頭。
「林方文真可憐呵！」她說(shuō)。
「為什么竟然會(huì)同情他呢！」
「是你說(shuō)的，我和他是同志。我了解他�！�
「我也了解他，他最愛(ài)的是自己。」
「我也是�；蛘撸�(dāng)我沒(méi)有那么愛(ài)自己的時(shí)候，我才會(huì)愿意只愛(ài)一個(gè)人�！�
「愛(ài)兩個(gè)人，不累的嗎？」
「��！太累了！每個(gè)月，我也會(huì)擔(dān)心，萬(wàn)一有了孩子，那到底是誰(shuí)的孩子呢？那個(gè)時(shí)候，我會(huì)很看不起自己�！�
「所以，男人可以同時(shí)愛(ài)很多女人，他們沒(méi)有這種顧慮�！刮艺f(shuō)。
「你相信愛(ài)情嗎？」她問(wèn)。
「為什么不相信呢？」
「我愈來(lái)愈不相信了�！�
「不相信，也可以愛(ài)兩個(gè)人？」
「就是愛(ài)著兩個(gè)人，才會(huì)不相信。我那么愛(ài)一個(gè)人，也可以背叛他，愛(ài)情還有什么信譽(yù)？」
「是你的愛(ài)情特別沒(méi)有信譽(yù)��！」
「也許是吧！每次愛(ài)上一個(gè)人，我也會(huì)想，當(dāng)那段最甜蜜的日子過(guò)去之后，又會(huì)變成怎樣呢？我們還不是會(huì)遺忘？遺忘了自己曾經(jīng)多么愛(ài)一個(gè)人�！�
「直至你們老得再?zèng)]法背叛別人，你們才不會(huì)背叛�！�
「或者，我們是在尋找最愛(ài)�！�
「你們已經(jīng)找到了，那就是你們自己。」
「難道你不愛(ài)自己?jiǎn)�？�?br />
「我沒(méi)那么愛(ài)自己�！刮艺f(shuō)。
「希望別人永遠(yuǎn)愛(ài)你，對(duì)你忠心不二，難道不是因?yàn)槟銗?ài)自己?jiǎn)�？�?br />
一瞬之間，我沒(méi)法回答。直到我們?cè)隰[市中分手，我看著她湮沒(méi)在人群里，我仍然沒(méi)法說(shuō)出一句話。對(duì)愛(ài)和忠誠(chéng)的渴求，原來(lái)是因?yàn)槲姨珢?ài)自己?jiǎn)�？我總是�?zé)怪林方文太愛(ài)自己；然而，在他心里，我何嘗不是一樣？我用愛(ài)去束縛他，甚至希望他比現(xiàn)在年老，那么，他便永遠(yuǎn)屬于我。我終于知道林方文為什么背叛我了，他沒(méi)法承受這種愛(ài)。我們都太愛(ài)自己了，兩個(gè)太愛(ài)自己的人，是沒(méi)法長(zhǎng)相廝守的。當(dāng)我們頓悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能夠愛(ài)另一個(gè)人愛(ài)得好一點(diǎn)。
11
崇光百貨地窖的那家面包店已經(jīng)差不多打烊了，我拿了最后的兩個(gè)Cannele 去付錢。
「可以告訴我，這種蛋糕是怎么做的嗎？」我問(wèn)柜臺(tái)負(fù)責(zé)收錢的老先生。
這個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的日本人說(shuō)：
「你要問(wèn)面包師，只有他會(huì)做�！�
那位年輕的日本籍面包師已經(jīng)換了衣服，腋下夾著一份報(bào)紙，正要離開。
「可以告訴我Cannele 是怎么做的嗎？」我問(wèn)他。
「秘方是不能外泄的�！顾f(shuō)。
我拿出一張名片給他，說(shuō)：
「我是記者，想介紹你們這個(gè)甜點(diǎn)�！�
「這是公司的規(guī)定，絕對(duì)不能說(shuō)�！顾浒恋孟袢毡緞停酪膊豢习炎约簯阎械拿伢沤怀鰜�(lái)。
「經(jīng)過(guò)報(bào)紙介紹，會(huì)更受歡迎的�！刮遗φf(shuō)服他。
「不可以�！顾f(shuō)罷走上了電樓梯。
我沿著電樓梯追上去，用激將法對(duì)付他。
「是不是這個(gè)甜點(diǎn)很容易做，你怕別人做得比你好？」
他不為所動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)：
「小姐，這里只有我會(huì)做這個(gè)甜點(diǎn)，你說(shuō)什么也沒(méi)用�！�
他離開百貨公司，走進(jìn)了一家唱片店，我跟在他后頭。
「請(qǐng)你告訴我好嗎？」我說(shuō)。
「小姐，請(qǐng)你不要再跟著我。香港的女孩子，都是這樣的嗎？」
「不，只有我特別厚臉皮。老實(shí)告訴你，我想做給我喜歡的人吃，我答應(yīng)你，絕對(duì)不會(huì)寫出來(lái)，可以嗎？」
他望了望他，繼續(xù)看唱片。
本來(lái)是想做巧克力曲奇給韓星宇吃的；余平志的媽媽說(shuō)得對(duì)，創(chuàng)造另一段回憶，也許更美好一些。我沒(méi)有看過(guò)韓星宇童年所看的天空，也沒(méi)吃過(guò)他童年時(shí)吃的曲奇，我何以那么貪婪，想用自己做的曲奇來(lái)取代他的回憶呢？朱迪之說(shuō)得對(duì)，我也是很愛(ài)自己的。
我看見(jiàn)那位面包師揀了一張葛米兒的唱片。
「你喜歡聽她的歌嗎？」我問(wèn)。
他笑得很燦爛：「我太喜歡了！」
我一時(shí)情急，告訴他：
「我認(rèn)識(shí)她。我可以拿到她的簽名，只要你告訴我Cannele 的做法�！�
他望了望我，終于問(wèn)：
「真的？」
12
葛米兒在電話那一頭聽到我的聲音時(shí)，有點(diǎn)驚訝，她也許沒(méi)想過(guò)會(huì)是我吧？
「不知道你可不可以幫我一個(gè)忙呢？」我說(shuō)。
她爽快地答應(yīng)了。我們?cè)诳Х仁依镆?jiàn)面，她帶來(lái)了一張有她簽名的海報(bào)。
「那個(gè)人是你的朋友嗎？」她問(wèn)。
「他是一位面包師，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的簽名去交換。」
「這樣幫到你嗎？」
「已經(jīng)可以了�！刮艺f(shuō)。
她脫下外套，外套里面，是一件深藍(lán)色的、長(zhǎng)袖的棉衣，上面印有香港大學(xué)的校徽，領(lǐng)口有個(gè)破洞。這件棉衣，不是似曾相識(shí)嗎？看見(jiàn)我盯著她身上的棉衣，葛米兒說(shuō)：
「這件舊棉衣是我從林方文那里偷偷拿走的。穿著他穿過(guò)的衣服，那么，雖然分開了，卻好像仍然跟他一起，是不是很傻？」
斐濟(jì)人都是這樣的嗎？威威跟葛米兒分手的時(shí)候，吃了莫扎特，讓它長(zhǎng)留在他身上。幸好，葛米兒比威威文明一點(diǎn)，她沒(méi)有吃掉林方文。
「你們還有見(jiàn)面嗎？」我問(wèn)。
「我們?nèi)匀皇枪ぷ鞯拟钒�，也是好朋友�！谷缓�，她�?wèn)我：「你會(huì)回去嗎？」
「不會(huì)了，我已經(jīng)有了我愛(ài)的人�！刮艺f(shuō)。
「我不了解他�！顾嗳徽f(shuō)。
「男人不是不是用來(lái)被了解的。」
「是用來(lái)愛(ài)的？」她天真的問(wèn)。
「是用來(lái)了解我們自己的�！刮艺f(shuō)。
我終于用葛米兒的海報(bào)換到了Cannele
的秘密。它的外衣，因?yàn)轭伾窭匣⑸砩系陌呒y，所以又叫作虎皮。這層外皮是要用雞蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的餡料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉與玉桂、白蘭地和牛奶的分量，也得靠經(jīng)驗(yàn)去調(diào)配。
對(duì)于從來(lái)沒(méi)有做過(guò)蛋糕的人，那是一個(gè)很復(fù)雜的程序。想要做兩、三次便成功，更是天方夜譚。
當(dāng)我重復(fù)在家里做那個(gè)蛋糕的時(shí)候，我一次又一次的問(wèn)自己，我找葛米兒，到底是因?yàn)槲蚁氲玫阶瞿莻�(gè)蛋糕的方法，還是我想從她口中知道一點(diǎn)點(diǎn)林方文的消息？
葛米兒回去之后，會(huì)告訴林方文，我已經(jīng)有所愛(ài)的人了。我就是想她這樣做嗎？我們因?yàn)樗珠_。到頭來(lái)，她卻成為了飛翔在我們之間的信鴿，傳遞著別后的音信。
夜里，我把那個(gè)風(fēng)景水晶球從抽屜里拿出來(lái)，放在床邊。我再不害怕看見(jiàn)它了。水波之中，心底深處，飄浮著的，是一段難以忘懷的回憶。
13
「好吃嗎？」我問(wèn)韓星宇。
他吃著我親手做的Cannele .
「是在崇光買的嗎？」
「是我做的�！�
「不可能�！顾桓辈幌嘈诺臉幼�。
「真的！我嘗試了很多遍才做到的�！刮野阉綇N房去，讓他看看剩下來(lái)的材料。
我沒(méi)騙他，我已經(jīng)不知道想過(guò)放棄多少次了，因?yàn)槭菫榱俗约核鶒?ài)的人而做，才能夠堅(jiān)持下去。
「怪不得味道有一點(diǎn)不同�！顾f(shuō)。
「哪一個(gè)比較好吃？」
「如果說(shuō)你做的比較好吃，你會(huì)不相信�？墒�，如果說(shuō)面包店做的比較好吃，你又會(huì)不高興。這是智力題��！」
「那么，答案呢？」
「我會(huì)說(shuō)你做的比較好吃�！�
「為什么？」
「這樣有鼓勵(lì)作用，下一次，你會(huì)進(jìn)步。終于有一天，你會(huì)做得比面包店里的好�！�
「呵！其實(shí)你已經(jīng)有答案了！」
他抱著我，說(shuō)：
「我喜歡吃�！�
「對(duì)你來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)是繼巧克力曲奇之后，最難忘的美食回憶？」
「比巧克力曲奇更難忘�！�
「不是說(shuō)回憶里的味道是無(wú)法重尋的嗎？」
「可是，也沒(méi)有第二個(gè)你。」他說(shuō)。
我想起他和傅清流下的那一盤圍棋，在我還不知道發(fā)生什么事的時(shí)候，勝負(fù)已經(jīng)定了。我們的愛(ài)情也是這樣嗎？不知道什么時(shí)候開始，已經(jīng)成為了相依的人，已經(jīng)沒(méi)法找到另一個(gè)了。回憶是不可以代替的，人也不可以代替。然而，舊的思念會(huì)被新的愛(ài)情永遠(yuǎn)代替。
「你去過(guò)法國(guó)的布列塔尼嗎？」我問(wèn)。
「沒(méi)有，但是，我有一個(gè)美國(guó)同學(xué)娶了一位法國(guó)女士，他們就住在布列塔尼，聽說(shuō)那是個(gè)美麗的城市。」
「你見(jiàn)過(guò)有回轉(zhuǎn)木馬的餐廳嗎？」
「沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
「布列塔尼有一家有回轉(zhuǎn)木馬的餐廳。聽說(shuō)，木馬就在餐桌的旁邊。」
他興奮的問(wèn)：「真的？」
「圣誕節(jié)的時(shí)候，我們可以到那里去嗎？」
「好的，我安排一下�！�
「你真的可以走開？」
「為什么不可以呢？圣誕節(jié)，大家也放假。我們還可以在布列塔尼過(guò)除夕�！�
我就是想在那里過(guò)除夕嗎？對(duì)于除夕之歌的思念，也將由布列塔尼的回轉(zhuǎn)木馬取代。
14
沈光蕙哭得肝腸寸斷。我沒(méi)想過(guò)她會(huì)哭，她不是很想老文康死掉的嗎？如果還要為他的死許愿的話，她巴不得他是掉在一個(gè)糞池里溺死的。然而，當(dāng)她從校友通訊里看到老文康病死的消息，她卻哭了。
她縮在床上，用床單卷著自己，我和朱迪之坐在旁邊，不知到該說(shuō)些什么好。是安慰她呢？還是恭喜她如愿以償呢？
「你不是很想他死的嗎？」朱迪之問(wèn)。
「是的，我想他死！」沈光蕙一邊擤鼻涕一邊說(shuō)。
「那為什么哭？」我說(shuō)。
她抹干眼淚，說(shuō)：「不知道為什么，我竟然覺(jué)得傷心，我竟然掛念他�！�
「他是個(gè)壞蛋，不值得你為他哭�！刮艺f(shuō)。
「我知道。這些年來(lái)，我一直恨他�？墒�，當(dāng)他死了，我卻又懷疑，他是不是也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的�！�
「當(dāng)然沒(méi)有！」朱迪之殘忍的說(shuō)。
我說(shuō)不出那樣的說(shuō)話。我們以為自己恨一個(gè)人，到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己是愛(ài)過(guò)對(duì)方的。那是多么悲涼的事情？我終于明白了沈光蕙為什么從來(lái)好像只愛(ài)自己而不會(huì)愛(ài)別人。在她年少青澀的歲月里，那段畸戀把她徹底的毀了，她沒(méi)辦法再相信任何人。她愛(ài)著那個(gè)卑微和受傷的自己，也恨那樣的自己。她努力否認(rèn)自己愛(ài)過(guò)那個(gè)無(wú)恥的男人；然而，當(dāng)他不在了，她才知道自己也曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)這個(gè)人。愛(ài)情有多么的善良和高尚？卻不一定聰明。恨里面，有沒(méi)法解釋的、幽暗的愛(ài)。
我恨林方文嗎？我已經(jīng)沒(méi)那么恨了。是否我也沒(méi)那么愛(ài)他了？
15
午后的陽(yáng)光，溫熙了西貢的每一株綠樹，我坐在采訪車上，司機(jī)把車子停在路邊，當(dāng)我的同事。馬路的對(duì)面，停了一輛藍(lán)色的小轎車，就在潛水用品店的外面。那不是林方文的車子嗎？
他從潛水店里走出來(lái)，頭上戴著鴨舌帽，肩膀上扛著一袋沉重的東西。他把那袋東西放到車上，又從車廂里拿出一瓶水，挨在車子旁邊喝水。
他看不見(jiàn)我，也不知道我在看他。以為他會(huì)在家里哀傷流淚嗎？以為他會(huì)為我自暴自棄嗎？他還不是尋常地生活？不久的將來(lái)，他也許會(huì)愛(ài)上另一個(gè)女人；新的回憶，會(huì)蓋過(guò)舊的思念。
我躲在車上，久久的望著他，努力從他身上搜索關(guān)于我的痕跡；突然，我發(fā)現(xiàn)是那頂鴨舌帽。我們相識(shí)的那年，他不是常常戴著一頂鴨舌帽嗎？一切一切，又回到那些日子，好像我們從來(lái)沒(méi)有相識(shí)過(guò)。他抬頭望著天空，還是在想哪里的天空最藍(lán)嗎？
我很想走過(guò)去跟他說(shuō)些什么，我卻怯場(chǎng)了。
我們相隔著樹和車，相隔著一條馬路和一片長(zhǎng)空，卻好像隔著永不相見(jiàn)的距離。
最后，林方文坐到駕駛座上，我的同事也上車了。
「對(duì)不起，要你等�！刮业呐抡f(shuō)。
「沒(méi)關(guān)系�！刮艺f(shuō)。
「已經(jīng)是深秋了，天氣還是這么熱�！顾f(shuō)。
我的臉貼著窗，隔著永不相見(jiàn)的距離，穿過(guò)了那輛藍(lán)色小轎車的窗子，重疊在他的臉上，片刻已是永恒。他發(fā)動(dòng)引擎，把車子駛離了潛水店，我們的車子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市這么遙遠(yuǎn)的嗎？
16
「要出發(fā)了�！鬼n星宇催促我。
我們?cè)诓剂兴岬木频攴块g里，他的外國(guó)朋友正開車前來(lái)，接我們?nèi)ァ覆剂兴帷共蛷d慶祝除夕。他遣⑶葉┑攪四韭砼員叩牟妥饋?/p>
「我在大堂等你�！鬼n星宇先出去了。
我站在鏡子前面，扣完了最后一顆鈕扣。我的新生活要開始了。
房間里的電話響起來(lái)，韓星宇又來(lái)催我嗎？我拿起電話筒，是朱迪之的聲音。
「是程韻嗎？」
「迪之，新年快樂(lè)！」我說(shuō)。香港的時(shí)間，走得比法國(guó)快，他們應(yīng)該已經(jīng)慶祝過(guò)除夕了。
「林方文出了事。」沉重的語(yǔ)調(diào)。
「出了什么事？」我的心，忽然荒涼起來(lái)。
「他在斐濟(jì)潛水的時(shí)候失蹤了，救援人員正在搜索，已經(jīng)搜索了六個(gè)小時(shí)，葛米兒要我告訴你。」她說(shuō)著說(shuō)著哭了，似乎林方文是兇多吉少的。
怎么可能呢？我在不久之前還見(jiàn)過(guò)他？
「他們已經(jīng)作了最壞的打算�！顾陔娫捘且活^抽泣。
「為什么要告訴我呢？我和他已經(jīng)沒(méi)有任何的關(guān)系了。我現(xiàn)在要出去吃飯，要慶祝除夕呢！」我用顫抖著的手把電話掛斷。我望著那部電話，它是根本沒(méi)有響過(guò)的吧？我關(guān)掉了房間里的吊燈，逃離了那個(gè)黑暗的世界。韓星宇在大堂等著我。
「你今天很漂亮。」他說(shuō)。
「我們是在做夢(mèng)的星球嗎？」我問(wèn)。
「是的�！顾卮鹫f(shuō)。
那太好了！一切都是夢(mèng)。
我爬上那輛雪鐵龍轎車，向著我的除夕之夜出發(fā)。
「你在發(fā)抖，你沒(méi)事吧？」韓星宇握著我的手問(wèn)。
「我沒(méi)事�！刮业哪樫N著窗，卻再也不能跟林方文的臉重疊。
韓星宇把自己的外套脫下來(lái)，披在我身上。
「布列塔尼又名叫「海的國(guó)度」，三百多年前，這里是海盜出沒(méi)的地方�！鬼n星宇的法國(guó)朋友蘇珊說(shuō)。
我想知道，在海上失蹤六個(gè)小時(shí)，還能夠活著浮上來(lái)嗎？
「今晚會(huì)放煙花！」蘇珊雀躍的告訴我們。
我和林方文不是曾經(jīng)戲言，要是他化成飛灰，我要把他射到天空上去的嗎？
出發(fā)來(lái)布列塔尼之前，我收到了林方文寄來(lái)的包裹，里面有一封信和一張唱片。
程韻：
曾經(jīng)以為，所有的告別，都是美麗的。
我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以后的歲月里，永遠(yuǎn)彼此懷念，思憶常存。然而，現(xiàn)實(shí)的告別，卻粗糙許多。
你說(shuō)的對(duì)，也許，我真正愛(ài)的，只有我自己。我從來(lái)不懂得愛(ài)你和珍惜你，我也沒(méi)有資格要求你回來(lái)。
答應(yīng)過(guò)你，每年除夕，也會(huì)送你除夕之歌。你說(shuō)你永遠(yuǎn)不想再見(jiàn)到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。這是提早送給你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我愛(ài)的人活在幸福里。
我和韓星宇來(lái)到了「布列塔尼」餐廳，那是個(gè)夢(mèng)境一般的世界。那首除夕之歌，卻為什么好像是一首預(yù)先寫下的挽歌？
離別和重逢，早不是我們難舍的話題；褥子上，繁花已開
開到茶蘼，到底來(lái)生還有我們的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂過(guò)這最后一段水程
了卻塵緣牽系
我要的是除夕之歌，什么時(shí)候，他擅自把歌改成了遺言？我不要這樣的歌，我要從前的每一個(gè)除夕。上一次的告別太粗糙了，我們還要來(lái)一次圓滿的告別，他不能就這樣離開。
餐桌旁，燈影搖曳，木馬從高高的天花板上垂吊下來(lái)，那木馬卻是不能回轉(zhuǎn)的木馬。有沒(méi)有永不終場(chǎng)的戲？有沒(méi)有永不消逝的生命？
愿我愛(ài)的人隨水漂流到我的身畔，依然鮮活如昨。
（全文完）