從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)再遇到韓星宇，而且是在一座燈如流水的回轉(zhuǎn)木馬上面。
一個(gè)法國(guó)馬戲團(tuán)來(lái)香港表演。表演在一個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷里進(jìn)行。在帳篷外面的空地上，工作人員架起了一座流動(dòng)式的回轉(zhuǎn)木馬，讓觀眾在開(kāi)場(chǎng)之前和中場(chǎng)休息的時(shí)候，可以重溫這個(gè)童稚的游戲。
正式演出前的一天，我以記者的身分訪問(wèn)了馬戲團(tuán)里一名神鞭手。別人對(duì)于馬戲團(tuán)的興趣，往往是空中飛人。然而，不知道為什么，我卻喜歡采訪神鞭手。鞭子絕技，是既嚴(yán)肅而又滑稽的一種表演和執(zhí)著�，F(xiàn)在是手槍的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多么的奇異？
只有二十三歲的神鞭手是個(gè)長(zhǎng)得俊俏的大塊頭，他的體重是我的一倍半。神鞭手必須有這種重量，才可以舞動(dòng)那根長(zhǎng)鞭。他的鞭子很厲害，既輕柔得可以打斷一張白紙，也可以靈巧地把地上一個(gè)籃球卷到空中投籃。那根鞭子是手的延伸，一切遙不可及的東西，都變成可能了。這也是一種魔法吧？有了鞭子，便好像所向披靡，沒(méi)有什么是不可以卷到懷里的；愛(ài)可以，所有想要得到的東西也可以。在馬戲團(tuán)里生活的人，是停留在童稚世界里的，永不蒼老。可惜，他們不會(huì)收容我，我沒(méi)有人任何的絕技。
大塊頭把他那一根鞭子借給我，我試著揮動(dòng)了幾下，怎樣也無(wú)法讓鞭子離開(kāi)地上�？此迫菀椎募夹g(shù)，半點(diǎn)不容易，我的手臂也酸軟了。如果朱迪之在那里，她一定會(huì)說(shuō)：「讓我來(lái)！讓我來(lái)！太好玩了！太有性虐待的意味了！」
訪問(wèn)進(jìn)行的時(shí)候，那座回轉(zhuǎn)木馬剛剛搭好。由于是白天，我還看不到它的美麗。神鞭手問(wèn)我：「你會(huì)來(lái)玩嗎？」
「會(huì)的。」我回答說(shuō)。
那天夜里，當(dāng)所有觀眾也坐在帳篷里看表演時(shí)，我踏上那座回轉(zhuǎn)木馬，尋覓幼稚的幸福。玩回轉(zhuǎn)木馬，還是應(yīng)該在晚上的，那它才能夠與夜空輝映。沒(méi)有月亮的晚上，它是掉落凡塵的月光。
我知道我為什么喜歡回轉(zhuǎn)木馬了。人在上面，在一匹飛馬上，或者是一輛馬車?yán)�，不斷的旋轉(zhuǎn)，眼前的景物交會(huì)而過(guò)，一幕一幕的消逝而去，又一再重現(xiàn)。流動(dòng)的，是外間的一切，而不是自己，光陰也因此停留了片刻，人不用長(zhǎng)大。不用長(zhǎng)大，也就沒(méi)有離別的痛苦。
當(dāng)我在木馬上回首，我看見(jiàn)了韓星宇。他坐在一匹獨(dú)角獸上，風(fēng)太大了，把他身上所有的東西都吹向后面；頭發(fā)在腦后飛揚(yáng)，外衣的領(lǐng)子也吹反了。我升高的時(shí)候，他降下了；我降下來(lái)時(shí)，他剛巧又升高了。音樂(lè)在風(fēng)中流轉(zhuǎn)，我們微笑頷首，有一種會(huì)心的默契。
他為什么跑來(lái)這里呢？是的，他也喜歡回轉(zhuǎn)木馬，尤其是流動(dòng)的。我們像是兩個(gè)住在音樂(lè)盒里的人，不斷的旋轉(zhuǎn)，喚回了往昔那些美好的日子。在光陰駐留的片刻，也許是在哀悼一段消逝了的愛(ài)情。所有的失戀手冊(cè)都是女人寫(xiě)的，難道男人是不會(huì)失戀的嗎？也許，在男人的人生中，失戀是太過(guò)微不足道了。韓星宇也是這樣嗎？在那須臾惡時(shí)光里，我覺(jué)得他也和我一樣，分享著一份無(wú)奈的童真。畢竟，人還是要向前看的�；剞D(zhuǎn)木馬也有停頓的一課；然后，人生還是要繼續(xù)。重逢和離別，還是會(huì)不停的上演。
「很久沒(méi)見(jiàn)了�！鬼n星宇從回轉(zhuǎn)木馬上走下來(lái)跟我說(shuō)。
「你也是來(lái)看馬戲的嗎？」我問(wèn)。
他微笑指著身后面的回轉(zhuǎn)木馬說(shuō)：「還是這個(gè)比較好玩�！�
他又說(shuō)：「你知道嗎？我小時(shí)候害怕自己會(huì)死。」
「為什么？」
「我在書(shū)上看到一些研究資料，那些資料說(shuō)，太聰明的孩子是會(huì)早夭的。」
「這是有科學(xué)根據(jù)的嗎？」
「不過(guò)是一堆統(tǒng)計(jì)數(shù)字和一個(gè)感性的推論�！顾f(shuō)。
「感性的推論？」我不明白。
「太聰明的小孩子是預(yù)支了自己的智慧，所以，他也會(huì)衰朽得比較快。那堆資料害得我每天偷偷躲在被窩里哭�！顾f(shuō)。
「你現(xiàn)在不是好好的活著嗎？如果可以預(yù)支一點(diǎn)智慧，我也想要。等到四十歲才聰明，那不是太晚了嗎？」我說(shuō)。
「再大一點(diǎn)之后，我又無(wú)時(shí)無(wú)刻不害怕自己會(huì)變成一個(gè)平凡人，再不是什么天才�！顾f(shuō)。
我笑了：「我可沒(méi)有這種擔(dān)心。小時(shí)候，我只是渴望長(zhǎng)大�，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，卻又要克服身上的嬰兒肥。也許，當(dāng)我終于克服了嬰兒肥，已經(jīng)快要死了�！�
「早陣子，我在淺水灣碰見(jiàn)你的女朋友。」我說(shuō)，「你們還在一起嗎？」
「沒(méi)有了�！鬼n星宇坦白的說(shuō)。
「我看得出來(lái)�！�
「是她告訴你的嗎？」他問(wèn)。
「沒(méi)有�！刮艺f(shuō)。我們甚至沒(méi)有交談，那是一種比交談還要深的了解和同情。
「我真的不了解女人�！鬼n星宇無(wú)奈的說(shuō)。
「你不是神童來(lái)的嗎？」我笑他。
「女人是所有天才也無(wú)法理解的動(dòng)物。」他說(shuō)。
「那男人又怎樣？男人既是天國(guó)，也是地獄�！刮艺f(shuō)。
他忽然笑了，好像想到別的事情去。
他說(shuō)：「我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，唯一不能去兩次的地方是天國(guó)�！�
「是的�！刮艺f(shuō)，「我去了兩次，結(jié)果下了地獄。」
分手之后復(fù)合，不就是去了兩次天國(guó)嗎？結(jié)果就被送到地獄去了。
帳篷外面有一個(gè)賣糖果的攤子。攤子上，放著七彩繽紛的軟糖，我挑了滿滿的一袋。
「你喜歡吃甜的嗎？」他問(wèn)。
「從前不喜歡，現(xiàn)在喜歡�！刮艺f(shuō)。
「剛剛不是說(shuō)要克服嬰兒肥的嗎？」
「所以是懷著內(nèi)疚去吃的。」我說(shuō)。
他突然問(wèn)我：「你有興趣加入我們的公司嗎？」
「我？」
「我看過(guò)你寫(xiě)的東西。我們很需要人才�！顾f(shuō)。
「太突然了，可以讓我考慮一下嗎？」我說(shuō)。
「好的，我等你的回音。」
中場(chǎng)休息的時(shí)候，觀眾從帳篷里走出來(lái)，那座回轉(zhuǎn)木馬圍了許多人，變熱鬧了。
「你明天還會(huì)來(lái)嗎？」韓星宇問(wèn)。
「會(huì)的�！刮艺f(shuō)，「我明天來(lái)這里給你一個(gè)回音�！�
他微笑點(diǎn)頭，他身后那座木馬的風(fēng)中回轉(zhuǎn)。在我對(duì)自己茫然失去信心的時(shí)候，他卻給了我信心和鼓勵(lì)。在目光相遇的那一刻，我找到了一份溫柔的慰藉。
2
「對(duì)不起，我還是喜歡我現(xiàn)在的工作�！刮因T在白色的飛馬上說(shuō)。
「我明白的�！鬼n星宇騎在旁邊的獨(dú)角獸上面。
木馬在風(fēng)中回轉(zhuǎn)，隔了一夜，我們又相逢了。我們像兩個(gè)活在童話世界里的人，只要腳尖碰觸不到地，一切好像都不是真實(shí)的，他也好像不是真實(shí)的。在這樣無(wú)邊的夜里，為什么陪著我的竟然是他呢？有他在我身邊，也是好的。在這流轉(zhuǎn)中，思念和眷戀的重量仿佛也減輕了�？吹剿男δ槪纯嘁埠孟褡冚p盈了。至少，世上還有一個(gè)男人，愿意陪我玩回轉(zhuǎn)木馬，愿意陪我追逐光陰駐留的片刻。
「你是不是特別喜歡獨(dú)角獸？」我問(wèn)。
「你怎知道的？」
「你昨天也是騎獨(dú)角獸�！�
「是的！它比其他馬兒多出一只角，很奇怪。」
「因?yàn)槟阋彩且粋�(gè)奇怪的人？」我說(shuō)。
「也許是吧�！�
「我有一條智力題要問(wèn)你�！刮艺f(shuō)。
韓星宇笑得前翻后仰，幾乎要從獨(dú)角獸上面掉下來(lái)，他大概是笑我有眼不識(shí)泰山吧？
「我直到你從小到大一定回答過(guò)不少智力題；但是，這一個(gè)是不同的�！刮艺f(shuō)。
「那即管放馬過(guò)來(lái)吧！」他瀟灑的說(shuō)。
「好吧！聽(tīng)著了——」我說(shuō)，「什么是愛(ài)情？」
他怔忡了片刻。木馬轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
「想不到嗎？」我問(wèn)。
「這不算是智力題。」他說(shuō)。
「誰(shuí)說(shuō)不是？」
「因?yàn)榇鸢缚梢杂泻芏�，而且也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案�！�
「所以才需要用智力題來(lái)回答�！刮艺f(shuō)，「這個(gè)算你答不到。第二題：一個(gè)人為什么可以愛(ài)兩個(gè)人？」
「這也不是智力題！」他抗議。
「有一個(gè)，又有兩個(gè)，都是數(shù)字呢，為什么不是智力題？」
他思索良久，也沒(méi)法回答。
「你又輸了！」我說(shuō)：「第三題：愛(ài)里面為什么有許多傷痕？」
「這三條都不是智力題，是愛(ài)情題�！顾f(shuō)。
「那就回到第一題了：什么是愛(ài)情？」
他高舉雙手，說(shuō)：「我投降了！你把答案告訴我吧！」
「如果我知道，我便不用問(wèn)你。」我說(shuō)，「其實(shí)，你答不到也是好的。」
「為什么這樣說(shuō)？」
「一個(gè)智商二百以上的人也沒(méi)法回答的問(wèn)題，那我也不用自卑了�！�
「不要以為我什么都懂�！顾f(shuō)，「愛(ài)情往往否定了所有邏輯思維。即使把全世界的天才集合在一起，也找不到一個(gè)大家同意的答案。那個(gè)答案，也許是要買的�！�
「可以買嗎？在哪里買？」我問(wèn)。
「不是用錢買，而是用自己的人生去買�！顾f(shuō)。
「也用快樂(lè)和痛苦去買�！刮艺f(shuō)。
「你出的智力題，是我第一次肯認(rèn)輸?shù)闹橇︻}。」他說(shuō)。
我笑了起來(lái)，問(wèn)他：
「你和你女朋友為什么會(huì)分手？是你不好嗎？」
「也許是吧？她說(shuō)她感覺(jué)不到我愛(ài)她。」他苦笑。
「那你呢？你真的不愛(ài)她？」
「我很關(guān)心她�！�
「關(guān)心不是愛(ài)。你有沒(méi)有每天想念她？你有沒(méi)有害怕她會(huì)離開(kāi)你，就像你小時(shí)候害怕自己會(huì)死？」
他想了想，說(shuō)：「沒(méi)有的�！�
「那只是喜歡，那還不是愛(ài)。」
男人都是這樣的嗎？他們竟然分不出愛(ài)和喜歡。對(duì)于感情，他們從來(lái)也沒(méi)有男人那么精致，也沒(méi)有豐富的細(xì)節(jié)和質(zhì)感。我們?cè)谝簧锱θソ缍ㄏ矚g和愛(ài)。我們?cè)趦烧咧�，�?huì)毫不猶豫的去選擇愛(ài)，我們不稀罕喜歡，也不肯只是喜歡。然而，男人卻粗糙地把喜歡和愛(ài)同等看待。他們可以和自己喜歡的女人睡，睡多了，就變成愛(ài)。女人卻需要有愛(ài)的感覺(jué)才可以跟那個(gè)男人睡。韓星宇的女朋友感覺(jué)到的，只是喜歡，而不是愛(ài)，所以，她才會(huì)傷心，才會(huì)離開(kāi)。
「喜歡和愛(ài)，又有什么分別？」韓星宇問(wèn)。
「這一條算不算是智力題？」我問(wèn)他。
「在你的邏輯里，應(yīng)該算是的了�！顾f(shuō)。
對(duì)女人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題太容易回答了。
我說(shuō)：「喜歡一個(gè)人，是不會(huì)有痛苦的。愛(ài)一個(gè)人，才會(huì)有綿長(zhǎng)的痛苦�？墒牵o我的快樂(lè)，也是世上最大的快樂(lè)�！�
「嗯，我明白了�！顾t虛的說(shuō)。
反倒是我不好意思起來(lái)了。我說(shuō)得那樣通透，我又何嘗了解愛(ài)情？
「你不要這樣說(shuō)吧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你聰明。」我說(shuō)。
「你很聰明，只是我們聰明的事情不一樣�！�
「你挺會(huì)安慰別人�！�
「我小時(shí)候常常是這樣安慰我爸爸媽媽的，他們覺(jué)得自己沒(méi)法了解我�！鬼n星宇說(shuō)。
「你這是取笑我嗎？」
「我怎敢取笑你？你出的問(wèn)題，我也不懂回答�！�
「最后一條智力題——」我說(shuō)。
「又來(lái)了？你的問(wèn)題不好回答�！顾f(shuō)。
「這一條一點(diǎn)也不難。」我說(shuō)，「我們會(huì)不會(huì)是在做夢(mèng)？這是一個(gè)做夢(mèng)的星球。我門以為自己醒著，其實(shí)一切都是夢(mèng)�！�
「有睡知道現(xiàn)在的一切，是夢(mèng)還是真實(shí)的呢？如果這是個(gè)做夢(mèng)的星球，那么，說(shuō)不定天際有另一個(gè)星球，住在上面的人卻是醒著的，而他們也以為自己在做夢(mèng)。你想住在哪個(gè)星球？」
「最好是兩邊走吧？快樂(lè)的時(shí)候，在那個(gè)醒著的星球上面。悲傷的時(shí)候，便走去做夢(mèng)的那個(gè)星球。一覺(jué)醒來(lái)，原來(lái)一切都是夢(mèng)�！刮艺f(shuō)。
「你明天還會(huì)來(lái)嗎？」他問(wèn)我。
「明天？」
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑望著我。微笑里，帶著羞澀神情。
「會(huì)的�！刮一卮�。
「我們現(xiàn)在是在哪個(gè)星球上面？」他問(wèn)。
「醒著的哪個(gè)。」我說(shuō)。
騎在獨(dú)角獸上面的他，笑得很燦爛。時(shí)光流轉(zhuǎn)間，我有了片刻幸福的感覺(jué)。如果這是一次感情的邀約，我便允諾了一個(gè)開(kāi)始。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)林方文對(duì)我的愛(ài)；可是，他卻一再背叛我，一再努力的告訴我，愛(ài)情是不需要專一的。我曾經(jīng)拒絕理解這一點(diǎn)；然而，這一刻，我很想知道，愛(ài)上兩個(gè)人的感覺(jué)是怎樣的？如果我做得到，我便不再是一個(gè)不合時(shí)宜的人了，我也能夠了解他。一個(gè)人為什么不可以愛(ài)兩個(gè)人呢？我仍然深深的愛(ài)著他，我也能夠愛(ài)著別人。請(qǐng)讓我相信，人的心里，可以放得下兩份愛(ài)情、兩份思念、兩份痛苦和快樂(lè)。忠誠(chéng)，是對(duì)愛(ài)情的背叛。
3
我知道林方文會(huì)再來(lái)的，這是戀人的感覺(jué)，雖然這種感覺(jué)也許會(huì)隨著時(shí)間流逝而變得愈來(lái)愈微弱。
離開(kāi)報(bào)館的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。林方文和他的深藍(lán)色小轎車在報(bào)館外面等我。他從來(lái)不會(huì)放棄我，是我放棄他。認(rèn)識(shí)了他，我才知道，放棄原來(lái)是因?yàn)樵诤酢Ｌ诤跛耍诤醯米约阂矝](méi)法承受，那只好放棄，不讓他再傷害我。
「上車吧！」他說(shuō)。
「不要！」我說(shuō)。
「上車吧！」他拉著我的手。
我很想甩開(kāi)他，我很想說(shuō)：「放手！」，可是，我太累，也太想念他了。
車廂里，我們默默無(wú)語(yǔ)。這算什么呢？想我回去的話，起碼，他要告訴我，他已經(jīng)離開(kāi)了葛米兒。他卻什么也不說(shuō)。我坐在這輛我熟悉的車子上，一切如舊。這里有過(guò)我們的歡笑；可是，曾經(jīng)有過(guò)的裂痕，是無(wú)法修補(bǔ)的吧？
「累嗎？」他問(wèn)我。
「你是說(shuō)哪一方面？」我望著窗外，沒(méi)有望他。
他沉默了。
我的手提電話響起，是韓星宇打來(lái)的。
「還沒(méi)下班嗎？」他在電話那一頭問(wèn)我。
「已經(jīng)下班了�！刮艺f(shuō)，「現(xiàn)在在車上�！�
「累嗎？」他溫柔的問(wèn)我。
他竟然也是問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，我給他的答案卻是不一樣的。
「很累，我明天給你電話好嗎？」我說(shuō)。
「那好吧�！顾f(shuō)。
一陣沉默之后，林方文問(wèn)我：
「是誰(shuí)打來(lái)的？」
我沒(méi)有回答他，他也沒(méi)有權(quán)利知道。
車子在寂靜的公路上飛馳，朝著我家的方向駛?cè)ァ５搅酥笥衷鯓幽�？要讓他上去嗎？讓他上去的話，我不敢保證我能夠再把他趕走。可是，他不上去的話，我會(huì)失望嗎？誰(shuí)來(lái)決定去留？
我按下了車上那部唱機(jī)的開(kāi)關(guān)，轉(zhuǎn)出來(lái)的竟然是葛米兒的歌聲。林方文連忙把唱機(jī)關(guān)掉。
已經(jīng)太遲了吧？
他在車上聽(tīng)的，是葛米兒的歌。葛米兒也常常坐在這輛車上吧？他根本沒(méi)有離開(kāi)她。
「不是故意的�！顾忉�。
既然來(lái)接我，卻不拿走葛米兒的唱片，這不是太過(guò)分嗎？
我到了。我不會(huì)讓他上去。我從車上走下來(lái)，沒(méi)有跟他說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)有回望他一眼，奔跑著回家。他沒(méi)有追上來(lái)。對(duì)于自己的疏忽，他是應(yīng)該感到羞愧的，怎么還有勇氣追上來(lái)？
本來(lái)要心軟了，卻心血來(lái)潮按下唱機(jī)的開(kāi)關(guān)，結(jié)果像擲骰子一樣，那首歌決定了我的去留。我死心，卻又不甘心。他明明是屬于我的，為什么會(huì)多了一個(gè)人？也許，他根本從來(lái)沒(méi)有屬于我，是我一廂情愿罷了。
按下唱機(jī)的開(kāi)關(guān)，也是由于戀人的感覺(jué)吧？我多么害怕這種常常靈驗(yàn)的感覺(jué)？
我脫下了身上的衣服，光著身子爬進(jìn)被窩里，也把電話機(jī)拉進(jìn)被窩里。
「你還在公司里嗎？」我問(wèn)韓星宇。
他在電話那一頭說(shuō)：「是的，你已經(jīng)回家了嗎？」
「嗯，你也不要太晚了�！刮艺f(shuō)。
「已經(jīng)習(xí)慣了�！�
他又問(wèn)我：「為什么你的聲音好像來(lái)自一個(gè)密封的地方？」
「我在被窩里，這里漆黑一片�！�
「為什么躲在被窩里？」
「這兒是我的堡壘。」我說(shuō)。
心情極度沮喪的時(shí)候，我便會(huì)這樣。不洗臉，也不刷牙，一絲不掛的爬進(jìn)被窩里哭泣。半夜里醒來(lái)的時(shí)候，心情會(huì)好多了。這是我自己發(fā)明的被窩治療。
「是不是有什么不開(kāi)心的事？」他問(wèn)。
「不，只是今天太累了。」
「被窩里的空氣是不流通的�！顾f(shuō)。
「放心吧！我會(huì)把頭伸出去吸氣。」我吸了一口氣，又縮進(jìn)被窩里。
我說(shuō)：「我小時(shí)候很怕黑的，現(xiàn)在不怕了。你呢？你怕黑嗎？」
他笑了：「不是告訴過(guò)你嗎？我那時(shí)不怕黑，我怕死。」
我不知道怕死的感覺(jué)是怎樣的，是不是就像害怕離別？我們?cè)?jīng)害怕的事情，到了后來(lái)，我們也許不再害怕了，也沒(méi)得害怕。
「智力題——」我說(shuō)。
「又來(lái)了？」
「很容易的。你喜歡我嗎？」
「嗯�！顾刂氐幕卮稹�
他的那一聲「嗯」，好像長(zhǎng)出了翅膀，飛過(guò)了黑夜，翩然降臨在我的肩膀上。
第二天，韓星宇告訴我，我昨天晚上在電話里說(shuō)著說(shuō)著，然后不再說(shuō)話了。后來(lái)，他更聽(tīng)到我的夢(mèng)囈。想是因?yàn)樘鄱�。那到底是我的�?mèng)囈還是哭聲？我也忘記了。
4
「你今天幾點(diǎn)鐘下班？」林方文在電話那一頭問(wèn)我。
「你找我有事嗎？」
「我來(lái)接你好嗎？」
「我們還有需要見(jiàn)面嗎？」
「我有話要跟你說(shuō)�！顾麍�(jiān)持。
我沉默了良久，終于說(shuō)：「九點(diǎn)鐘吧�！�
為什么還要見(jiàn)他呢？想聽(tīng)到什么說(shuō)話？想得到一個(gè)什么答案？是不甘心把他讓給葛米兒?jiǎn)�？我明白了，既然他可以�?ài)兩個(gè)人，我為什么不可以？我不是已經(jīng)打算這樣去了解他的嗎？我會(huì)回去，然而，從今以后，我不會(huì)再那么笨了。我的心里，也會(huì)同時(shí)放著另一個(gè)男人。這個(gè)游戲，我也可以玩。
在林方文來(lái)接我之前，那個(gè)擲骰子的游戲竟然重現(xiàn)了一次。忙了一整天，終于有時(shí)間翻開(kāi)當(dāng)天的報(bào)紙，娛樂(lè)版上，斗大的標(biāo)題寫(xiě)著：「我愛(ài)他」，旁邊是葛米兒的照片。她被記者問(wèn)到她和林方文的戀情，她當(dāng)著所有人面前，笑得很燦爛的說(shuō)：
「我愛(ài)他！」
每一份報(bào)紙的娛樂(lè)版都把這段愛(ài)的宣言登出來(lái)了。她是這樣率真和坦白，她公開(kāi)地用愛(ài)認(rèn)領(lǐng)了她的萊納斯。
她愛(ài)他，那我呢？似乎我已經(jīng)被剝奪了愛(ài)他的資格。我的尊嚴(yán)和我最后的希望也同時(shí)被他們剝奪了。
從報(bào)館出來(lái)的時(shí)候，林方文靠在他那輛小轎車旁邊等我。
「你吃了飯沒(méi)有？要不要找個(gè)地方吃飯？」他說(shuō)。
「你要跟我說(shuō)的，就是今天報(bào)紙上的事情嗎？」我問(wèn)。
他沉默了。
「還是她比較適合你，你現(xiàn)在不是比以往任何時(shí)候更好嗎？」我哽咽著說(shuō)。
「對(duì)不起——」他說(shuō)。
「你不用道歉。一個(gè)病人用不著為他的病而向別人道歉。你是有病的，你沒(méi)法對(duì)一個(gè)女人忠誠(chéng)。」
我久久地望著他，原來(lái)，我沒(méi)法像他，我沒(méi)法愛(ài)兩個(gè)人。
「我們找個(gè)地方坐下來(lái)再說(shuō)好嗎？」他說(shuō)。
「好的，我來(lái)開(kāi)車�！刮覕傞_(kāi)手掌，向他要車匙。
他猶豫了。
「給我車匙，我想開(kāi)車。」我說(shuō)。
他終于把車匙放在我手里。接過(guò)了車匙，我跳上停在路旁的一輛計(jì)程車上，關(guān)上門，跟司機(jī)說(shuō)：
「請(qǐng)快點(diǎn)開(kāi)車�！�
林方文呆站在那里，眼巴巴的看著計(jì)程車離開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)他，我一向?qū)λ蚀攘�，我現(xiàn)在只想報(bào)復(fù)。
車子駛上了公路。風(fēng)很大，他怎樣回家呢？
「請(qǐng)你回去我剛才上車的地方�！刮腋緳C(jī)說(shuō)。
「回去？」司機(jī)問(wèn)。
「是的�！�
車子終于駛回去了，林方文仍然站在那里。看見(jiàn)了車上的我，他臉上流露著喜悅和希望。我調(diào)低車窗，把手上的車匙擲給他。他接不住，車匙掉在地上，他彎腰去拾起它。
「請(qǐng)你開(kāi)車。」我跟司機(jī)說(shuō)。
林方文站起來(lái)，遙遙望著我。車外的景物，頃刻之間變模糊了，往事一幕一幕的消逝。車子從他身邊駛過(guò)的時(shí)候，我仿佛也看見(jiàn)他臉上的無(wú)奈。我以為我可以學(xué)習(xí)去愛(ài)兩個(gè)人，也可以和別人去分享一個(gè)人，原來(lái)我做不到。如果不是全部，我寧愿不要。
當(dāng)他拾起地上的車匙的那一刻，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里總共有兩把鑰匙。另外的一把，是他家里的鑰匙，那是我一直放在身邊的。上一次，他不肯把它收回去；這一次，他沒(méi)法再退回來(lái)給我了。
5
世上是沒(méi)有完美的愛(ài)的吧？
黃昏的咖啡室里，朱迪之告訴我，她也有了第三者。對(duì)方是律師行的同事孟傳因。她一直背著陳祺正和孟傳因交往。
「為什么現(xiàn)在才告訴我？」我驚訝地問(wèn)。
「因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥眩曳炊恢涝趺撮_(kāi)口。我不知道怎么面對(duì)自己的好朋友，我對(duì)你說(shuō)過(guò)我很愛(ài)陳祺正的，我沒(méi)想到自己還可以愛(ài)上別人，我太壞了！」她的眼睛紅了。
「你已經(jīng)不愛(ài)陳祺正了嗎？」
「不，我仍然很愛(ài)他�！�
「那你為什么還可以愛(ài)別人？」我不明白。
「原來(lái)一個(gè)人真的可以愛(ài)兩個(gè)人的�！顾f(shuō)。
「你和林方文是一樣的。」我生氣的說(shuō)。
「是的，我能夠理解他。」
「為什么可以愛(ài)兩個(gè)人？」
「也許是為了追尋刺激吧！」
「我認(rèn)為是愛(ài)一個(gè)人愛(ài)得不夠�！刮艺f(shuō)。
她說(shuō)：「世上根本沒(méi)有完美的人，一個(gè)人不可能完全滿足另一個(gè)人。人是有很多方面的�！�
「你的心里，放得下兩份愛(ài)和思念？」
「放得下的。」
「你不怕陳祺正知道嗎？」
「當(dāng)然不能夠讓他知道�！�
「那為什么還要這樣做？」
她笑了：「也許我想被兩個(gè)男人疼愛(ài)吧。」
「如果一定要選擇一個(gè)，你會(huì)選哪一個(gè)？」
她任性的說(shuō)：「我不要選！我希望那一頭永遠(yuǎn)不要降臨！」
這也是林方文的心聲吧？原來(lái)他們是沒(méi)法選擇其中一個(gè)的，他們只會(huì)逃避。
「和你們相比，我真的太落伍了�！刮艺f(shuō)。
「只是你沒(méi)有遇上罷了！」她說(shuō)，「一旦遇上了，也不是你可以選擇的�！�
「孟傳因知道你有男朋友嗎？」我問(wèn)。
「嗯。他們見(jiàn)過(guò)面。」
「那他為什么又愿意？」
「程韻，」她語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)，「最高尚的愛(ài)不是獨(dú)占，你的占有欲太強(qiáng)了�！�
「倒好像是我錯(cuò)了！」我不甘心的說(shuō)，「希望對(duì)方專一，這也是占有欲嗎？你是說(shuō)這樣的愛(ài)不夠高尚；出賣別人，才是高尚的？」
「也許我不應(yīng)該用「高尚」兩個(gè)字來(lái)形容，可是，能夠和別人分享的那個(gè)，也許是愛(ài)得比較深的�！�
「你和林方文真的應(yīng)該組織一個(gè)「背叛之友會(huì)」，你們才是最懂得愛(ài)的人！」我說(shuō)。
「算了！我不跟你爭(zhēng)論！」她低下頭喝咖啡。
我在生她的氣嗎？也許，我是在生自己的氣。我討厭自己的占有欲。我討厭自己太死心眼了。太死心眼的人，是不會(huì)幸福的。
她沉默了很久，終于說(shuō)：
「我每天也被自己的內(nèi)疚折磨。」
「那為什么還要繼續(xù)？」
「因?yàn)闆](méi)有辦法放棄，唯有懷著內(nèi)疚去愛(ài)。」她苦笑。
懷著內(nèi)疚去愛(ài)，是怎樣的一種愛(ài)？但愿我能夠明白。
「你和韓星宇怎樣了？」她問(wèn)。
然后，她又說(shuō)：「快點(diǎn)愛(ài)上一個(gè)人吧！愛(ài)上別人，便可以忘記林方文。新歡，是對(duì)舊愛(ài)最大的報(bào)復(fù)，也會(huì)最好的治療。」
可是，我沒(méi)辦法那么快便愛(ài)上一個(gè)人。
「韓星宇比林方文好很多呢！」她說(shuō)。
「你竟然出賣林方文？你們是「背叛之友會(huì)」的同志呀！」我說(shuō)。
她搖了搖頭，說(shuō)：「想你快點(diǎn)找到幸福，就是怕了再嗅到這種失戀女人的苦澀味。」
我嗅嗅自己的手指頭，說(shuō)：
「真的有這種味道嗎？」
她重重的點(diǎn)頭，說(shuō)：「是孤獨(dú)、帶點(diǎn)酸氣、容易動(dòng)怒，而又苦澀的味道。也許是太久沒(méi)有被男人抱過(guò)了�！�
她依然脫不了本色。
「所以，還是快點(diǎn)找個(gè)男人抱你吧！抱了再算�！顾f(shuō)。
她說(shuō)得太輕松了。要讓一個(gè)人抱，是不容易的，那得首先愛(ài)上他。要愛(ài)上一個(gè)人，更不容易。
6
很晚下班的韓星宇，也順道來(lái)接我下班。
再見(jiàn)到他，我有點(diǎn)兒尷尬。那天晚上，我為什么會(huì)問(wèn)他喜不喜歡我呢？是因?yàn)樯眢w疲乏不堪以致心靈軟弱，還是想向林方文報(bào)復(fù)？
他伸手到車廂后面拿了一盒東西放在我懷里，說(shuō)：
「要吃嗎？」
「什么來(lái)的？」
「是甜的，你可以懷著內(nèi)疚去吃�！顾f(shuō)。
我打開(kāi)盒子看看，里面放著幾個(gè)小巧的蛋糕，應(yīng)該是蛋糕來(lái)的吧？它的外形有點(diǎn)像埃及妖后的頭，中間凹了進(jìn)去，外面有坑紋。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種蛋糕。金黃色的外皮，有如橡皮糖，里面卻柔軟香甜，散發(fā)著肉桂和白蘭地的香味。
「好吃嗎？」韓星宇問(wèn)。
「太好吃了！這是什么蛋糕？」
「Cannele .」他說(shuō)，「一般要在法國(guó)的波爾多區(qū)才可以吃到�！�
「那你是在哪里買的？」
「秘密！」他俏皮的說(shuō)。
后來(lái)，我知道，這種法國(guó)著名釀酒區(qū)的甜點(diǎn)是在崇光百貨地窖的面包店里買的，只有那個(gè)地方才有。韓星宇常常買給我吃，他自己也喜歡吃。忽然愛(ài)上甜點(diǎn)，是因?yàn)楸瘋�，也是想放棄自己的身體，吃到了他買的Cannele
以后，我不再吃別的甜點(diǎn)了。沒(méi)有一種甜的回憶，比得上這個(gè)古怪的東西。
「跟莫教授太太做的巧克力曲奇怎么比？」我問(wèn)。
「回憶是沒(méi)得比較的�；貞浝锏奈兜�，是無(wú)法重尋的。」韓星宇說(shuō)。
他說(shuō)得對(duì)。林方文有什么好處呢？我為什么沒(méi)法忘記他？原來(lái)，他是我回憶的全部。或許有人比他好，他卻是我唯一的初戀，是馀生也無(wú)法重尋的。
「那天晚上，你真的聽(tīng)到我的夢(mèng)囈嗎？」我問(wèn)。
「嗯�！�
「我說(shuō)了些什么？」
「你說(shuō)：「智力題……智力題……智力題……」�！顾χf(shuō)。
「胡說(shuō)！如果是夢(mèng)囈，哪有聽(tīng)得這么清楚的？我還有沒(méi)有說(shuō)了什么秘密出來(lái)？」
「不可告人的？」他問(wèn)。
「嗯�！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
「不可告人的，好像沒(méi)有�！�
「真的沒(méi)有？」
「沒(méi)有�！顾⑿u了搖頭。
「那就是沒(méi)有了�！刮艺f(shuō)。
曾經(jīng)問(wèn)他喜不喜歡我，也可以當(dāng)作是夢(mèng)囈嗎？我們似乎已經(jīng)同意了，做夢(mèng)時(shí)說(shuō)的話，是不算數(shù)的�？墒�，說(shuō)過(guò)的話和聽(tīng)到的答案，是會(huì)長(zhǎng)留心上的吧？
「你會(huì)下圍棋嗎？」我問(wèn)。
「我十歲的時(shí)候，已經(jīng)跟我爸爸對(duì)弈了，而且贏了他，從那天開(kāi)始，未逢敵手�！�
「那你為什么不繼續(xù)？說(shuō)不定會(huì)成為棋王呢�！�
「棋王太寂寞了�！�
「整天對(duì)著一臺(tái)電腦，不也是很寂寞嗎？」
「透過(guò)電腦，可以跟許多人連系，工作時(shí)也有夥伴。然而，下棋的人，只有對(duì)手�！�
「你可以教我圍棋嗎？」
「你想學(xué)嗎？」
「世界棋王傅清流會(huì)來(lái)香港，編輯要我訪問(wèn)他；但是，我對(duì)圍棋一竅不通�！�
「他什么時(shí)候來(lái)？」
「三天之后�！�
「圍棋博大精深，只有三天，不可能讓你明白�！�
「你不是神童來(lái)的嗎？」
「我是。」
「那就是�。 �
「但你不是。」他笑著說(shuō)。
「哼！我又不是要跟他比賽，我明白其中的道理就夠了�！�
「圍棋的道理很簡(jiǎn)單。」他說(shuō)。
「簡(jiǎn)單？」我不禁懷疑。
「簡(jiǎn)單的東西，偏偏是充滿哲理的。每個(gè)擅棋的民族，也有不同的風(fēng)格。韓國(guó)人亦步亦趨，日本人計(jì)算精密，中國(guó)人大而化之。傅清流的布局，是以虛幻莫測(cè)見(jiàn)稱的�！�
「你說(shuō)得像武俠小說(shuō)一樣，我愈來(lái)愈不懂了，怎么辦？」我焦急起來(lái)。雖然說(shuō)這個(gè)訪問(wèn)不是光談圍棋，然而，對(duì)方既然是棋王，我不認(rèn)識(shí)圍棋，似乎不是太好。
「你的訪問(wèn)是幾點(diǎn)鐘開(kāi)始的？」韓星宇問(wèn)。
「黃昏六點(diǎn)鐘�！�
「要不要我來(lái)幫你？」
「可以嗎？」我喜出望外。
「但是，只限于圍棋的部分�！�
「太好了！做完訪問(wèn)之后，我請(qǐng)你吃飯�！�
他笑了：「想不到還有報(bào)酬呢！」
「我不會(huì)白白要你做事的�！刮艺f(shuō)。
「我也不會(huì)白吃。」他說(shuō)。
「當(dāng)然不能讓你白吃！」我打趣說(shuō)。
「認(rèn)識(shí)你真好�！刮艺f(shuō)，「所有我不懂的，都可以問(wèn)你�！�
「我并不是什么都懂的，只是剛巧會(huì)下圍棋罷了�！�
「我連象棋也不會(huì)。」我說(shuō)。
他瞪大眼睛說(shuō)：「不可能吧？」
我尷尬的說(shuō)：「我不喜歡下棋，這有什么奇怪？」
「那你有什么長(zhǎng)處？」他問(wèn)。
「我的長(zhǎng)處就是知道自己沒(méi)有長(zhǎng)處�！�
「著倒是一個(gè)很大的長(zhǎng)處�！�
「就是了。」我說(shuō)。
「我對(duì)下棋的興趣也不大�！顾f(shuō)。
「為什么？」
「我不喜歡只有贏和輸?shù)挠螒�。我喜歡過(guò)程，譬如數(shù)學(xué)吧，最美妙的不是答案，而是尋找答案的那個(gè)過(guò)程�！�
「那你一定喜歡玩「大富翁」了�！�
「也不喜歡，那個(gè)過(guò)程太沉悶了�！�
「「大富翁」最好玩的地方不是買地和建房子，而是可以抽一張「命運(yùn)」或「機(jī)會(huì)」的卡片。」
「你是一名賭徒�！顾f(shuō)。
「是的�！刮艺f(shuō)。
「自小喜歡玩什么游戲，也可以反映一個(gè)人的性格吧？這一刻，我才恍然明白，原來(lái)我以致也是賭徒。我把一切投注在一個(gè)人身上，輸?shù)靡粩⊥康亍Ｋ械拈L(zhǎng)相廝守，也是因?yàn)橛霾坏降谌甙�？我輸了，是我的運(yùn)氣不好。
7
年近四十的傅清流，長(zhǎng)得高瘦清癯，擁有一雙深邃的眼睛。我看了關(guān)于他的資料。稱霸棋壇的他，卻有一段失敗的婚姻。棋子因?yàn)槿淌懿涣怂氖澜缰挥袊�，五年前，在他到日本參加比賽的前夕離家出走了。韓星宇說(shuō)得對(duì)，棋王是寂寞的，他們的女人也寂寞。
傅清流很喜歡韓星宇，他們滔滔不絕的大談棋藝，我變成一個(gè)局外人，仿佛是旁觀兩位武林高手論劍。
「我們來(lái)下一盤棋吧！」傅清流跟韓星宇說(shuō)�？磥�(lái)他技癢了。
「好的！」韓星宇也興致勃勃。
神童對(duì)棋王，將會(huì)是什么局面呢？
他們對(duì)弈的時(shí)候，我更是局外人了。
最后，韓星宇說(shuō)：
「我輸了！」
他是怎么輸?shù)哪兀课也幻靼住?br />
「你已經(jīng)很好了！」傅清流對(duì)他說(shuō)。
韓星宇變得有點(diǎn)垂頭喪氣。
離開(kāi)了傅清流住的酒店，我問(wèn)韓星宇：
「你要吃些什么，隨便說(shuō)吧！」
「改天再吃好嗎？我今天有點(diǎn)事要辦�！顾f(shuō)。
不是說(shuō)不喜歡只有贏和輸?shù)挠螒虻膯�？輸了卻又那么沮喪。雖然對(duì)方是傅清流，但是，失敗的滋味并不好受。他下棋從未輸過(guò)，不是為了幫我做訪問(wèn)，便不會(huì)嘗到失敗的滋味了，都是我不好。
那天分手之后，再?zèng)]有了他的消息，他是不是怪我呢？見(jiàn)不到他的時(shí)候，心里竟然有點(diǎn)思念他，害怕從此以后再見(jiàn)不到他了，這是多么難以解釋的感情？也許，我并不了解他，他惡化我距離太遠(yuǎn)了，只是我一廂情愿罷了。一切的一切，只不過(guò)是一個(gè)失戀女人太渴求愛(ài)情，愛(ài)情卻是遙不可及的。
8
「你還欠我一頓飯�！鬼n星宇在電話那一頭，愉悅的說(shuō)。
還以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。
在餐廳見(jiàn)面的時(shí)候，他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，胡子也沒(méi)有刮。難道是躲起來(lái)哭過(guò)？他還沒(méi)開(kāi)口，我便連忙安慰他：
「輸給傅清流，雖敗猶榮�！�
「他已經(jīng)讓了我很多步。」韓星宇說(shuō)。
「他的年紀(jì)比你大那么多，即使打成平手，也不算贏，輸了也不算輸�！�
他笑了：「你以為我不能接受失敗嗎？」
「你那天為什么悶悶不樂(lè)？」
「我在想我哪一步棋走錯(cuò)了。我終于想通了！」他說(shuō)。
「真的？」
「輸給傅清流，絕對(duì)不會(huì)慚愧。但是，我起碼應(yīng)該知道自己為什么輸，而且要從那局棋去了解他。他真的是虛幻莫測(cè)。」
「你躲起來(lái)就是想這件事？」
「你以為是什么？」
「喔，沒(méi)什么�！刮蚁脲e(cuò)了。
「幾天沒(méi)有好好吃過(guò)東西了�！顾_(kāi)懷大嚼。
那一刻，我忽然發(fā)覺(jué)，韓星宇跟林方文很相似。他們兩個(gè)都是奇怪的人，孤獨(dú)而又感性。有人說(shuō)，一個(gè)人一生尋覓的，都是同一類人，我也是這種人嗎？還是，我是被這類人愛(ài)上的人？
9
「你想不想去玩回轉(zhuǎn)木馬？」韓星宇問(wèn)。
「這么晚了，游樂(lè)場(chǎng)還沒(méi)有關(guān)門嗎？」
「我知道還有一個(gè)地方�！顾f(shuō)。
我們離開(kāi)了餐廳，驅(qū)車前往他說(shuō)的那個(gè)地方。
車子駛上了半山一條寧?kù)o的小路。小路兩旁排列著一棟棟素凈的平房和星星點(diǎn)點(diǎn)的矮樹(shù)。路的盡頭，是一座粉白的平房。房子外面，豎著一支古老的燈。這條小路的形狀就像一把鑰匙。我們停車的地方，便是鑰匙圈。
「回轉(zhuǎn)木馬在哪里？」我問(wèn)。
「這里就是了�！顾f(shuō)。
韓星宇拉開(kāi)車篷，就像打開(kāi)了天幕，眼前的世界一瞬間變遼闊了。白晃晃惡圓月在天空，抬眼是漫天的星星，我們好像坐在一輛馬車上。從唱機(jī)流轉(zhuǎn)出來(lái)的，是莫扎特的《快樂(lè)頌》，跟我們那天在回轉(zhuǎn)木馬上聽(tīng)到的，是一樣的歌。韓星宇坐在駕駛座上，亮起了所有的燈，車子在鑰匙圈里打轉(zhuǎn)，時(shí)而向前，時(shí)而倒退，代替了木馬的高和低。
「我常常一個(gè)人來(lái)這里玩回轉(zhuǎn)木馬惡�！顾f(shuō)。
「這是你的獨(dú)角獸嗎？」我指著他雙手握著的方向盤。
「是的。」他快樂(lè)地說(shuō)。
我騎在飛馬上，抬頭望著天空，問(wèn)他：
「音樂(lè)會(huì)停嗎？」
「永不�！顾f(shuō)。
「永不？」
「嗯。」他駛前了，又倒退。
「有永遠(yuǎn)不會(huì)停的音樂(lè)的嗎？」
「在心中便不會(huì)停�！�
「汽油會(huì)用完嗎？」
「今晚不會(huì)�！�
「這樣子不停的打轉(zhuǎn)，我們會(huì)暈過(guò)去嗎？」
他凝望著我，說(shuō)：「永不。」
我忍不住伸手摸了摸那雙向我輝映著的眼睛，他捉住了我的手。月亮、星星、路燈和房子在回轉(zhuǎn)，甜美的生命也在回轉(zhuǎn)。我凝視這他那孩子氣的眼波，這個(gè)小時(shí)候每天晚上躲在被窩里飲泣，害怕自己會(huì)死去的小男孩，有沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)大之后會(huì)遇到一個(gè)來(lái)訪問(wèn)他的女記者？然后，愛(ài)情召喚了他們，在她最悲傷的時(shí)候，他在她心里亮起了希望的燈。
我掉進(jìn)昏昏夜色之中，眼睛花花的�！赣啦�，永不……」我聽(tīng)到的，是夢(mèng)囈還是真實(shí)的？我們是在做夢(mèng)的星球嗎？直到我醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他在我床上，我赤身露體，被他摟抱著，呼吸著他的氣息，我才發(fā)現(xiàn)，我們是在醒著惡星球。有生以來(lái)，我第一次意識(shí)到愛(ài)和忘記能夠同時(shí)降臨。那段日子，竟然有一天，我忘記了林方文。