“我們會(huì)救活你的�！�
她想叫他們放棄算了。她感到自己的腦袋脹得有如一個(gè)巨大的氣球，輕飄飄的，下身卻沉重得像綁了一堆石頭。
她有點(diǎn)暈眩，這種暈弦把她送回去早已相逢的一個(gè)場(chǎng)景：穿著一只布鞋的韓坡，把她從污水池里拉了上來(lái)。她品嘗著嘴里苦澀的余味，這種味道決定了他們重逢的調(diào)子。
她沉緬起背著一只吉蒂貓背包離開車站踽踽獨(dú)行的時(shí)光。她爸爸媽媽，還有姐姐和姑母，其實(shí)都愛她。她向往再一次聽到韓坡在她身邊彈琴，《離別曲》的裊裊余音將伴她長(zhǎng)埋黃土，那里有蟲鳴。
她微笑，微笑留在她的嘴唇上。她覺(jué)得好疲倦，她的夢(mèng)做累了。她聽到醫(yī)生宣布她的死亡，一條尸布蓋在她身上，將頭頂都遮沒(méi)。她還想再看一眼人間煙火。
當(dāng)天晚上，離開宿舍四個(gè)小時(shí)之后，杜青林回去了�？吹叫煨矣癫辉谀抢�，他松了一口氣。他想念他的床，很想好好躺在上面睡一覺(jué)。他已經(jīng)32個(gè)小時(shí)沒(méi)睡了。
他在床上不知道睡了多久，護(hù)士打電話來(lái)，要他立刻到手術(shù)室去。一個(gè)交通意外的傷者重傷垂危，急癥室剛剛把她送上外科部。
杜青林用冷水洗了把臉，匆匆換上衣服出去。
他俯下身，信心十足地跟病人說(shuō)：
“我們會(huì)救活你的�！�
手術(shù)臺(tái)上的女人疲倦地眨眨眼睛，嘴里咕噥些什么，他沒(méi)聽見。她的頭腫脹了，一張臉十分蒼白，完全變了樣。
護(hù)士說(shuō)，她名叫夏薇，24歲，騎電單車失事從高架路上摔了下去。
杜青林拼命幫她的大腦止血，可是，兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，這一切都屬徒勞。他頹然放下手術(shù)刀，宣布病人的死亡。
他望著手術(shù)臺(tái)上的死者，她的臉開始發(fā)藍(lán)。她是那么年輕，可惜在他手上失去了。一個(gè)年輕女人的死亡突然喚起了他心中對(duì)另一個(gè)同樣年輕的女孩的憐憫。他摘下頭上的帽子，黯然離開了手術(shù)室。
讓病人從他手里活過(guò)來(lái)，是他生命中最大的榮譽(yù)和價(jià)值，然而，這個(gè)晚上，他失敗了。他感到身子沉重了很多，心里瘋狂地思念一個(gè)人。
回去宿舍的路上，他打了一通電話給外婆。深夜的電話讓外婆覺(jué)得很意外，于是，他柔聲說(shuō)：“我只是看看你睡了沒(méi)有�！�
他不習(xí)慣思念一個(gè)女人。外婆是他的堡壘，因此，他的思念最后轉(zhuǎn)投到養(yǎng)育他成人的女人那里。
他一直相信，愛一個(gè)人是不安全的，就像赤條條地躺在手術(shù)臺(tái)上，裸露自己如同一具骷髏。他和女人的關(guān)系從來(lái)不會(huì)超過(guò)6個(gè)月，他害怕愛上一個(gè)女人的靈魂，也害怕她們愛上他的靈魂。因?yàn)椋`魂的愛便意味著依賴和共存，意味著承諾和付出，意味著為對(duì)方的快樂(lè)而快樂(lè)，痛苦而痛苦。他知道一個(gè)人有幾根骨頭和多少血肉，但靈魂的重量卻無(wú)可估量。他受不了一個(gè)好女孩對(duì)他深深的懷戀，更受不了長(zhǎng)相廝守的期待。他受不了靈魂之愛的沉重和荒謬。
JJWXC JJWXC JJWXC
夏綠萍留下些什么？
兩個(gè)10法郎的銅板、一本羅洛·梅的《自由與命運(yùn)》、一臺(tái)史坦威鋼琴、一種微笑的荒涼。
夏薇留下些什么？
一條泡眼金魚、一臺(tái)史坦威、一張《歌聲魅影》的面具。愛是千倍的寂寞。
肖邦留下些什么？
一支《離別曲》、不朽的音樂(lè)、貧困悲痛的一生、千秋萬(wàn)世之名。
李瑤將留下些什么？
一段銘心刻骨的童年友情、一條表帶、一張《歌聲魅影》的面具、一個(gè)10法郎的銅板、她愛與被愛的每一個(gè)時(shí)刻、她翻過(guò)的那些筋斗。
韓坡將留下些什么？
他作為一個(gè)孩子千真萬(wàn)確的一刻、一段永不可駐的童年往事、一本《自由與命運(yùn)》、一個(gè)10法郎的銅板。
我們?yōu)楹我钊肴ヌ骄孔陨碜钸b遠(yuǎn)、最親近、最孤單，也最危險(xiǎn)的內(nèi)陸？
我們竟然希冀留在他人的回憶里，相信天堂不在彼岸，而在此間。漫漫長(zhǎng)路，要待到哪一天，我們才能夠高舉自己覺(jué)醒的光榮？
李瑤終究沒(méi)有到墓地去。韓坡曾經(jīng)告訴她，人死了，不是躺在一口墓穴里的。
夏薇死后，她常常想到他們?nèi)齻€(gè)人一起的日子。她以往為什么總是把夏薇從童年的回憶中抹掉呢？她的童年，仿佛只有韓坡。她選擇了自己的回憶。相同的一段時(shí)光，在韓坡、夏薇和她的生命里，也許都有不同的面貌，因期待而變了樣。
那首為廣告而寫的離別之歌，她總是彈得不好，也唱得不好。已經(jīng)兩天了，她沒(méi)離開過(guò)錄音室。
“回去休息一下吧！”林孟如隔著控制室的一面厚玻璃跟她說(shuō)�！耙灰杨櫱嗾襾�(lái)？”林孟如說(shuō)。
“不，不要�！彼置先缣鹌＞氲难劬φf(shuō)。
顧青什么也不知道，只知道她有一個(gè)朋友最近在交通意外中死去。她以前是什么也告訴他的�，F(xiàn)在，他們之間有了秘密，而秘密是危險(xiǎn)的。然而，她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，不是出于內(nèi)疚，而是出于想要保護(hù)顧青。她想把他留在他的純真里，那里有快樂(lè)。
韓坡在那幢鬼屋里彈的《離別曲》，隨著時(shí)間的逝去，在她靈魂的最深處，愈來(lái)愈清晰可聞了。那雙她兒時(shí)曾經(jīng)牽過(guò)的小手，已經(jīng)變成一雙溫柔的大手，再一次為她撫愛離別的悲涼。她害怕離別。8歲那年離鄉(xiāng)別井，初到倫敦的日子，她在無(wú)數(shù)個(gè)夜里嗚嗚地啜泣。無(wú)論她彈過(guò)多少遍離別之歌，她還是不習(xí)慣離別。
她隔絕了夏薇和韓坡，夏薇的死，也隔絕了她和韓坡。有些東西，再也難以彌合。
韓坡把唱片店歸還給魯新雨。
魯新雨和大耳朵從西班牙回來(lái)了。韓坡驀然醒覺(jué)，這一年的時(shí)光是他借回來(lái)的，這種借回來(lái)的時(shí)光，注定是短暫的；而他竟荒謬地以為可以永駐。
“你要去哪里？”魯新雨問(wèn)。
韓坡不能回答自己。
是否只有不可能的事才令人沉迷？現(xiàn)實(shí)熄滅了他的渴望。他為一個(gè)女人死而回來(lái)，現(xiàn)在也只能為一個(gè)女人的死而離開。
李瑤終于離開了錄音室。
夜里，她把離別之歌的最后一段改寫了，改得面目全非，但是已經(jīng)沒(méi)有一雙耳朵來(lái)聆聽這些旋律了。
“去找他吧！”她腦袋里翻騰著一句話。
她離開了那臺(tái)鋼琴，在地上翻了一個(gè)又一個(gè)筋斗，把腦袋里的那句話抖下去，不再去想它。
韓坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金魚送了給徐幸玉。攤在床上的行李箱，再一次提醒他，飄搖不定的生活才是他的故鄉(xiāng)。我們持續(xù)不斷地做某事，正是我們命運(yùn)所依賴的土地。
電視播出那個(gè)手表廣告，他停了下來(lái)，看到李瑤孤伶伶地站在一座寂靜無(wú)人的音樂(lè)廳里，眼里說(shuō)不清的惆悵。她始終是他依戀的那個(gè)人，不因距離而消減。
那首離別之歌的最后一段改寫了，絲絲縷縷地飄來(lái)。改得太好了。他靜靜地凝視著不可觸摸的她，悲涼地笑了。悲涼是他們重逢的旋律。
他為什么非要得到她的愛不可呢？愛并不存在于此刻，而是在回憶和期待里。單程路通常也是回程路。不能要求什么，但能欲望什么，這是真正的自由。這種愛情不需要回報(bào)，它自己回答自己，自己滿足自己。
“走吧！”一個(gè)強(qiáng)烈的聲音在他心里回響。
“留下來(lái)吧！她需要你�！绷硪粋€(gè)聲音在他心里縈繞。
離別意味著什么？意味永不相見還是重逢的希望？
他將那個(gè)10法郎的銅板從書里拿出來(lái)，把它高高地丟到頭項(xiàng)去。在它急促下墜的時(shí)候，他用一只手接住了它。假使是自由神像那一面，他便留下來(lái)：要是另一面，就是要他離開。
他看著自己緊握的拳頭，想起李瑤從倫敦寄給他的最后一封信。她在信上說(shuō)：“為什么你都不回信？我不再寫了�！蹦且豢�，他幾乎想要馬上回信給她。他沒(méi)有回信，不再是因?yàn)榧刀�，而是因�(yàn)轵湴�。他覺(jué)得自己已經(jīng)不需要了，不回報(bào)的人是比較優(yōu)越的。多少年來(lái)，他隨了自己驕傲的代價(jià)。
他緩緩地放開手，笑了；笑自己竟然求助于一次偶然。要是老師的眼睛看到這一幕，定會(huì)責(zé)備他還不了解命運(yùn)的深沉。
可是，這個(gè)銅板是李瑤送給他的，這是他宿命的塵土。