有了這個(gè)意念之后，人物角色才一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，而且跟我原先的構(gòu)想不一樣。把韓坡和李瑤連在一起的夏綠萍，是我后來才想到的。夏薇所占的比重，原本也沒這么多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，還有顧青，都是自己慢慢在故事中活出來的。
構(gòu)思一個(gè)小說的時(shí)候，作者是上帝，他喜歡寫什么題材都可以。小說開始以后，作者便成了局外人，他以抽離的身分去看這個(gè)故事和里面的人，一切都有了自己的生命，情節(jié)會逐漸形成，所有的人物都好像真有其人。
以前我會投入我寫的小說里，變成一分子，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)槟扯吻楣?jié)而感到鼻酸。這一次寫《離別曲》，我冷靜了許多，讓自己客觀一點(diǎn)去看整個(gè)故事。惟其如此，我才能夠更了解我筆下的人物。
愛情是人生最荒涼的期待與渴求。明白了這種荒涼，反而幫助我從自己的小說跳開來，去看故事里的悲歡離合，去看韓坡、李瑤、夏薇、顧青、徐幸玉、杜青林這幾個(gè)當(dāng)時(shí)年少的人，如何在動蕩不安的愛情里尋找自己的出路。
在小說里出現(xiàn)的“銅煙囪”餐廳其實(shí)早已經(jīng)不存在了。兒時(shí)，我的確去過這家餐廳，而且是我老師帶我去的，她就住在餐廳旁邊的一幢公寓里。那天，她告訴我，餐廳附近有個(gè)龍虎山，龍虎山發(fā)生過一宗情殺案，很多年前的事了……
寫小說的人，往往可以將時(shí)光倒轉(zhuǎn)，重新安排人與地。我的老師并不是鋼琴老師。然而，任何我夢想的事情都可以由我的小說去代我完成�，F(xiàn)實(shí)卻又是另一回事。
也許我們都同情韓坡和夏薇，但是我們或許更想成為李瑤、顧青，甚至是杜青林。我們憐憫弱者，卻希望成為強(qiáng)者，在一段關(guān)系里，成為最幸福的那個(gè)人，能要求一切，也能把欲望變成真實(shí)。要是能夠這樣，該有多好。
羅洛·梅的《自由與命運(yùn)》是我非常心愛的一本書。第一次看的時(shí)候，簡直是驚心動魄。每一次看看，我都會有一番新的領(lǐng)悟。命運(yùn)并不等同于宿命，不是塔羅牌，也不是早已注定。我們無法決定自己生于那里或死在何處，但是還有許多事情是我們可以自己選擇的。比如說：愛或不愛一個(gè)人。命運(yùn)限制了我們的渴求，自由就是能夠超越這些限制。
這部小說里的幾個(gè)主角都太年輕了，還沒能超越自身種種的限制，也許正因?yàn)槿绱�，才會有悲劇，待到一天，�?dāng)他們成熟了，累積了更多的智慧，回顧以往的歲月時(shí)，或許會有覺醒。
去愛，本來就是一件百般艱難的事。愛里有天堂，愛里也有地獄。愛里有榮美，愛里也有痛楚。我是個(gè)害怕離別的人，卻無可奈何地要面對離別。我不是夏娃，卻相信自己被逐出了伊甸園，總是在尋覓我的天堂。
天堂何處？也許正如韓坡所想的，那不過是一種天生的醉夢。
從前，每完一部小說，我會問自己：“我是哪一個(gè)角色？”也許每個(gè)都有一點(diǎn)吧。這一次，我不是任何一個(gè)角色，我只是個(gè)讀者，帶著同情的目光去看這場青春的祭祀。
小說里那枚10法郎的銅板，到底是揭示命運(yùn)還是宿命，便要留待韓坡自己去發(fā)掘了。
二OO二年七月十日
于香港家中