穿過(guò)四方街廣場(chǎng)時(shí)，賣(mài)油炸豆皮卷的小販眼看天冷路滑，出來(lái)的人少得多，以往日日有人排隊(duì)，今日天都快黑了，還賣(mài)不到平時(shí)的一半，好不容易見(jiàn)有人走過(guò)，忍不住出聲招呼：
「豆皮！現(xiàn)炸的豆皮，卷香菜、豆芽、肉絲還有花生粉，咬著脆、吃著香，包管您吃了想再吃咧！」
他揮舞著長(zhǎng)筷子，口沫橫飛的說(shuō)著。
那人在攤子前略略停下腳步，瞥過(guò)來(lái)一眼。
「瞧，這金黃酥脆的顏色、這香噴噴的氣味，人人都愛(ài)吃豆皮吶！」
冷冷的天，別的攤子早收了，只剩他不甘心，想在天色全黑前多賣(mài)幾卷豆皮：
「客人，您也來(lái)一卷吧？」
那人咽了咽口水，很想大快朵頤一番，無(wú)奈有任務(wù)在身，連吃的時(shí)間都沒(méi)有，只能搖了搖頭，舉步就要離開(kāi)。
剛踏出一步，又覺(jué)得不舍，一路緊閉的嘴這時(shí)才張開(kāi)：
「你賣(mài)到什么時(shí)候？」
「天黑前都在這兒�！官u(mài)豆皮的小販回答。
「那你等著，我去辦些事情，天黑前就回來(lái)，到時(shí)候剩下的豆皮卷我都包了�！狗植磺迥信氖�，拿出一錠雪亮亮的白銀。
小販樂(lè)極了，從沒(méi)遇見(jiàn)這么闊氣的客人，連忙把沾油的雙手在衣服上抹了抹，才把銀錠捧過(guò)來(lái)。銀錠很沉，絕對(duì)不低于五兩，他還是頭一次把這么重的銀兩捧在手里。
「好好，我先幫您炸起來(lái)，放在鍋邊溫著，等您回來(lái)一咬，還是滿(mǎn)口熱�！顾笄诘恼f(shuō)著，把銀錠往懷里擱著，沉甸甸的壓在胸上，心口好踏實(shí)。
「不用，先別炸，先炸放著就軟了。」
那人阻止，顯然對(duì)食物要求不低。
「我愛(ài)吃現(xiàn)炸的，你維持整鍋油滾燙就好�！�
做生意的永遠(yuǎn)顧客至上，何況還是個(gè)慷慨的顧客。
「知道了！」
小販用力點(diǎn)頭，笑咧著嘴，雙手猛搓滿(mǎn)是油漬的圍裙：
「我就在這兒等著。這天冷難走，您別趕，我一定留在這里�！�
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，穿過(guò)蕭瑟的廣場(chǎng)，走向一條大路，走了不久之后又拐進(jìn)一條小路，最后在一戶(hù)人家門(mén)前停住。
門(mén)里頭傳來(lái)歡笑聲，有男人的、婦人的，還有小娃兒的牙牙學(xué)語(yǔ)，跟出生沒(méi)多久，嬰兒的嚶嚀聲，是個(gè)和樂(lè)融融的家庭。就算天候冷著，但-家人能團(tuán)聚，就覺(jué)得暖了。
那人伸出手，拍了拍門(mén)板，也沒(méi)叫喚，只是拍了又拍、拍了又拍，直到木門(mén)被打開(kāi)。
來(lái)開(kāi)門(mén)的是男主人，因?yàn)楸淮驍_，在屋里頭高聲問(wèn)了幾次，來(lái)人也不答話(huà)，光顧著拍門(mén)，拍得他剛出生的女兒都被吵得哭了，讓他心疼不已。
「做什么？」他氣沖沖的問(wèn)。
「送信的。」
那人打開(kāi)懷中布包，拿出幾封信的其中一封，遞給男主人。
「信？」男主人一頭霧水。
「天黑后再打開(kāi)�！鼓侨苏f(shuō)完就轉(zhuǎn)身離去。
風(fēng)漸漸加強(qiáng)，送信者卻渾然不覺(jué)，腳步很有節(jié)奏，一步一步的走著。分岔的小路里有許多小巷，他慢條斯理的走著，早就把硯城中的路徑記得滾瓜爛熟，無(wú)論再偏僻的地方、再難找的住戶(hù)，他都能找到。
小巷里頭有幾條見(jiàn)不著陽(yáng)光，比外頭天黑得更早些。但是這兒的住戶(hù)不知怎地都沒(méi)點(diǎn)火，屋里昏暗不清，也聽(tīng)不到什么動(dòng)靜，更別說(shuō)是談笑聲了。
那人在一戶(hù)門(mén)前站住，里頭黑漆漆的，彷佛是個(gè)空屋。
照舊，送信者舉起手在門(mén)上拍打，持續(xù)的、有耐心的拍。
屋里頭開(kāi)始傳出嗚噎聲，又輕又柔，小小聲的卻很明確，聽(tīng)在耳里就像是一根冰冷的手指，輕輕的、輕輕的觸摸后頸，令人毛骨悚然。
送信者置若罔聞，繼續(xù)拍打木門(mén)，節(jié)奏半點(diǎn)不亂，顯示出無(wú)比耐性，即使鬼哭聲愈來(lái)愈大、愈來(lái)愈凄厲、愈來(lái)愈剌耳，他還是拍著門(mén)。
方法用盡的鬼終于無(wú)計(jì)可施，恨恨的沖出來(lái)，嘩啦的一把將門(mén)推開(kāi)，披散的頭發(fā)后頭，雙眼紅通通的，氣恨的直瞪著來(lái)人：
「不論你賣(mài)的是什么，我都不需要！」
鬼怒吼著。它最厭煩來(lái)敲門(mén)兜售的小販，因?yàn)樗裁炊疾恍枰�，最想要的如今已不能要�?br />
它用這招嚇退小販，幾乎是百試百靈，如今卻被逼得非要來(lái)開(kāi)門(mén)不可，氣得它臉色更青、雙眼更紅，鬼氣逼人。
「我不是賣(mài)東西的�！�
那人半點(diǎn)都不怕，很冷靜的說(shuō)。
「那你拍什么拍？非讓我起來(lái)不可嗎？」
它這些年來(lái)，連動(dòng)都懶得動(dòng)了。
「是�！�
那人從布包里，再抽一封信：
「這是你的信�！�
鬼的眼睛差點(diǎn)掉出來(lái)，大聲嚷叫著：
「送錯(cuò)了！我跟人與非人都沒(méi)有來(lái)往，不可能有信給我�！�
它厭惡的說(shuō)。
「不，這信就是給你的�！顾托耪吆軋�(jiān)持。
眼看不收信，那人就一副非要站在門(mén)口的模樣，就算站成一棵樹(shù)也不肯罷休。鬼為了圖個(gè)清靜，不甘愿的用彎長(zhǎng)的指甲把信挾過(guò)來(lái)。
「天黑后再打開(kāi)。」
送信者囑咐后，終于抬起腳來(lái)，離開(kāi)鬼的住處，往小巷最深處走去，不一會(huì)兒就消失在暗巷中。
鬼拿著信，搔了搔亂發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋里去，慶幸再?zèng)]有人來(lái)騷擾。
硯城里的屋宇大多用泥碑建筑，墻面會(huì)刷上混了漆的白粉，比例還不能錯(cuò)，要抓得準(zhǔn)確、刷得均勻，墻刷出來(lái)才會(huì)好看。屋頂上蓋灰瓦，屋里會(huì)用上不少木料，有錢(qián)的人家就用得精致、沒(méi)錢(qián)的人家就用得簡(jiǎn)單，地面則都鋪著五色彩石。
在屋子跟屋子之間，有道看不出的縫隙，那人卻很輕易踏進(jìn)縫隙里，身軀扁得不能再扁，與其說(shuō)是走動(dòng)，不如說(shuō)是流動(dòng)，從這個(gè)縫隙溜到那個(gè)縫隙，悠游在扭曲的縫隙間。
最后縫隙變寬，濕潤(rùn)的泥磚里被辟出一個(gè)空間，里頭小橋流水、庭院花草扶疏、景色優(yōu)美還座落著一間雅致小屋，尺寸雖小但樣樣倶全，有如世外桃源。
送信者也縮得很小，走到小屋門(mén)前舉手拍門(mén)，力量不輕也不重，就是拍得很響亮，屋里聽(tīng)得非常清楚。
這次沒(méi)拍多久，里頭就有和善的聲音說(shuō)道：
「來(lái)了來(lái)了，請(qǐng)稍等�！�
腳步聲由遠(yuǎn)而近，身穿綠色衣裳、身材圓滾滾的富態(tài)女子匆匆把門(mén)打開(kāi)，微笑的問(wèn)道：
「請(qǐng)問(wèn)您特地到寒舍來(lái)，有什么貴事？」
泥磚里就是她的家，她跟丈夫平常都住在這里，只有雨季時(shí)才會(huì)出去。小屋僻靜難找，訪(fǎng)客當(dāng)然就少，平均差不多五年才有一位，她自然相當(dāng)歡迎。
「我找你丈夫�！鼓侨苏f(shuō)得直接。
女子有些錯(cuò)愕，沒(méi)想到對(duì)方會(huì)這么無(wú)禮，擺明了不跟她談話(huà)，甚至連客套幾句都沒(méi)有，直言就是找她夫君。她尷尬的點(diǎn)點(diǎn)頭，退回屋里頭去。
過(guò)不了多久，身穿亮紫色衣衫，比妻子胖了兩倍的男人走來(lái)到門(mén)前。
「客人光臨，有失遠(yuǎn)迎，實(shí)在抱歉。」
他拱手做揖，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都肥潤(rùn)潤(rùn)的，下巴格外肥大，垂得連頸子都看不見(jiàn)，臉
上有一道舊疤，因?yàn)槟樦氐孟麓�，所以疤痕也被拉開(kāi)了些。
那人完全不理會(huì)，拿出布包里最后一封信，遞到紫衣男人面前。
「收下�！�
「請(qǐng)問(wèn)，這封信是哪位寫(xiě)來(lái)的？」紫衣男人拿著信，很有禮貌的又問(wèn)，說(shuō)話(huà)時(shí)雙頰鼓動(dòng)。
「看了就知道�！�
送信者沒(méi)有回答，照例吩咐：
「天黑后再打開(kāi)。」
說(shuō)著，身軀又扁了下去，頭也不回的順著縫隙離開(kāi)。復(fù)雜的縫隙對(duì)那人也沒(méi)有影響，半點(diǎn)都沒(méi)有走錯(cuò)，從哪個(gè)地方進(jìn)去，就從哪個(gè)地方出來(lái)，抽身站在小巷深處時(shí)，身體又彈回原狀。
任務(wù)完成，那人惦記著跟小販的約，腳步變得輕快，趕在天黑之前就回到四方街廣場(chǎng)，朝著滾油的香味走去，饞得直流口水。
小販冷得厲害，聳著肩膀直抖，連懷里揣的銀錠都涼了。
看見(jiàn)久等的顧客出現(xiàn)，他的精神都來(lái)了，揮舞著長(zhǎng)筷子，準(zhǔn)備好好施展炸豆皮的技術(shù)，連寒意都感覺(jué)不到，笑得都看不見(jiàn)眼睛了。
「客人，等您好久了�！�
他吆喝著，連忙把桌椅擺好，特意把桌子擺在油鍋后頭，讓客人能瞧見(jiàn)他熟練的手藝。
「我這就開(kāi)始替您炸豆皮�！�
長(zhǎng)筷子挑起一張薄薄的、淡黃色的軟豆皮順勢(shì)溜入滾油，滋啦滋啦的直冒泡。
那人把斗蓬脫下，擱在椅子上，將兩手的袖子都卷起。
「不用，我習(xí)慣自己來(lái)�！�
小販有些詫異，更多的是不服氣。他炸豆皮多年，硯城里誰(shuí)人不知、誰(shuí)人不曉？攤子雖然小了點(diǎn)，但是名氣大啊，往來(lái)的客人都夸贊呢！
他挾起金黃酥脆的豆皮，耐著性子沒(méi)發(fā)火，看在懷里的銀錠份上，臉上勉強(qiáng)擠出笑容，轉(zhuǎn)身勸說(shuō)道：
「客人，這樣吧，您就先吃一口，一口就好，絕對(duì)——」
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他就嚇得松手，脆脆的豆皮落地就碎。
藏在斗蓬下的，竟是一顆暗綠色、形狀成倒三角、雙眼大到不成比例的大蝗蟲(chóng)腦袋，頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須在風(fēng)里抖動(dòng)。尋�；认x(chóng)嘴小，它這只大蝗蟲(chóng)嘴當(dāng)然就大。
這會(huì)兒它正笑著。
「我不愛(ài)吃豆皮�！�
大手變回尖銳堅(jiān)硬的前肢，嗖的剌進(jìn)小販的眉心，順勢(shì)往下壓，直到小販的身子后弓，腦袋整個(gè)浸入油鍋中。
等到火候差不多了，它小心翼翼的把腦袋勾出油鍋，顧不得燙，也不管直滴油，迫不及待的就咬下去，酥酥脆脆里頭還有槳，吃得它銷(xiāo)魂不已，連啃了好幾大口，先解了饞后，才吐了一口氣，笑笑的說(shuō)道：
「我自己炸的真好吃。」
當(dāng)艎蟲(chóng)吃得不亦樂(lè)乎時(shí)，天色徹底變黑，夜晚降臨了。
每一封它先前送出的信，這時(shí)才顯出字來(lái)。
黑膩的黏稠汁液透出紙張，一顆又一顆的浮起，在信的上方浮現(xiàn)一行字，腥臭得讓人無(wú)法忽視。
記得夫人的恩情嗎？