下午四時(shí)多，所有的朋友都來(lái)送我們上火車。實(shí)在不得了，算算我們四個(gè)人的行李，竟有十件之多！我怎么也想不透，我已經(jīng)把一箱衣物，交朋友帶回香港，又把別一些多帶的衣物，留在北京，怎么行李仍然如此之多！初霞怪我：
“你怎么帶了這么多東西啊？你一個(gè)身子要穿多少衣服？”
冤枉呀！我委屈地說(shuō)：
“一箱子是你哥哥的大枕頭，一箱子是十二天大家照的照片和親友送我的紀(jì)念品，還有一箱子是四個(gè)睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的書……”我沒(méi)說(shuō)完，就瞪著初霞叫起來(lái)：“你呢？我只有四件行李，你有六件！”
“我呀！”初霞一攤手，讓我看：
原來(lái)，各方友好，生怕我們?cè)诼飞蠜](méi)吃沒(méi)喝，送了好幾箱東西來(lái)！餅干、蜜餞、水果、茶葉蛋，當(dāng)然，還有仿膳齋的小點(diǎn)心，和一大箱的礦泉水！怪不得我們有十件行李呢！看樣子，我們這些“裝備”（包括睡袋和枕頭，別忘了奶瓶）和電影“所羅門王寶藏”中，出發(fā)去蠻荒地帶前，所準(zhǔn)備的也差不多了。在楊潔一聲吆喝下，我們大家上了車，到了北京火車站，朱婭早就在火車站等候，大家七手八腳，幫我們提行李。原來(lái)火車站沒(méi)有紅帽子，所有的行李都必須自己提。從車站到月臺(tái)，大概足足有兩里路，我們一行，浩浩蕩蕩，提著大包小包，往月臺(tái)的方向沖刺。楊潔領(lǐng)頭，沈?qū)毎�、劉平、韓美林、朱婭、小草（六歲的小草，也搶著幫我拎東西）……再加上我們四個(gè)，大家頂著北京的風(fēng)沙，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，上坡下坡的走了好半天，還走不到月臺(tái)。而北京這天的風(fēng)沙，據(jù)說(shuō)是十年來(lái)最大的一次，撲在人臉上，都打得皮膚發(fā)痛，韓美林對(duì)我說(shuō)：“北京要加強(qiáng)你的印象，給你一點(diǎn)顏色看看！”
我抬頭往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到藍(lán)天白云，整個(gè)是黃土色的！
好不容易，我們上了車，大家又七手八腳幫我們放行李。楊潔在我們兩個(gè)車廂間，跑出跑進(jìn)，不住口地叮嚀這個(gè)，叮嚀那個(gè)。此后我們的行程，將脫離楊潔的“視線”（沿路她都已遙控好，每站都有人來(lái)接我們），她就簡(jiǎn)直不知道該怎樣辦才好。我望著楊潔，問(wèn)：“你真的放心讓我們四個(gè)，就這樣無(wú)助地去流浪嗎？如果我是你，我就不會(huì)放心的！”
幾句話說(shuō)得本來(lái)說(shuō)不放心的楊潔，更加不知如何是好，她一面對(duì)我做了個(gè)打電話的手勢(shì)，指指天空，一面說(shuō)：“我會(huì)一路給上帝打電話，放心去玩，沒(méi)錯(cuò)的啦！”
說(shuō)完，她急匆匆地，又塞了一大疊信封到初霞手里，我伸頭一看，那些信封上面，竟分別寫著：“武漢拆”“重慶拆”“成都拆”“昆明拆”“桂林拆”……這位大戲迷，居然給了我們一大堆“錦囊妙計(jì)”，以應(yīng)付“特殊情況”。初霞嚷著說(shuō)：“如果我們中途改變計(jì)劃，不去那一站，換了一小怎樣辦？”
楊潔慌忙給我們打躬作揖，求我們別“改變計(jì)劃”。我看著那些信封，搖搖頭。“還有一點(diǎn)不妥，”我說(shuō)：“萬(wàn)一我們走錯(cuò)了路呢？”
“怎么會(huì)走錯(cuò)了路呢？”楊潔大叫。
“那可說(shuō)不定！”我咬咬嘴唇，認(rèn)真地說(shuō)：“這大陸這么大，走錯(cuò)路是很可能的！剛剛上車，如果沒(méi)有你們大家領(lǐng)著，說(shuō)不定我們已經(jīng)上了去蒙古的車！再加上，下車也是問(wèn)題，如果下錯(cuò)了車站，你安排的人就接不到我們了！”
楊潔一聽(tīng)，真的急了，她又抓頭又抓耳朵又抓鼻子，大聲嚷著說(shuō)：“那要怎么辦�。俊蔽液统跸�，異口同聲地喊：
“和我們一起去��！”楊潔幾乎“動(dòng)搖”了，想了想，她無(wú)奈地說(shuō)：
“不行不行，這十二天，我已經(jīng)夠荒唐的了，還有一大堆事等著我去辦呢，真的不行！”
初霞做了個(gè)好可憐的表情，楊潔硬著心腸掉頭就走：
“我去餐車幫你們安排今晚的晚餐！”
她去安排晚餐，我們開(kāi)始急急地和諸朋好友話別。十二天的相聚，如此短暫，今日一別，后會(huì)何期？這時(shí)，大家都滿懷離情，依依不舍。站在那狹窄的車廂里，你叮嚀我，我叮嚀你……就有那么多話說(shuō)不完。此時(shí)，車子里已開(kāi)始廣播，請(qǐng)送行的人下車。這一廣播，大家更慌。小草緊緊地依偎著我，用甜甜的京片子，嬌嬌地問(wèn)：
“阿姨，你什么時(shí)候回來(lái)呢？”“明年�！蔽艺f(shuō)�！懊髂晔嵌嗑媚�？”“明年沒(méi)多久�！薄澳敲矗遣皇俏逶率咛�(hào)呢？”
哇！小丫頭！我吻了吻她，在她耳邊悄悄說(shuō)：
“五月十七日是你的生日吧？我會(huì)記住的！”
此時(shí)，第二次廣播又響了，楊潔匆匆跑來(lái)，大叫：
“七點(diǎn)鐘吃晚餐，菜都幫你們訂好了！到時(shí)候，服務(wù)小姐會(huì)來(lái)請(qǐng)你們�！蔽曳畔滦〔�，推他們下車。大家慌慌亂亂，還急著要說(shuō)話。此時(shí)，初霞忽然鉆出車廂，對(duì)我大叫：
“車上的棉被很干凈，我看那四個(gè)睡袋用不著了！”
我如釋重負(fù)，一路上就覺(jué)得這四個(gè)睡袋累贅極了。這時(shí)，迅速地就打開(kāi)旅行袋，拉出一個(gè)個(gè)睡袋來(lái)，初霞看我把睡袋交給了朱婭，她又叮嚀朱婭：
“將來(lái)，放在我們的四合院里！”
朱婭忙不迭地點(diǎn)頭，好像四合院里早就有了似的。
終于，送行的人都下了車，就在月臺(tái)上對(duì)我們揮手。我們擠在大玻璃窗前，也不停地對(duì)他們揮手，隔著玻璃，彼此還在大聲喊話。只聽(tīng)到楊潔的大嗓門，在不斷地喊著：
“別下錯(cuò)了車！到武昌下！不是漢口！”
虧她這么一喊，我一直以為武漢已被長(zhǎng)江大橋，并為一市，原來(lái)還分漢口、武昌和漢陽(yáng)！
車子“轟隆”一聲開(kāi)動(dòng)了。我們彼此揮手，彼此喊叫。就在此時(shí)，我忽然看見(jiàn)月臺(tái)上，有個(gè)少女從人群后面轉(zhuǎn)了出來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)地站在那兒，對(duì)著我的窗子癡癡凝望。我大叫一聲：“是盧馬！”我慌忙對(duì)盧馬揮手，我這一揮手，盧馬有了反應(yīng)，她舉起手來(lái)，也對(duì)我揮著揮著……她孤獨(dú)的影子，在偌大的月臺(tái)上，顯得好小好小。她的出現(xiàn)簡(jiǎn)直像是電影中的情景，我心中酸酸的，愛(ài)哭的盧馬，可別哭��！
車子開(kāi)始加快了速度，越來(lái)越快，月臺(tái)上的人，在一剎那間，全失去了蹤影。我揮舞著的手，隨著月臺(tái)的消失而終于停了下來(lái)。我倚窗而立，不忍遽離。別了！壯麗的故宮，和殘破的圓明園，以后都將疊映在我的記憶里！別了！北京！我心里喊著：“別了，我北京的朋友們！別了！盧馬！我抬頭注視著車窗外的景致，看到一棵棵的大樹(shù)，都長(zhǎng)滿了葉子。不禁聯(lián)想到我初抵北京那天，樹(shù)木還是禿的，僅僅十二天，樹(shù)葉已從沒(méi)有到新綠，從新綠而繁盛，在北京，春天是如此短暫！我不禁想起前人的幾句詞：
“來(lái)是春初，去是春將老，
長(zhǎng)亭道，一般芳草，只有歸時(shí)好！”
來(lái)是春初，去是春將老……我咀嚼著這些句子，感到如飛的火車，正把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離北京。越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)……唉！我那還沒(méi)有彌補(bǔ)的鄉(xiāng)愁，竟又加入了幾許離愁！