我始終貼著玻璃窗站在那兒，眼光仍然不肯離開(kāi)車窗外的景物，心中仍然蕩著離愁。有那么一剎那，我那種“不真實(shí)感”就又盤踞心頭，回旋不去。這種“不真實(shí)感”是自從來(lái)大陸，就經(jīng)常縈回在我心深處的。不敢相信我來(lái)到了北京，不敢相信我離開(kāi)了北京，不敢相信我在這兒能交到朋友，不敢相信南北親人都能會(huì)面，不敢相信我正坐在南下的火車上，將要到武漢、三峽，及更遠(yuǎn)的地方。浮生若夢(mèng)。我們這一代的人生，歷經(jīng)烽火別離，如今的歸去來(lái)兮，就比任何的夢(mèng)境更似是夢(mèng)！我正沉思，鑫濤已經(jīng)欣然發(fā)現(xiàn)，車上有茶葉，有茶杯，有熱水瓶。這對(duì)愛(ài)喝茶的我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在太方便了。我隨身帶來(lái)的茶杯都可以不用，更別說(shuō)那兩個(gè)“奶瓶”了。鑫濤沏好茶，拍拍我的肩：“不要對(duì)著車窗外面發(fā)呆了，天都快黑了。好好坐下來(lái)喝杯茶吧！”我把心思從車窗外面收回來(lái)，這才開(kāi)始打量我們的包廂。小小的包廂，有上下鋪四張床，上鋪是空的，所以一個(gè)車廂里只有我們兩人。兩排床的中間，有張小桌子，桌上有臺(tái)燈，桌下有熱水，窗臺(tái)上還有盆小小的花。一切看來(lái)，雅潔可喜。來(lái)大陸前，曾看過(guò)許多報(bào)道，說(shuō)大陸火車上的臟和亂。我想，真要享受大陸的火車之旅，大概就只有像我們這樣，買臥鋪和包廂票吧！我坐下來(lái)，喝了一杯好茶，離愁稍斂，對(duì)未來(lái)的旅程，又充滿了憧憬。不過(guò)，此后的二十八天行程，沒(méi)有楊潔的安排照顧，不知會(huì)不會(huì)出毛病。我正想著，初霞和承賚已在外面敲門，我打開(kāi)門，他們兩個(gè)捧著一堆食物、礦泉水、干糧……往我“房間”里走了進(jìn)來(lái)，初霞嚷著說(shuō)：
“火車上的飯菜，是不能吃的！你們這些日子吃得太好了，等會(huì)兒一定會(huì)不習(xí)慣。這里有干糧，還有生力面，大家分一分，半夜里餓了，也可以泡生力面吃！”
有初霞同行，實(shí)在是太好了。初霞在我床沿上坐下來(lái)，又從懷里掏出一大疊修剪過(guò)的白報(bào)紙，交給我說(shuō)：
“這是楊潔昨晚連夜剪的，我們一人一半！”
我拿起來(lái)一看，是一疊紙圈，我愕然問(wèn)：
“這是做什么用的？”“給你上廁所用的呀？”初霞說(shuō)：“車上的馬桶，可不像建國(guó)飯店的私人浴室，所以，楊潔連夜剪了這些紙圈圈，墊在馬桶上用，免得我們嫌臟，不敢上廁所！”
哇！楊潔此人，我真服了�。ɑ嘏_(tái)灣后，我常向朋友說(shuō)：如果你要去大陸，必須先認(rèn)識(shí)楊潔！）我收下了紙圈、生力面、小點(diǎn)心、礦泉水……初霞又從懷中拿出一個(gè)瓶子，里面是浸著酒精的藥棉，我問(wèn)她做什么，她說(shuō)：
“等會(huì)兒去餐車，要消毒一下餐具！這以后的旅途，和北京不一樣了！”“對(duì)！”承賚接口�！叭ツ晡覀儚纳虾３嘶疖嚨奖本�，餐桌上的桌布，都是好多人用過(guò)，也不換的！”
聽(tīng)起來(lái)不太妙。好在，我心里已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，再加上諸多好友，又給了我這么多“物質(zhì)支援”，從吃的，到用的，到消毒的。全有了。所以，當(dāng)我們四個(gè)走進(jìn)餐車去的時(shí)候，我已對(duì)這頓晚餐，不抱什么希望了。
但是，出乎意料的。我們的桌布是新?lián)Q的，筷子是免洗的，碗盤也還算干凈。服務(wù)小姐，對(duì)我們十分和氣，也十分殷勤，上菜上湯，都笑嘻嘻的。以至于初霞的酒精藥棉，就是不好意思拿出來(lái)用。等菜上全了，居然有七菜一湯！雖然不能和北京的菜相比，倒也差強(qiáng)人意。承賚一面吃，一面點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“這絕對(duì)是特別安排的，楊潔這人神通廣大！”
“以后沒(méi)有楊潔，我們?cè)趺崔k呢？”初霞立刻憂愁起來(lái)。
“別急，”鑫濤安慰她�！按綐蝾^自然直！”
“只怕船到橋頭，就是不直�。 背跸颊f(shuō)。
我這才發(fā)現(xiàn)，初霞對(duì)我們此去，確實(shí)有“前途茫�！敝�。顯然，我們被“保護(hù)”、“被“照顧”的時(shí)期過(guò)去了。以后真要靠自己了，但，我想起楊潔的“錦囊”。我拍拍初霞的手背：“別怕！我們還有好多錦囊妙記呢！”
“你看，楊潔的力量如果到得了火車上，一定也到得了武漢、長(zhǎng)江、成都、昆明的！”鑫濤說(shuō)。
“哇！”我叫著�！叭绻沂菞顫崳椰F(xiàn)在的耳朵一定很癢！”
我們都笑了。吃完晚餐，回到車廂。我拿了楊潔準(zhǔn)備的紙圈去上廁所。走進(jìn)廁所，我就大大一愣。原來(lái)，火車上根本沒(méi)有馬桶，和若干年前臺(tái)灣的火車一樣，采用的是蹲坑！如此細(xì)心的楊潔，怎么不知道火車上沒(méi)有馬桶，居然連夜給我們剪紙圈！我覺(jué)得又有趣又好笑。走出廁所，迎面就看到初霞，她急急地問(wèn)我：“紙圈好用嗎？”“好，好，好！”我一疊連聲地說(shuō)：“你進(jìn)去吧！”
等初霞走出廁所，我們不禁相對(duì)大笑。初霞一面笑，一面拍著我的肩膀說(shuō)：“以后不要老提我的奶瓶了。楊潔的紙圈，和鑫濤的大枕頭，都是異曲同工呀！”我笑著回到車廂，卻赫然發(fā)現(xiàn)，鑫濤已將他的大枕頭從箱子里拿出來(lái)，當(dāng)靠墊一樣墊在身后，伸長(zhǎng)了雙腿坐在床上，非常舒服地在看書(shū)�？吹轿殷@異的表情，他得意洋洋地笑笑說(shuō)：“萬(wàn)一你回臺(tái)灣，寫篇大陸行什么的，別說(shuō)我的大枕頭一路沒(méi)派上用處！你瞧，坐在大陸的火車?yán)�，靠在自己的枕頭上。全大陸，大概只有我這么唯一一個(gè)，懂得‘享受’的人吧！”這人實(shí)在有些狡猾！他早已把我的心思摸透，居然先下手為強(qiáng)！我摸摸床上的枕頭，雖然不大，也夠柔軟，何況還有上鋪的枕頭可以挪用！我把棉被枕頭布置一番，讓我自己也可以坐得舒舒服服。但是，回頭看鑫濤，他“窩”在他那大枕頭里，看起來(lái)還真“愜意”，不禁對(duì)他的枕頭，有些嫉妒起來(lái)�；疖囉幸�(guī)律地晃動(dòng)著，車聲隆隆。只一會(huì)兒，鑫濤已闔起眼睛，朦朧入睡了。我卻清醒得不得了。我過(guò)去推了推他，把他推醒。“不許睡覺(jué)，”我說(shuō)：“我要聊天！”
“嗯”，他振作了一下，睜開(kāi)眼睛來(lái)：“好，我們聊天，你要聊什么？”“聊對(duì)大陸的印象！”“唔，”他哼著：“題目太大了！”
“我覺(jué)得……”我開(kāi)始說(shuō)：“如果有一百個(gè)人回大陸探親，大概會(huì)有一百種不同的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槊總�(gè)人的遭遇、經(jīng)過(guò)，和親友都不一樣。這次我們來(lái)以前，抱著一種必然會(huì)吃苦的心情而來(lái)，結(jié)果，我們并沒(méi)吃到什么苦……”
“不要太樂(lè)觀，”鑫濤打斷我�！澳愕拇箨懼械扔谶�沒(méi)開(kāi)始！你只是住在北京十二天，被許多親朋好友‘寵”了十二天。你有的，只是‘被寵’的經(jīng)驗(yàn)！”
我愣了愣。他說(shuō)的倒也不錯(cuò)！我的那些北京好友，確實(shí)人人“寵”我。真正的大陸，或者還要靠我以后的體驗(yàn)。我沉思了片刻，說(shuō)：“我們兩個(gè)先約定好嗎？以后如果碰到什么不如意的事，看到什么不順眼的事，甚至，會(huì)讓我們很不愉快的事……我們彼此一定要互相提醒，要忍耐，也要包容！我們絕不要以臺(tái)灣的生活水準(zhǔn)來(lái)要求大陸，……那一定是自討苦吃的，你說(shuō)對(duì)嗎？何況，我們這一路下去，等于是游山玩水，山和水應(yīng)該不會(huì)讓我們失望的，對(duì)不對(duì)？”
他沒(méi)回答，久久無(wú)聲。我再看他，哈，他已酣然入睡。而且，打起呼來(lái)了。我呆了呆，真想推醒他繼續(xù)討論。但，他已經(jīng)鼾聲雷動(dòng)。看來(lái)，推也推不醒了。
整夜，鑫濤的鼾聲，火車的隆隆聲，如交響樂(lè)般齊鳴。我在這交響樂(lè)中，也依稀入夢(mèng)。但，我在旅行中，一向有失眠的老毛病。所以，睡沒(méi)多久，就醒了過(guò)來(lái)。拉開(kāi)窗簾向外一看，湖光山色，若隱若現(xiàn)。天際，曉月未沉，曉星初墜……一片淡淡的晨霧，正輕輕地，緩緩地向整個(gè)大地布滿。我呆呆地注視著，所有的睡意都沒(méi)有了。
我就這樣迎接著曙色的來(lái)臨。逐漸的，窗外的景致由模糊轉(zhuǎn)為清晰。一大片又一大片的田園如飛般消逝。四月，正是油菜花的季節(jié)，金黃色的油菜花，燦爛地映在初升的陽(yáng)光中，閃耀著光華。偶爾，會(huì)經(jīng)過(guò)一些淳樸的農(nóng)村，屋瓦疊著屋瓦，紅門映著紅門，小小的農(nóng)家，都有小小的四合院。屋頂上，常裝飾著兩只對(duì)立的鴿子。屋角，偶爾還有上翹的飛檐——中國(guó)人的建筑，即使在農(nóng)村，也有它特有的韻味。農(nóng)村之外，是阡陌與阡陌的交錯(cuò)。水塘在陽(yáng)光下，璀璨得像一面面鏡子。有些早起的人，居然背著釣魚(yú)竿出來(lái)釣魚(yú)了……這一切的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是十分熟悉的，這就是典型的中國(guó)人的農(nóng)村！我面對(duì)這片無(wú)語(yǔ)的大地，不知道為什么，竟然也深深感動(dòng)起來(lái)。車子在上午十一時(shí)，抵達(dá)了武昌。
我們住進(jìn)了長(zhǎng)江大飯店。然后就開(kāi)始了我們的武漢之游。