父親接受了師范大學(xué)的聘書(shū)，在中文系當(dāng)副教授。師大分配給我們家一幢二十個(gè)“榻榻米”大的日式房子。那時(shí)的臺(tái)灣，才從日本人手中接收不久，街上的建筑，都是日式的，住宅區(qū)的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻“五臟俱全”。前面有小小的前院，前院里有棵大榕樹(shù)，矮矮的圍墻下，盛開(kāi)著杜鵑和美人蕉。進(jìn)門(mén)處有“玄關(guān)”，要脫鞋才能走上榻榻米。我們有三間房間，前面是八個(gè)榻榻米的客廳，后面有六個(gè)榻榻米的廚房，旁邊還有間四個(gè)榻榻米的餐廳，餐廳后面有小小的臥房，臥室后面有長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廓盡處是廁所。然后，還有小小的后院，后院中高聳著兩株椰子樹(shù)。我還記得，遷進(jìn)這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離，居無(wú)定所。這時(shí)能住進(jìn)一幢“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”的房子，她就欣喜欲狂了。她說(shuō)：“這是我結(jié)婚以來(lái)，第一次擁有‘自己的家’！”
于是，母親熱心的擦榻榻米，擦地板，擦窗臺(tái)，把整個(gè)房子擦得干干凈凈。我們孩子們，第一次住日式房子，進(jìn)門(mén)要脫鞋，真不習(xí)慣。學(xué)著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的“榻榻米”，反正住在哪兒都要打地鋪，這次來(lái)到臺(tái)灣，打起地鋪來(lái)最簡(jiǎn)單。這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結(jié)束。兩個(gè)弟弟，精力充沛，常在房子里打架，日式房子是紙門(mén)，他們一推一摔，就把紙門(mén)摔得稀巴爛。于是，父親買(mǎi)來(lái)壁紙，發(fā)動(dòng)全家糊紙門(mén)。一年內(nèi)，我們總要糊好多次紙門(mén)。
生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們?nèi)业纳睢Ｄ赣H每天在算帳，想辦法縮減開(kāi)支。我們穿的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不知改過(guò)多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務(wù)。家里買(mǎi)不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個(gè)接一個(gè)，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個(gè)榻榻米的餐廳里，夜夜嗅著那煤氣，以至于直到現(xiàn)在，喉嚨都不好。
我在小說(shuō)《幾度夕陽(yáng)紅》中，曾經(jīng)形容過(guò)女主角李夢(mèng)竹的生活，那就是我母親的寫(xiě)照。我還引用過(guò)一首詩(shī)，那首詩(shī)也是我母親寫(xiě)的：
“刻苦持家豈憚勞？夜深猶補(bǔ)仲由袍，
誰(shuí)憐素手抽針冷，繞砌蟲(chóng)吟秋月高！”
由這首詩(shī)，就知道我們當(dāng)年的生活了。
一九四九年秋季，我插班進(jìn)入臺(tái)北師范附小六年級(jí)，繼續(xù)我那斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)業(yè)，麒麟念五年級(jí)，小弟念三年級(jí)。小妹還不到學(xué)齡，喜歡爬上矮圍墻，再?gòu)膰鷫ε郎洗箝艠?shù)，坐在大榕樹(shù)上看風(fēng)景。每天早上，我依然帶著兩個(gè)弟弟去上學(xué)。臺(tái)灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學(xué)們一下課，就擁進(jìn)福利社買(mǎi)冰棒吃。我和弟弟們沒(méi)有錢(qián)，無(wú)法買(mǎi)冰棒，看到別人吃冰棒，真是羨慕極了。學(xué)校規(guī)定穿制服，一星期有兩次“洗制服日”，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學(xué)們個(gè)個(gè)穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說(shuō)有多難看，就有多難看。整整一學(xué)年，我只有這一件裙子，沒(méi)穿過(guò)第二件。每星期最怕的事，就是“洗制服日”。
麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒(méi)有。初到臺(tái)灣，我第一次看到樹(shù)葉上爬著的蝸牛，覺(jué)得新奇極了。我大呼小叫的喊弟弟們來(lái)看，說(shuō)：“臺(tái)灣的田螺真奇怪，會(huì)背著它的殼爬樹(shù)葉！”
弟弟們沒(méi)有玩具，覺(jué)得蝸牛也很好玩。就把樹(shù)葉上的蝸牛一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，揣了一口袋，兩個(gè)人比“蝸牛”，看誰(shuí)找到的比較大。他們還試著要蝸�！岸放！保上伵２皇求�，一點(diǎn)斗性都沒(méi)有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂(lè)乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒(méi)有蓋好棉被，卻發(fā)現(xiàn)他們?nèi)砼罎M了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)暈倒。從此之后，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什么呢？他們依然玩蝸牛。那年我發(fā)現(xiàn)了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場(chǎng)露天電影，票價(jià)非常便宜，只要一塊錢(qián)。但是，我連一塊錢(qián)都沒(méi)有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點(diǎn)零用錢(qián)，母親有時(shí)會(huì)給我一角錢(qián)。積蓄了好久，才積到一塊錢(qián)。沒(méi)有余錢(qián)搭汽車(chē)，我徒步走到植物園，要走整整一小時(shí)。看完電影，再走一小時(shí)回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來(lái)。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大交，膝蓋都摔出血來(lái)。到家后，我渾身濕透，像人魚(yú)一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩(wěn)。母親見(jiàn)了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以后不許去植物園看電影。不看電影怎么行呢？那是我僅有的娛樂(lè)呀！
童年，就是這樣苦澀的。
第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業(yè)，考進(jìn)了臺(tái)北第一女中。走進(jìn)中學(xué)，童年就悄然而去。細(xì)細(xì)想來(lái)，童年的天真活潑不多，挨過(guò)的風(fēng)霜雨露卻不少。幸福的感覺(jué)不多，離別的經(jīng)驗(yàn)卻不少。歡樂(lè)的事情不多，痛苦的滋味卻不少。安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。
就這樣，我走過(guò)戰(zhàn)亂，走過(guò)烽火，走過(guò)苦難，走過(guò)童年。
至于童年以后，那是完全不同的另一章了。
——第一部完——