那時的祖父，一定沒有想到，這次的團(tuán)聚，只是再一次別離的序幕。回到衡陽，母親認(rèn)為我們?nèi)齻€大孩子，剛剛開始的學(xué)校教育不能中斷，于是，把我們送進(jìn)衡陽市的剛直小學(xué)，去繼續(xù)念書。至于她自己，她又接了一個中學(xué)的聘書，那中學(xué)離衡陽市很遠(yuǎn)，而我們?nèi)遥廊挥袩o法解決的經(jīng)濟(jì)問題。母親毅然丟下我們?nèi)齻€大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠(yuǎn)離衡陽，去教書去了。這是我童年中惟一一段時間，離開了父親，也離開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉(xiāng)的那個小女孩，我夠大了。大得已經(jīng)能照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當(dāng)然不會讓我們?nèi)俗约赫疹欁约海盐覀兘桓督o我的表姐王代訓(xùn)，和表哥王代杰。代訓(xùn)表姐和代杰表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓(xùn)表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院里，記憶中，那棟四合院名叫“怡園”。
我的代訓(xùn)表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重托，帶我們?nèi)齻€孩子，真正做到了“長姐如母”，卻也做得非常非常辛苦。因為小弟的淘氣，已經(jīng)出了名，麒麟脾氣火爆，不是和同學(xué)打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費實在不多，省吃儉用，勉強維持，哪里還有閑錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。在“怡園”，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的“吃”。原來，母親叮囑表姐，無論怎么窮，必須想盡辦法，給我們?nèi)齻€足夠的營養(yǎng)。于是，表姐就去腌了一大壇的咸蛋。我們的早飯是咸蛋配稀飯，中午是咸蛋配干飯，晚飯是干飯配咸蛋。吃了好幾個星期，小弟一端上飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當(dāng)大喊不吃咸蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起燉。鍋端上桌，我們?nèi)齻€歡聲雷動，舉起筷子，才發(fā)現(xiàn)鍋中沒有幾塊肉，全是荸薺。
生活就是這樣“貧困”的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。
祖父那時在衡陽城內(nèi)教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們?nèi)齻€和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多么“德高望重”。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結(jié)彩，鞭炮聲不斷的響。因為客人隨時隨刻的到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養(yǎng)了許多年的魚，大家都舍不得吃。這時都撈起來以饗賓客。
除了流水席以外，蘭芝堂也扎起了戲臺子，請來戲班子演戲。鄉(xiāng)下人沒有什么娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當(dāng)祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當(dāng)然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經(jīng)深夜十二點，祖父的忠仆黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手里提著盞風(fēng)燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進(jìn)了路邊的水田里，弄了一身都是泥�；氐叫挛荩赣H又著急又嘆氣，因為我只有身上這一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不干。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。
磕頭。談起磕頭，祖父的舊規(guī)矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學(xué)出現(xiàn)了。唐昭學(xué)那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規(guī)矩，據(jù)說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩份小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標(biāo)！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮的嚷：“唐昭學(xué)是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！”
唐昭學(xué)不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別別扭扭的鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續(xù)念書，唐昭學(xué)每到假日都到“怡園”來，卻成為我最好的朋友。
那一年，我過完了十歲生日，已經(jīng)很懂事了。十歲以后，是我在衡陽停留的最后一年，（事實上，也是我在大陸停留的最后一年。）許多事在我記憶中都?xì)v歷如繪，其中，包括唐昭學(xué)的笛子。
唐昭學(xué)有一支笛子，他隨身帶著，一有空閑，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學(xué)、藝術(shù)都愛。這時，惟一接觸到的音樂，就是唐昭學(xué)的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應(yīng)，一次一次的吹給我聽。我得寸進(jìn)尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的�，F(xiàn)在，這位好友已分別了，他為了紀(jì)念好友，更是一刻也離不開那支笛子。
有一段時間，唐昭學(xué)和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠(yuǎn)去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學(xué)。記憶里，我小時并不淘氣，戰(zhàn)亂和貧窮已經(jīng)使我早熟�？墒牵恢醯�，有一天我居然和唐昭學(xué)吵起架來。因為他輩份比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。
說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當(dāng)?shù)炎恿蚜�，我嚇得目瞪口呆，心里說不出有多后悔。唐昭學(xué)臉色發(fā)青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護(hù)我，跑出來就對唐昭學(xué)大罵一頓：“一支笛子有什么了不起？那么大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！”
唐昭學(xué)一氣之下，拿著破笛子，轉(zhuǎn)身就沖出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。
當(dāng)唐昭學(xué)終于又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學(xué)校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學(xué)停課了，許多同學(xué)都回到鄉(xiāng)下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日的討論。這種氣氛，對我來說，是那么熟悉的，每當(dāng)大人們臉色沉重的討論，每當(dāng)學(xué)校里學(xué)生紛紛離去，每當(dāng)城市中的人們行色倉皇……就是離別的時候到了。
離別的時候確實到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑；等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去臺灣。大家都認(rèn)為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團(tuán)聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！
祖父、表哥、表姐、唐昭學(xué)都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速的消失，真想對唐昭學(xué)說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的胡須，真想告訴表姐，我愛吃她的咸蛋……我什么都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜的看著祖父、親人，和衡陽城，在我的視線中逐漸遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去。
當(dāng)時，我再也沒料到，這次的別離會長達(dá)三十九年！直到一九八八年四月，我才有機(jī)會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學(xué)！我這一句“對不起”，遲了整整三十九年，終于在武漢的長江大飯店內(nèi)，對唐昭學(xué)說了。表姐的咸蛋！當(dāng)我重睹表姐時，她已白發(fā)蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪的說：
“大概是吃了我的咸蛋，才讓你有個好頭腦，能夠?qū)懶≌f吧！”
大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學(xué)兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學(xué)畢業(yè)了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。
人生，是多么短促。世事，是多么難料呀！